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总 算不负 几年来 的苦心 —— 该为 这套书 写篇短 序了。 

此项翻 译工程 的缘起 ，先要 追濟到 自 己内心 的某些 变化。 
虽说越 来越惯 于乡间 的生活 ，每 天只 打一两 通电话 ，但这 种离群 
索 居并不 意味着 ，我已 修炼到 了出家 遁世的 地步。 毋宁说 t 坚守 
沉 默少语 的状态 ，倒 是为了 咬定问 题不放 ，而且 在当下 的世道 
中 ，若 还有哪 路学说 能引我 出神， 就不能 只是玄 妙得叫 人 着魔, 
还 要有助 于思入 所属的 社群。 如此 嘈嘈切 切鼓荡 难平的 心气, 
或不 免受了 世事的 恶刺激 ，不 过也恰 是这道 底线， 帮我部 分摆脱 
了 中西“ 積神分 裂症” —— 至 少我可 以倚仗 着中国 文化的 本根， 
去参 验外缘 的社会 学说了 ，既 然儒学 作为一 种本真 的心向 ，正是 
要从对 现世生 活的终 极肯定 出发， 把人间 问题当 成全部 灵感的 
源头 ^ 

不 宁唯是 ，这种 从人文 思入社 会的诉 求， 还同 国际学 界的发 
展不期 相合。 擅 长把捉 非确定 性问题 的哲学 ，看 来有点 走出自 
我囿闭 的低潮 ，而 这又 跟它把 焦点对 准了社 会不无 关系。 现行 
通则的 加速崩 解和相 互证伪 t 使得 就算今 后仍有 普适的 基准可 
言， 也要有 待于更 加透辟 的思力 ，正是 在文明 的此一 根基处 ，批 
判的事 业又有 了用武 之地。 由此就 决定了 ，尽管 同在关 注世俗 
的事务 与规则 ，但 跟既 定框架 内的策 论不同 ，真正 体现出 人文关 
怀的社 会学说 ，决不 会是医 头医脚 式的小 修小补 ，而 必须 以激进 
尤奋的 姿态， 去怀疑 、颠 覆和重 估全部 的价值 预设。 有 意思的 


是， 也许再 没有哪 个时代 ，会有 这么多 书生想 要焕发 制度 智慧， 
这既凸 显了文 明的深 层危机 ，又 表达 了超越 的不竭 潜力。 

于是 自然就 想到翻 译——把 这些制 度智慧 引进汉 语世界 
来。 需要说 明的是 ，尽 管此类 翻译向 称严肃 的学业 ，无论 编者、 
译者还 是读者 ，都 会因 其理论 色彩和 语言风 格而备 尝艰涩 ，但该 
工 程却决 非寻常 意义上 的“纯 学术'  此中 辩谈的 话题和 学理， 
将会 贴近我 们的抡 常日用 ，滲 入我们 的表象 世界， 改铸我 们的公 
民文化 ，根 本不 容任何 学院人 垄断。 同样, 尽管这 些选题 大多分 
量厚重 ，且 多为国 外学府 指定的 必读书 .也 不必将 其标榜 为“新 
经 典”。 此类方 生方成 的思想 实验， 仍要应 付尖刻 的批判 围攻, 
保持着 知识创 化时的 紧张度 ，尚 没有 资格被 当成享 受保护 的“老 
残遺 产”。 所以 说白了 ：除非 来此对 话者早 已功力 尽失， 这里就 
只 有激活 思想的 马刺。 

主持此 类工程 之烦难 ，足 以让任 何聪明 人望而 却步， 大约也 
惟 有愚钝 如我者 ，才会 在十年 苦熬之 余再作 冯妇。 然则 晨钟暮 
鼓黄卷 青灯中 ，毕 竟尚有 历代的 高僧暗 中相伴 ，他 们和我 声应气 
求 ，不甘 心被宿 命贬低 为人类 的亚种 ，遂把 速译工 作当成 了曰常 
功课， 要以艰 难的咀 嚼咬穿 文化的 篱笆。 师 法着这 些先烈 ，当初 
酝 酿这套 丛书时 ，我 曾在哈 佛费正 清中心 放胆讲 道：“ 在作者 、编 
者 和读者 间初步 形成的 这种‘ 良 性循环 ’景象 ，作 为整个 社会多 
元分 化进程 的缩彩 ，偏 巧正跟 我们的 国运连 在一起 ，如果 我们至 
少眼下 尚无理 由否认 ，今 后中国 历史的 主要变 因之一 ，仍 然在于 
大陆 知识阶 层的一 念之中 ，那么 我们就 总还有 权想像 ，在 孔老夫 
子 的故乡 ，中华 民族其 实就靠 这么写 着读着 ，而默 默修持 着自己 
的心念 ，而默 默挑战 着自身 的极限 r 惟愿认 同此道 者日众 ，则华 
夏一 族虽历 经劫难 ，终不 致因我 辈而沦 为文化 小国。 

一 九九九 年六月 于京郊 溪翁庄 


这本书 的书名 长一点 ，但 能够很 好地表 达本书 的宗旨 。我 
使用“ 形成'  因为这 是一个 在动态 过程中 进行的 研究， 其 中既有 
主现 的因素 ，又有 客观的 条件。 工 人阶级 并不像 太阳那 样在预 
定的时 间升起 ，它 出现 在它自 身的形 成中。 

“阶 级”一 词使用 了单数 ，而不 用复数 ，其 理由 正是本 书探讨 
的一个 问鼷。 单数和 复数自 然不同 ，复数 可以进 行描述 ，其 含义 
既淸 楚又不 清楚， 它把 一些不 连续的 现象松 散地联 系在一 起:这 
里 是裁缝 ，那里 是织工 ，堆 积在一 起而形 成工人 阶级的 复数。 

但 我说的 阶级是 一种历 史现象 ，它把 一批各 各相异 、看 来完 
全不相 干的事 结合在 一起， 它既包 括在原 始的经 历中, 又 包括在 
思想觉 悟里。 我强调 阶级是 一种历 史现象 ，而不 把它看 成一种 
“结构 "，更 不是一 个“范 畴”, 我把它 看成是 在人与 人的相 互关系 
中确 实发生 (而且 可以证 明已经 发生) 的某种 东西。 

不仅 如此， 对阶级 的看法 还有赖 于对历 史关系 的看法 。如 
其他关 系一样 ，历史 关系是 一股流 ，若 企图 让它在 任何一 个特定 
的时 刻静止 下来并 分析它 的结构 ，那 它就根 本不可 分析。 最精 
密的社 会学之 网也织 不出一 幅纯正 的阶级 图形, 正如它 织不出 
“恭 敬”与 “爱 慕”这 些概念 一样。 关系 总要体 现在真 人身上 ，而 
且 还要有 真实的 背录。 我们 不能有 两个泾 渭分明 的阶级 ，其存 
在各 自独立 ，然 后再把 它们拉 进彼此 的关系 中去。 我们 不能有 
爱而 没有恋 爱的人 ，不能 有恭敬 而没有 地主与 长工。 当 一批人 
从共 同的经 历中得 出结论 (不 管这 种经历 是从前 辈那里 得来还 


是亲身 体验） ，感 到并明 确说出 他们之 间有共 同利益 ，他 们的利 
益 与其他 人不同 (而 且常常 对立) 时 ，阶 级就产 生了。 阶 级经历 
主要 由生产 关系所 决定, 人们在 出生时 就进人 某种生 产关系 ，或 
在以 后被迫 进人。 阶 级觉悟 是把阶 级经历 用文化 的方式 加以处 
理 ，它体 现在传 统习惯 、价 值体系 、思 想观念 和组织 形式中 。如 
杲说经 历是可 以预先 确定的 ，阶级 意识却 不然。 我们可 以说具 
有相 似经历 的相似 职业集 团对问 題会作 出合乎 逻辑的 相似反 
应 ，但决 不能说 这里面 有“规 律”。 阶级觉 悟在不 同的时 间和地 
点 会以相 同的方 式出现 ，但 决不会 有完全 相同的 方式。 

有 一种说 法很有 诱惑力 ，即 假定阶 级是一 个“东 西”， 但在马 
克思 自己的 历史著 作中， 这并不 是他的 本意。 然 而这个 错误却 
使许 多后来 的“马 克思主 义”著 作受到 损害。 有 些人说 :“它 '即 
工 人阶级 ，是 确实存 在的， 而且几 乎可以 用数学 方法来 精确测 
定 ，例如 有多少 人对生 产资料 是处于 某种关 系之中 等等。 一旦 
这种假 定确立 起来， 阶 级觉悟 也就推 导出来 了 ; 如果 “它” 适时地 
了解 到自己 的地位 和真实 的利益 ，那 么“它 ”就应 该有阶 级觉悟 
(但 实际上 却很少 有）。 这 里有一 个文化 上的上 层建筑 ，通 过它， 
人 们极缓 慢地意 识到这 一点。 这种文 化上的 “落后 ”与走 形使人 
不能 容忍, 所以就 很容易 产生某 种替代 的理论 ，即党 团派系 、理 
论 家等等 ，由 他们揭 示阶级 觉悟。 但这种 觉悟并 非现实 中的觉 
悟， 而是理 论上应 诙如何 如何的 觉悟。 

在意 识形态 的分界 线上， 另一边 也每天 都在犯 同样的 错误， 
其中一 种说法 是完全 否定阶 级的。 由于把 肤浅的 阶级概 念强加 
给马 克思， 而这种 概念又 很容易 被击硖 ，于 是就有 人说; 关于阶 
级 的任何 概念都 是胡思 乱想出 来的， 是强加 于证据 之上， 而阶级 
根本就 没有发 生过。 另一种 说法则 靠一个 奇妙的 转换把 阶级的 
动态 观点变 成了静 态观点 :“它 '即工 人阶级 ，是存 在的, 而且可 


以多 少准确 地界定 为社会 结构中 的一个 部分; 但阶 级觉 悟却不 
是个 好东西 ，它是 精神不 正常的 知识分 子发明 出来的 ，因为 ，在 
发 挥着不 同“社 会功能 ”的集 团间破 坏其和 谐共存 （由此 而延缓 
经济 成长) 的任 何东 西都是 “不合 理的失 调现象 问 题应当 
是:如 何才能 最好地 “处理 和疏导 ”它的 抱怨。 

如果能 记住阶 级是一 种关系 ，而 不是一 个东西 ，那就 不会这 
样来 思考问 题了。 “它” 之存在 ，既 没有 典型化 的利益 与觉梧 ，也 
不像病 人躺在 整形医 生的手 术台上 那样让 人随意 塑造。 我们不 
会像 某位作 者那样 本末倒 置地来 看问题 ，他 在研究 阶级问 题时， 
一头栽 进了方 法论的 牛角尖 ，而不 去考察 真实历 史背景 下的真 
实阶 级地位 ，于 是我们 听说： 

阶级的 基础是 与地位 有关的 权力差 异， 即与其 杈力预 
期值 有关的 社会功 能结构 。 …… 个人由 于发挥 了与权 
力有关 的社会 功能而 成为一 个阶级 的成员 ， …… 他属 
于 某个阶 级是因 为他在 一个社 会组织 中占有 某种地 
位 ，也 就是说 ，阶级 的身份 来自对 社会功 能所承 担的责 
任 。② 

问 题的关 键是: 这个人 如何才 能逬人 某种“ 社会功 能”？ 还 
有， 那个特 别的社 会组织 (连 同其 财产权 和权力 结构） ，是 如何出 
现的？ 而这些 ，就是 历史问 题了。 如 果让历 史停留 在某一 点上， 
那 就不会 有阶级 ，而只 会有一 堆人加 上一堆 经历; 但如果 在社会 
发生变 化的一 个适当 的时间 段上来 观察这 些人, 就能看 到其相 
互 关系及 思想与 建制的 模式。 阶 级是人 们在亲 身经历 自 己的历 


①  持这种 现点而 又与本 书所述 时期相 关的一 个例子 ， 可在塔 尔科特 + 帕森斯 
教授的 一位同 事的著 作里找 到，即队』. 斯梅 尔策的 （工业 革 命时期 的社会 变化） 
(1959 )& 

②  R. 达伦 多夫: （工 业社会 中的阶 级与阶 级冲突 ）(1959)， 第 148 — 149 页。 


史时 确定其 含义的 ，因而 归根结 底是它 惟一的 定义。 

我 对某些 社会学 家在方 法论上 的见解 也许理 解不深 ，但我 
希望 ，我 这本书 至少对 理解阶 级有所 贡献。 我相信 ，阶级 是社会 
与文化 的形成 ，其产 生的过 程只有 当它在 相当长 的历史 时期中 
自我形 成时才 能考察 ，若非 如此看 待阶级 ，就不 可能理 解阶级 。 
这本书 可以看 做是英 国工人 阶级从 步人青 春到早 期成熟 的一本 
传记， 1780 至 1832 年间 ，多 数英国 工人开 始意识 到他们 之间有 
共 同利益 ，他 们的利 益与统 治者和 雇主们 对立。 统治阶 级当然 
也不 是铁板 一块， 他们 在这些 年中之 所以还 能抱成 一团， 是因为 
面对反 叛的工 人阶级 ，他们 间的某 些对立 化解了  (或 降到 相对次 
要 的地位 上）。 因此 ，在 1832 年 ，工 人阶级 的存在 是英国 政治生 
活中最 重要的 因素。 

本 书的写 作如下 :第一 部考察 18 世 纪留传 下来的 人民传 
统 ，这些 传统在 18 世纪 90 年代严 酷的雅 各宾骚 动中发 挥了作 
用。 第二 部从主 观因素 转向客 观因素 ，即 工业革 命时期 不同工 
人集 团的亲 身经历 ，而在 我看来 ，这些 经历的 意义特 别深远 。这 
个 部分还 企图对 工业中 新产生 的劳动 纪律的 特点作 出评价 ，以 
及 卫斯理 宗与劳 动纪律 有什么 关系。 第三 部谈人 民激进 主义的 
历史 ，从 卢德运 动开始 ，到拿 破仑战 争结束 时那些 可歌可 泣的年 
代。 最后 .还对 19 世纪 20 和 30 年 代的政 治理论 和阶级 觉悟的 
某些方 面进行 探讨。 

因此 t 本书 不如说 就是一 组论题 彼此相 关的论 文集， 而不是 
首尾 相连的 叙述文 。 在选择 这些论 題时, 我常常 意识到 我正在 
向流 行的正 统观点 挑战， 比如说 ，这里 有费边 社的正 统观点 ，它 
把工人 群众看 成是自 由放任 政策的 被动的 牺牲品 ，只有 少数一 
些卓有 远见的 组织工 作者不 在其例 （其中 最突出 的是弗 朗西斯 • 


普雷 斯)。 经济 史学家 以经验 为基础 ，他 们也有 他们的 正统观 
点 ，他 们把工 人看成 劳动力 ，看 成移民 ，看 成一系 列统计 数字的 
原始 资料。 此外， 还有所 谓的“ 天路历 程”正 统观点 ，它在 这一整 
段 历史时 期中上 下捜索 ，要找 出各种 各样的 先行者 —— 诸如福 
利国家 的先驱 、社会 共和国 的前辈 、以及 (最 近流 行的) 理 性工业 
关 系的早 期实例 等等。 当然 ，所有 这些正 统说法 都有一 定的道 
理 ，它 们都扩 大了我 们的知 识面。 但 对第一 、第 二种观 点我要 
说; 它们 很容易 忽视工 人群众 的主观 能动性 + 忽视 他们在 创造历 
史的过 程中自 觉作出 的贡献 ; 对第三 种观点 我要说 :它用 后人的 
眼光 来看待 历史， 而不顾 及历史 本来的 面目。 只有 成功者 (即他 
们的愿 望預示 了后来 的发展 的人) 才被记 住了； 走不 通的路 ，迷 
失 的事业 ，还 有那些 失败了 的人则 统统都 被忘记 

我想 把那些 穷苦的 织袜工 、卢 德派的 剪绒工 、“ 落伍的 ”手织 
工、“ 乌托邦 式”的 手艺人 ，乃至 受骗上 当而跟 着乔安 娜* 索斯科 
特 跑的人 都从后 世的不 屑一顾 中解救 出来。 他们 的手艺 与传统 
也许已 经消失 ，他们 对新出 现的工 业社会 持敌对 态度。 这看起 
来很 落后， 他们的 集体主 义理想 也许只 是空想 ，他 们的造 反密谋 
也许 是有勇 无谋; 然而 ，是他 们生活 在那社 会剧烈 动荡的 时代， 
而不是 我们; 他们的 愿望符 合他们 自身的 经历。 如果说 他们是 
历史的 牺牲品 ，那么 他们现 在还是 牺牲品 ，他 们在 世时就 一直受 
人 诅咒。 

我 们在作 判断时 ，就不 能把这 一点作 为惟一 的标准 ，即 人的 
活 动是否 被后来 的历史 发展所 证实。 不管 怎么说 ，我们 自己也 
不是在 社会进 步的最 终点上 ，工 业革 命时期 ，人们 失畋了 的某些 
事业 ，也 许能让 我们看 清至今 仍须整 治的某 些社会 弊病。 此外， 
还有 两个特 别的原 因使这 个时期 尤其引 人注目 ，就是 :第一 ，在 
这 个时期 ，人民 运动特 别注重 平等与 民主的 原则, 我们虽 然时常 


夸耀 我们的 民主生 活方式 ，但在 那些关 键的岁 月里发 生的事 ，却 
又常常 被人们 忘记或 忽视; 第二 ，今 天这个 世界, 大部分 地区仍 
存在工 业化带 来的种 种问题 ，存在 着为建 立民主 而带来 的各种 
问题 ，这些 问题, 和我们 在工业 革命中 的经历 相比何 其相似 —— 
那些在 英国失 败了的 事业， 说不定 会在亚 洲或非 洲取得 胜利。 

最后 ，我要 对苏格 兰和威 尔士的 读者说 几句道 歉的话 ^ 我 
没有涉 及他们 的历史 ，这 不是 出于沙 文主义 ，而是 出于衷 心的敬 
意。 因为 阶级既 形成在 经济中 ，也形 成在文 化中, 所以我 十分当 
心 ，不 把英国 的经验 普遍化 (我 确实谈 到了爱 尔兰人 ，但 不是在 
爱尔 兰的爱 尔兰人 ，而是 到英格 兰来的 爱尔兰 移民夂 苏 格兰的 
经历尤 其和我 们一样 ，它 既撖 动人心 ，又充 满痛苦 ，雅各 宾派在 
苏格 兰的宣 传鼓动 甚至更 加激烈 ，更加 英勇。 但 苏格兰 的事毕 
竟不同 ，加尔 文教不 是卫斯 理宗， 虽然在 19 世纪 初很难 判断哪 
一个 教派更 不好。 英格兰 没有像 髙地移 民那样 的农民 ，群 众文 
化 也相当 不同。 很可能 t 直至 19 世纪 20 年代 ，都 可以把 英格兰 
和苏 格兰的 经历分 得一清 二楚, 因为 到这时 为止， 双方的 工会和 
政治 联系都 是时断 时续的 ，而 且很不 成熟。 


本 书写于 约克郡 ，因 此常常 使用约 克西区 的史料 P 我要感 
谢利 兹大学 ，感谢 s.a 雷布尔 徳教授 ，是 他们使 我在几 年以前 
开始 研究这 个项自 ，而最 后就写 成了这 本书; 我感 谢利维 霍姆基 
金会 ，是 它给了 我高级 研究员 的身份 ，使我 能最终 完成这 本书。 
我在 给学生 上课时 ，也从 学生那 里学到 许多东 西, 这本书 中提出 
的那些 问题， 有许多 就曾和 他们讨 论过。 我还要 感谢各 部门主 
管， 是他们 准许我 引用了 手写的 资料和 有版权 的资料 ，有 关这方 
面 的情况 ，将特 别写在 全书的 最后。 

我还应 该感谢 其他许 多人， 如克里 斯托弗 •希 尔先生 、阿萨 • 


布里格 斯教授 和约翰 • 萨维尔 先生， 他们 对本书 的 部分书 稿作出 
过指正 ，虽说 他们并 不对我 的观点 负责。 R.L 哈 里斯先 生在编 
辑本 书时极 有耐心 ， 因为 本书突 破了一 套丛书 的限制 ，而 最初这 
本书 是写给 那套丛 书的。 佩里 * 安德森 先生、 丹尼斯 •巴特 先生、 
理査德 •科 布先生 、亨利 * 科林斯 先生、 德里克 •克 罗斯 利先生 、蒂 
姆 •恩 赖特 先生、 E.  F. 亨诺 克博士 、雷克 斯 • 拉塞 尔先生 、约翰 • 
雷克斯 博士、 E+ 西格 斯沃思 博士和 H.O.E. 斯威 夫特先 生都曾 
在 不同方 面给予 帮助。 此外 ，我还 要感谢 多萝茜 + 汤普森 夫人， 
她 也是历 史学家 ，而她 又是我 的妻子 ，本书 的每一 章都曾 和她讨 
论过 ，我们 之间的 关系使 我能够 借用她 的观点 ，也 能借用 她笔记 
本上的 资料。 她 的贡献 不表现 在这一 点或那 一点上 ，而 表现在 
看 问题的 整体方 法上。 


1%3 年 8 月， 于哈里 法克斯 
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第一部 自 由之树 


“你 们正在 和人类 的敌人 作拼死 的斗争 ，不 仅为你 
们自己 —— 因为 你们可 能看不 到那完 美的自 由 之日； 你 
们斗争 ，也 是为正 在吃奶 的孩于 。” 

—— 1796 年伦敦 通讯会 对派往 各地巡 回代表 的指示 

“恶人 婊子正 在统治 ，不 受限制 。” 

—— 威廉 •布 莱克， 1798 年 


第一章 成 员无数 


17 


“ 让我们 的成员 无数!  ”这 是伦敦 通讯会 “指导 原则” 中的第 
一条。 1792 年 3 月， 当通讯 会书记 开始与 设菲尔 德的一 个类似 
组织建 立通信 联系时 ，就 引用了 这一条 原则。 @ 伦敦通 讯会第 
一次 会议是 两个月 前在河 滨马路 附近一 家酒馆 (埃 克塞 特大街 
的“ 钟声酒 吧”) 里召 开的， 9 名“心 地善良 、勤 劳清 醒的人 ”参加 
了 会议。 伦敦通 讯会的 创建者 、第一 任书记 是托马 斯* 哈迪 ，他 
后来 回忆这 次会议 时说： 

吃 过面包 和奶酪 、喝完 黑啤酒 、如 平时一 样吃完 晚饭、 
吸过一 袋烟后 ，我们 就谈起 了时局 是如何 艰辛、 生活必 
需 品是如 何昂贵 …… 这样 ，就提 出了把 我们聚 到一起 
来的 那件事 —— 议会 改革， 对这个 阶级的 人来说 ，这是 
件 需要懊 重考虑 和认真 对待的 大事。 

那天 晚上， 在场的 9 个 人中有 8 个成 了创始 会员, 交纳第 一个星 
期 的一便 士会费 (第 9 个 人考虑 了一番 ，在 第二个 垦期也 参加进 
来 h 哈迪 (他 也是 司库) 口 袋里 装着协 会的全 部资产 8 个 便士， 
回 到他在 皮卡迪 利大街 9 号 的家里 ，他 将用这 些钱去 买信纸 ，以 
便和国 内那些 思想相 同的组 织建立 联系。 

两个 星期后 ，有 25 个 会员参 加进来 ，司 库手里 也有了  4 先 
令 1 便士 的经费 (6 个 月后据 称已有 2000 多名会 员）。 人会手 
续 很简单 ，只要 对三个 问題作 肯定的 答复就 算通过 了考察 ，其中 


① t 托马斯 ■哈 迫自传 >(1832), 第 16 页。 
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最 重要的 一个问 题是： 

你是否 完全相 信：国 家的福 祉需要 每一个 成年人 —— 

只 要他头 脑洧醒 、又没 有犯罪 的前科 ，就 有权参 加议会 

的 选举？ 

18 协 会成立 的第一 个月中 ，曾接 连五个 晚上辩 论同一 个问题 :“我 
们 ，作为 手艺人 、小 店主 和机匠 ，有没 有权利 去争取 议会改 革?” 
他们考 虑再三 ，“ 在心中 斟酌有 可能想 到的每 一种观 点”， 最后认 
为有 权利这 样做。 

两年后 ,1794 年 5 月 12 日 ，皇 家执行 吏和弓 街两名 巡捕加 
上 内政大 臣邓达 斯的私 人秘书 ，还 有其他 一些大 人物光 临皮卡 
迪 利大街 9 号 .将 鞋匠托 马斯* 哈迪以 叛国罪 逮捕。 当官 员们捜 
査房屋 、砸 开一 个衣橱 、在哈 迪夫人 (她正 怀着孕 ，因 此始 终躺在 
床上) 的衣物 里乱翻 、包 走了 四大方 巾的信 件和一 米袋的 传单、 
书餐和 手稿时 ，哈 迪一家 人畎默 地在一 旁看。 就在这 同一天 ，国 
王向下 院发出 一份特 别信件 ，专门 谈各地 通讯会 的煽动 活动; 两 
天之后 ，下 院任 命了一 个秘密 委员会 ，专门 审査哈 迪的文 件。 

枢密 院亲自 把哈迪 提审了 好几回 ，哈 迪对这 几次提 审很少 
记叙。 但哈迪 的一个 同监难 友把他 自己受 这举国 最高机 构审理 
的情况 用戏剧 形式重 现出来 ，以飨 读者。 约铕 •塞 尔沃尔 这样记 
叙道: “我被 叫进去 ，看 见全 班人马 都守在 那里， 下 巴深陷 在讲稿 
和 手稿中 …… 它们都 乱糟糟 地堆在 一起， 大法官 、内政 大臣和 
首相 (皮 特) 都在 那里： 

检 査总长 (钢 琴伴 奏）： 塞尔沃 尔先生 ，你 叫什么 名字？ 

塞 (略 显悲哀 地）： 约翰。 

检 (铜琴 伴奏继 续）: …… 姓名以 两个“ 广还是 以一个 “1” 
结尾？ 

塞： 两个， 不过也 无所谓 (谨慎 而又阴 郁地） 你 别自找 


hbhhdbdh 


麻烦了 ，我 不会 回答问 题的。 

皮特 ：他说 什么？ （从 房间另 一边飞 快地环 视一眼 ，目 
光敏锐 ，然后 坐到大 法官身 边。） 

大法官 （声 调溫柔 ，几 乎是耳 语）： 他说不 想回答 问题。 

皮特: 什么？ —— 什么？ —— 什么？ （尖 锐地) …… ^ 

约翰 *塞 尔沃尔 于是把 背对着 那些达 官贵人 ，“欣 赏起一 幅水彩 19 
画 来”。 首相叫 他走开 ，然后 把一个 14 岁的男 孩亨利 •伊 顿叫进 
来提审 ，伊顿 曾和塞 尔沃尔 家住在 一起。 这 孩子立 场十分 坚定， 

竟“ 发表起 政治演 说来， 他言词 尖锐， 谴责皮 特先生 ，说他 向人民 
征 收太高 的捐税 …… 

用后来 100 年 的标准 来判断 ，冲 突双方 在这时 都没有 经验， 
都不 清楚自 己应该 扮演的 角色。 他 们把后 来那种 大规模 的非个 
人冲 突预演 成稀奇 古怪的 个人冲 突了， 礼 貌与敌 视并存 ，在 
阶级 仇恨的 怨怒中 ，仍 留有表 现个人 善意的 余地。 塞 尔沃尔 、哈 
迪 和其他 10 名犯人 被关在 伦敦塔 ，后 来又转 到新门 监狱。 在新 
门监狱 ，塞 尔沃尔 有一段 时间关 在陈尸 所里; 哈迪 太太在 “教会 
与国 王派” 暴徒围 攻她的 家时受 了惊吓 ,结 果难产 而死。 枢密院 
决 心把叛 国罪的 诉讼进 行到底 ，而 对叛国 犯的最 髙定罪 是先上 
绞刑， 乘他还 没死的 时候砍 断绳子 ，钊 腹掏肠 （当 着他的 面焚烧 
内脏） ，然后 再砍头 、分 尸。 一个由 体面的 伦敦市 民组成 的大陪 
审团 对此没 有兴趣 ，经过 9 天 的审判 ，哈迪 被开释 (那天 刚好是 


② 《民 友报 >,1795 年 4 月 4 日。 可对 照枢密 院关于 提审塞 尔沃尔 的记录 ，本 
院书 记官问 他姓名 如何拼 ，答: 随便怎 么拼* 行 ，他 是不会 回答的 …… ”财政 部司法 
处档案 ，第 11. 3509 号 ，第 83 

® 《晨报 >,17 財年 5 月 16 日。 

④ 后来 ，当 唯各宾 派约翰 *宾 斯未经 判决就 关进格 拉斯特 城堡时 ，内政 大臣夫 
妇还 拥带二 女去探 望他。 
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1794 年的 火药阴 谋纪念 日）。 ® 陪审团 长在宣 布过“ 无罪” 之后就 
晕 了过去 ，而 伦敦民 众则情 绪激昂 ，把哈 迪拉到 街上去 凯旋游 
行。 雷恩 •图 克和 塞尔沃 尔也随 后获释 (其 他人的 案子也 就此了 
结 了)。 但民 众的庆 贺却稍 嫌早了 一点， 第二年 ，对 改革派 —— 
或 “雅各 宾分子 ”的高 压政策 反而加 倍了。 到 90 年代末 ，整 个运 
动似 乎都已 被打散 ，伦敦 通讯会 被取缔 ，潘 恩的 《人 权论》 被査 
封 ，群 众集会 也被禁 止了。 哈迪 在大菜 市附近 开了一 家鞋店 ，请 
以前 的老改 革派来 照顾他 的生意 ，以 示不忘 他过去 的功苦 。约 
翰 •塞 平沃 尔隐退 到南威 尔士一 座孤独 的农场 上去。 初看 之下， 
20  “ 手艺人 、小 店主和 机工” 终究是 没有权 利争取 议会改 革的。 

一 般认为 ，伦敦 通讯会 是英国 第一个 确定的 工人阶 级政治 
组织。 为 了不故 弄玄虚 (因 为设 菲尔德 、德 比和曼 彻斯特 的协会 
都成立 在伦敦 通讯会 之前) ，有 必要 对这个 问题下 一个明 确的定 
义。 有些 人说， 自美国 独立战 争以来 ，就时 常出现 一些有 工人阶 
级参加 的讨论 团体； 而另一 些人则 认为: 把伦敦 通讯会 看成是 
“群 众激进 ”团体 ，也许 比“工 人阶级 M 团体 要准确 得多。 

从哈 迪的情 况来说 ，他肯 定是个 工匠。 他 1752 年生 ，曾在 
斯 特林郡 学鞋匠 手艺; 他也在 卡隆铁 工厂做 过瓦匠 (在给 制铁商 
罗巴 克盖住 房时， 脚手架 倒下来 ，差一 点被砸 死), 因此也 见识过 
一点新 工业的 东西。 他在美 国独立 战争之 前不久 到伦敦 ，当时 
还是一 个年轻 人^ 他选 择了一 个职业 ，那是 众多职 业中的 一个， 
在这些 职业中 ，帮工 们都指 望能自 开门面 ，幸 运者 还可以 自己成 
为开 业师傅 —— 如哈 迪最终 做到的 那样。 他娶一 个木匠 兼建筑 


⑤ W05 年 10 月 5 日， 天主教 徒企图 炸羝英 王詹瓣 斯一世 ，是 为火 药阴谋 
—— 译注 
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工 的女儿 为妻; 他 的同事 、担任 过伦敦 通讯会 主席的 弗朗西 斯’ 
普莱 斯后来 则成为 裁缝铺 老板。 当时 ，帮 工与小 业主的 分界线 
模糊 不清， 1795 年 ，鞋 匠帮工 协会曾 罢工反 对哈迪 ，那时 他已经 
是小老 板了； 弗朗 西斯， 普莱斯 在成为 裁缝业 主之前 ，则 帮助组 
织过 1793 年 缝裤业 帮工的 罢工。 具有独 立身份 的工匠 (其 工场 
也就 是“店 铺”) 和 小店主 、小 生意人 之间的 分界线 就更加 模糊； 
从这 些人那 里再跨 一步， 就是个 体经营 的雕刻 师如威 廉 * 夏普和 
威廉 •布 莱克 ，以及 印刷工 、药 剂师 、教师 、办 报人 、外 科医 生和非 
国教 的牧师 等等。 

因 此伦敦 通讯会 的一端 深人到 皮卡迪 利大街 、舰队 街和河 
滨大街 四周的 咖啡店 、酒 馆和非 国教教 堂里去 ，在那 里， 自学起 
家的 帮工有 可能和 印刷工 、小 店主、 雕刻师 及青年 讼师们 并肩而 
坐; 它的 另一端 ，特别 是在泰 晤士河 东岸和 南岸， 就一直 插到比 
较 老的工 人集团 中去， 比如说 外滨的 码头工 、斯皮 特菲尔 兹的丝 21 
织工、 索斯沃 克的非 国教古 老据点 等等。 200 年来 ，“激 进的伦 
敦”与 只有两 三个基 本行业 的北中 部中心 区相比 ，社 会与 职业方 
面表 现出更 多的多 样性, 也显示 出更大 的流动 特色。 伦 敦的人 
民运动 时常缺 乏一致 性和持 久性, 而这些 特点只 有在整 个地区 
都卷人 共同的 社会与 职业冲 突时才 会有。 但另一 方面， 伦敦人 
又比较 容易接 受思想 的或“ 理想的 ”动机 ，理 论宣 传在这 儿比在 
北 方更容 易找到 听众。 伦敦激 进主义 很早就 变得城 府很深 ，因 
为 它箱要 把许多 宣传运 动组织 成一个 共同的 运动。 新理 论新观 
点 一般总 是在伦 敦先找 到与民 众运动 结合的 交接点 ，然 后再从 
伦 敦转到 外省的 中心地 区去。 

伦敦通 讯会就 是这样 一个交 接点, 应该 记得, 最初 的 创始人 
住在皮 卡迪利 ，不 是外 滨也不 是索斯 沃克。 就连 它最初 几次会 
议 所留下 的简短 记录中 ，都保 留着一 些显著 的特色 ，表明 一种新 


的组织 形式已 经出现 ，而 正是这 些特色 ，能帮 助我们 （在 1790 至 
1850 年的 时代背 景下) 给 工人阶 级团体 下一个 定义。 这 些团体 
往往 由一个 工人担 任书记 ，每 周收取 很低的 会费， 它把经 济自标 
与政 治目标 混杂在 一起, 也就是 “时局 之艰辛 ’’ 和 议会改 革混为 
一谈。 它 举行的 集会既 能起社 会交往 的作用 ，也 能起政 治活动 
中心 的作用 ； 出于实 际需要 ，它 特别注 重会议 程序; 更重 要的是 T 
这些团 体都决 意要宣 传自己 的观点 ，把那 些倒向 他们的 人组织 
起来 ，而 这就体 现在如 下指导 原则中 ，即“ 让我们 的成员 无数' 

时 至今日 ，我们 也许会 对这个 原则习 以为常 ，但 它却 是历史 
的转折 点之一 ，它 体现了 孤家寡 人主义 的结束 ，也 体现了 政治作 
为世 袭集团 或有产 者独占 权利的 结束。 接受这 个原则 ，就 表明 
伦敦通 讯会扬 弃了政 治与财 产权划 一的古 老做法 —— 同 时还扬 
弃了“ 威尔克 斯和自 由”时 代的激 进主义 ，在那 个时代 ，“阿 斗”尚 
未自我 组织起 来去争 取自己 的目标 ，而 是受一 个派别 —— 哪怕 
22 是 激进派 别的召 唤而卷 人临时 行动， 结果 是加强 了这个 派别的 
力量 ，威胁 到政府 当局的 存在。 伦敦 通讯会 用一种 “无限 ”的方 
法 去打开 宣传鼓 动之门 ，这表 明一个 新的民 主概念 已经产 生，它 
把 古老的 禁区置 之不顾 ，而 寄希望 于平民 百姓的 自发行 动和自 
我组 织过程 & 这 样一种 富有革 命气息 的挑战 ，当 然会受 到叛国 
罪的 指控。 

不过 ，这个 挑战在 以前也 曾有人 提出过 —— 那就是 17 世纪 
的平 等派。 当时 ，争 论在克 伦威尔 的军官 和军队 鼓动员 之间展 
开 ，其措 词用语 预示了  18 世纪 90 年代的 冲突。 就在普 特尼辩 
论⑧ 进入 高潮时 ，士兵 代表争 辩说: 是他们 打贏了 战争， 因此应 
该得益 ，应该 把选举 权扩大 ，把 他们 也吸收 进去。 平等派 當恩巴 


®  A.S.P. 伍德 豪斯: < 淸教 与自由 >(1938>, 第 53 页起。 


勒上 校的说 法是大 家都知 道的, 他说： 

我确实 认为： 最穷的 人也和 最高贵 的人一 样生活 ，因 
此 ，先生 ，我 认为事 情再明 白不过 了：每 一个在 某个政 
府之 下生活 的人都 应该首 先同意 把自己 放在那 个政府 
之下 …… 我 要怀疑 ，任何 一个怀 疑这种 情况的 人还是 
不是 一个英 国人。 

对此 ，“大 人物” 的代表 、克 伦威 尔的女 婿埃尔 顿将军 回答说 ，在 
本国 ，一个 人若不 具备永 久不变 的利益 ，则 他就无 权关心 或参与 
国事 的处理 …… ”雷恩 巴勒逼 他说明 白一点 ，埃尔 顿于是 就激动 
地 答道： 

我所坚 持的主 要之点 ，是 我重视 财产。 我希望 我们不 
要为 胜利果 实而争 斗不休 —— 但每个 人都应 该想一 
想 ，他 不应该 走上取 消财产 的格, 这关系 到王国 宪政的 
基础 ，你 取消它 t 也就 取消了  一切。 

他 接着说 t  “如果 一个人 仅因为 有一口 气就能 当选议 员”， 那么下 
院就 有可能 产生一 个多数 ，他 们在地 方上没 有利益 可言, 也没有 
永 久的利 害关系 /这些 人为什 么不会 投票反 对一切 财产？ … 

告 诉我你 们还要 走多远 ，你 们是否 可以凭 这条规 定去保 护一个 
有 财产的 人?” 

剥夺 别人的 政治与 財产权 身份， 这当场 就引起 愤怒的 反响。 
塞克斯 比® 说： 

我 们成千 上万的 士兵出 生入死 ，当然 ，就地 产而言 ，我 
们在 这个国 家里财 产很少 ，但我 们却有 天生的 权利。 

现 在看来 ，好 像是没 有固定 的地产 就要没 有权利 
了 …… 我觉得 我们上 当了！ 


⑦ 塞充斯 比是士 兵代表 ，平等 派9  一^ 译注 


雷恩 巴勒讥 讽地插 话道： 

先生 ，若不 把一切 财产都 取消， 我以为 是不会 有自由 
的。 假如 这是一 个规定 …… ，那也 就只好 如此了 c 但 
我 却不得 不知道 ，长 久以来 士兵们 为什么 而战？ 他之 
所以 战斗， 是要让 自己沦 为奴隶 ，是要 把权力 给予富 
家 ，给 予地主 ，是 要让自 己永世 为奴！ 

对此 ，埃 尔顿和 克伦威 尔的辩 解仿佛 预见了  1688 年 的妥协 。他 
们说 ，普 通士兵 为三件 事而战 :一是 限制国 王侵犯 个人权 利与信 
仰自由 的特权 、二 是争取 由民意 代表实 行统治 ，即 使他自 己不能 
参与 这些选 举也罢 ，三是 “做买 卖挣钱 买地的 自由' 由此 迸而取 
得政治 权利。 在这种 情况下 ，“ 争取 自由而 不摧毁 财产％ 

1688 年 以后的 100 年 ，这样 一个妥 协就不 再受挑 战了； 出 
现一个 土地与 商业財 产联合 的寡头 统治。 从本质 上说, 它更腐 
败 ，而卖 官薄爵 、官官 相护的 现象也 更严重 ，其中 的奥妙 ，又 正是 
刘易斯 * 纳米尔 爵士及 其一派 学者所 津津乐 道的。 平等 派的挑 
战彻底 失败了 ，但 平等 派复活 的幽灵 却时常 在人们 脑海中 出现， 
它好像 是海峡 旁的一 块巨岩 ，旁边 有天主 教徒和 詹姆斯 党的大 
游涡， “宪法 ”这艘 船就要 在这两 者之间 穿过。 直到 18 世 纪最后 
二三 十年, “18 世 纪共和 分子” 的温和 的共和 、自 由主义 立场似 
乎就 限制在 埃尔顿 所设立 的范围 之内。 ® 看一看 18 世纪 90 年 
代改革 派与政 府之间 、以 及各 改革力 置之间 的分歧 ，就似 乎看到 
了普特 尼辩论 的重演 ，只 不过那 英国“ 最穷的 人”/ 有天生 权利” 
的人 变成了 《人权 论》, 而成员 “无数 ”者的 鼓动在 伯克眼 中就恰 
似 那“猪 狗的一 群”正 在威胁 一般。 对改革 派实行 恫吓威 胁的半 
官方组 织取名 叫“保 卫自由 与财产 、反 对共和 派和平 等派” 协会, 


@ 见 卡罗琳 ■罗 宾斯 世纪 共和派 >( 哈佛 大学 ，19外)。 
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-i〆  t  j  :  — s  &  乡 6 开 友  j  h 


hi  !im 之 I、; 


连约克 郡温和 的改革 派克里 斯托弗 •威 维尔 牧师也 深信: 若改革 24 
以普选 作为原 则/‘ 就不可 能实现 ，除非 再打一 场内战 '尽 管他 
对 改革的 忠诚是 无可置 疑的： 

在政 治争瑞 激烈时 ，把 选举杈 交给残 暴无知 的民众 ，会导 致动荡 
和 混乱。 …… 如果 选举因 最无耻 的舞弊 而丧失 信誉， 

因最狂 暴的骚 乱而受 到损害 ，那 么在一 系列这 样的选 
举之后 ，就 可以预 期民众 的动乱 和贪婪 最后会 使民族 
变得十 分可憎 ，乃 至为克 服民主 放纵所 带来的 难以忍 
受的 祸害， 人们就 必须到 专制杈 力的保 护下去 一 寻 
求庇护 。® 

他在 1792 年 又写道 ，如果 潘恩先 生能把 下层阶 级唤醒 ，他 们的 
参 与就可 能是很 粗野的 ，而我 们现在 拥有的 一切, 无论是 私人的 
财产还 是公众 的自由 ，就都 要受那 帮无法 无天凶 野狂暴 的乱民 
去 摆布了 。”⑩ 

这就是 过去那 场辩论 的继续 ，人 们表现 出同样 的抱负 、同样 
的恐惧 和同样 的紧张 冲突; 但现 在它是 在新的 背景中 .使 用新的 
语 言和新 的论点 ，力量 平衡也 发生了 变化。 我们 应设法 理解双 
方 —— 既理 解持续 的传统 , 也理解 变化的 背景。 写历史 总要有 
开头 ，人们 于是就 常常只 看见新 的东西 。 我们 可以在 1789 年开 
头 ，于 是就把 英国的 雅各宾 主义看 成是法 国大革 命的副 产品; 我 
们也 可以在 1819 年开头 ，以 彼得卢 为标志 ，于是 ，英 国激 进主义 
就仿佛 是工业 革命的 自发后 果了。 法国大 革命当 然有助 于新的 
宣 传运动 ，运 动在工 人群众 中也很 有基础 ，它形 成在新 的经历 

⑨ C 威维尔 1797 年 12 月 i6 日致 约翰 •卡特 轅特信 ，载威 维尔: 《政治 文件》 
(约克 ,1804), 第 5卷,第381  —  3S2 页。 

同上 ，第 5 卷 ，第 23页。 
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里, 出现在 成长中 的工业 制造业 地区。 但问 题仍然 没有解 决:到 
底 有哪些 因素是 由这些 事迅速 引发出 来的？ 可以 很快看 到的是 
城市 工匠和 小生意 人的悠 久传统 ，这 些人和 法国的 “小人 物”非 
常 相似; 乔治 •鲁德 博士曾 经证明 ，小 人物 ”正是 巴黎民 众中最 
25 变化无 常的革 命因素 我 们还可 以看到 :这个 复杂的 连续传 
统 实际上 可以一 分为三 ，一 是非国 教传统 , 以及卫 斯理的 宗教复 
兴使它 发生的 变化; 二 是人民 中各种 模糊观 念形成 的一种 传统, 
它们 结合成 英国人 “关于 天生权 利”的 思想; 三是 18 世纪 的“下 
层民众 ”中有 一种若 有若无 的传统 ，对这 种传统 ，威 维尔 曾经恐 
惧不安 ，而 哈迪则 想把它 组织到 委员会 、分 会和严 肃认真 的游行 
示威 中去。 


⑪ G, 耆德: 《法国 大 革命中 的民众 ）(1959)。 
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第二章 基督 徒与地 狱魔壬 


26 


“非 国教” 这个词 很容易 使人感 到迷惑 ，它容 纳了太 多的派 
别, 太多的 对立思 想和神 学倾向 ，在 变化的 社会背 景中， 竟可以 
形 成那么 多不同 的表现 形式。 最古 老的非 国教是 独立派 、长老 
派 、公 理会 、教 友会和 浸礼会 :它们 在光荣 革命后 经历了 相同的 
发 展趋势 ，随着 迫害日 益减轻 、宽 容日 益加大 ，教 徒们的 热情曰 
渐减少 ，财富 逐渐增 加。 1670 年， 斯彭河 谷的织 布工和 农民曾 
在夜 晚秘密 聚会， 聚会地 点是一 个叫“ 秘宅” 的农庄 ，或“ 教堂山 
附近的 那所谷 仓”。 一 百年后 ，人们 看到在 同一个 地方建 起丁一 
座坚固 的教堂 ，一 个富 裕的教 堂执事 约瑟夫 •普里 斯特利 出现在 
那里 ，他在 日记中 虔诚地 记道： 

世界是 美好的 ，我在 这个位 置上做 了一些 好事。 去利 
兹时 ，我 向上帝 奉献了 语言； 我打 算送给 穷苦的 基督陡 
四五 石小麦 ，今天 ，应 该好 好地责 备我没 有让上 帝指引 
我的所 有思想 ，事 情太 急促了 ，来 不及这 祥做。 …… 

下一周 他又这 样写： 

今天 上午我 …… 和几个 军官一 起吃饭 t 他们都 对灵魂 
拯 救不感 兴趣。 我读“ 以赛亚 书”第 45 章 ，甚喜 ，让奥 
巴代亚 兄弟把 一石小 麦分给 穷苦的 基督徒 
这位 普里斯 特利牧 师仍算 是一名 加尔文 教徒， 不 过己经 有了一 
点 获罪感 (“ 奥巴代 亚兄弟 "当 然也是 加尔文 派)。 他 的堂弟 ，也 


① 弗兰克 •皮 尔: 《斯彭 河谷的 非国教 徒> (海克 蒙德 威克， 1891), 第 136 页。 


13 


叫 约瑟夫 •普 里斯 特利的 ，这 时正在 达尔特 里学院 读书， 他在理 
性启蒙 精神启 发下 ，已 经对自 己的亲 戚和教 会感到 严重不 满了； 
27 他后 来成为 一神派 教徒， 又是科 学家和 政治改 革派。 1791 年， 
伯 明翰的 “教会 与国王 ”派暴 徒捣毁 的就是 这位普 里斯特 利博士 
的书 房和实 验室。 

这些 是非国 教传统 中一个 很小的 侧面。 非国 教徒虽 然得到 
了 信仰上 的自由 ，但 他们在 公共生 活里却 仍受到 宣誓法 和市镇 
团法的 限制， 在整个 18 世纪 ，他们 继续为 公民自 由和宗 教自由 
而 努力。 18 世 纪中期 ，许多 年轻而 有文化 的牧师 为自己 宽宏大 
量 的理性 神学感 到骄傲 ，过 去受迫 害时那 种加尔 文主义 的孤芳 
自 赏气质 没有了 ，相反 ，他 们通过 阿里乌 斯派和 索西奴 斯派的 
“异端 邪说” 而逐渐 滑向一 神教; 从一 神教， 再走一 步就是 自然神 
论了 ，但在 18 世纪 90 年 代以前 ，很少 有人走 出过这 一步, 而且， 
在 18 世纪 下半叶 ，更 少有人 愿意或 敢于公 开承认 自己对 基督教 
有怀疑 —— 迟至 1763 年 ,70 岁的小 学校长 彼得‘ 安内特 还被上 
枷收监 ，理 由是他 翻译了 伏尔泰 的著作 ，把宣 扬“思 想自由 ” 的论 
著用通 俗形式 出版。 不 久之后 ，怀疑 论的“ 罗宾汉 辩论会 ”又被 
当局 封闭。 自 由主义 的思想 原则正 是站在 索西奴 斯教和 一神教 
的立 场上来 加以论 证的, 在这方 面著名 的人物 有普赖 斯法师 ，他 
在美 国革命 时期写 《论 公民自 由》 （1776) ， 几个月 内就达 到销售 
6 万册 的可观 数量; 他在有 生之年 还做过 一个欢 呼法国 大革命 
的传 教演说 ，由此 而使伯 克大受 刺激。 除此 以外, 著名人 物中还 
有 普里斯 特利博 士本人 ，以及 十几二 十个名 气稍小 的人， 其中一 
些如博 尔顿的 托马斯 •库珀 和剑桥 的威廉 •弗伦 德等等 ，都 曾积 
极地 参加过 18 世纪 90 年代的 改革宣 传运动 。 

到这里 ，问題 似乎很 清楚了 ，但 它却 是虚假 现象。 自 由主义 
思想在 非国教 的教士 、教 师和 受过教 育的城 市人口 中十分 流行， 
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但很 多牧师 比他们 的信徒 走得远 与其他 非国教 派别相 比，力 
量上衰 落最明 显的是 长老派 ，而长 老派又 恰恰是 最有一 神教倾 
向的一 派0  18 世 纪中叶 ，长 老派和 独立派 （合在 一起） 的 力量， 

在 西南部 (如 德文郡 、多 塞恃郡 、格洛 斯特郡 、汉 普郡 、萨 默塞特 
郡 和威尔 特郡等 K 北方 工业区 （主 要是 兰开郡 、诺 森伯 兰 郡和约 
克郡） 、以 及伦 敦和东 盎格利 亚地区 （主要 是埃塞 克斯和 萨福克 28 
郡) 势 力最大 ，浸 礼派虽 说也在 争夺其 中的某 些据点 ，但 同时又 
在贝 德福郡 、白金 汉郡、 肯恃郡 、莱 斯特郡 和北安 普顿郡 根基深 
厚 。因此 ，长 老派和 独立派 似乎在 商业中 心和毛 织业中 心最强 
大 ，而 浸礼派 占领的 地盘中 ，小 生意人 、小 农场主 和农业 工人则 
占很 大一个 比例。 ©正 是在规 模最大 的老毛 纺中心 即西部 地区， 
那种 开明“ 理性” 的宗教 —— 趋向于 否定基 督的神 性并且 有一神 
教倾向 的宗教 —— 发展 得最快 ，但 又最容 易向一 神教丢 失其信 
徒的 忠诚。 到 18 世纪末 ，德 文郡有 20 多 所长老 派聚会 厅关闭 
了， 研究非 国教徒 历史的 学者在 1809 年曾这 样说： 

德文 郡曾是 阿里乌 斯教的 摇篮， 后来则 成了阿 里乌斯 
派非国 教徒的 坟墓。 那个 人口众 多的郡 、现在 留下来 
的 长老派 信徒还 不到她 出 生 时可以 见到的 1 
但在其 他地方 ，情 况就有 所不同 ，非圉 教组织 常把自 我管理 
和 地方自 治的原 则贯彻 到近乎 无政府 的状态 ，任何 中央权 
威 —— 哪怕是 教堂间 的协商 和联合 ，都 会被 看成是 由“违 背基督 
教的行 为造成 的”： 

这种 背叛行 为对人 的公民 自由与 宗教自 由十分 有害， 


②  a 博格和 J+ 贝 内恃: 《非国 教徒史 >(18050, 其中第 3 卷第 333 页 的估计 
是 :1760 年非国 教各派 的" 主要力 董"是 生意人 ，而 在某些 郡是农 场主, “各业 机匠构 
成其 城市教 团的一 大部分 ,农 业工人 构成其 乡村教 团的一 大部分 

③  a 博格和 J. 贝内特 :< 非国教 徒史》 (1809), 第 4 毪， 第 页。 
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尤 其是对 古老而 勇敢的 清教徒 和非国 教人士 十分有 
害 ，因此 ，诸 如宗 教会议 、大会 、理 事会、 教规这 一类的 
词 ，都会 使一个 真正的 新教徒 感到震 聋发聩 。④ 

在 加尔文 教传统 较深厚 的地方 ，如 兰开郡 和约克 郡的部 分地区 ， 
教团组 织奋力 反抗， 抵制向 一神教 发展的 趋势。 顽固的 教会执 
事、 理事会 成员和 奥巴代 亚们折 磨他们 的牧师 ，调 査他们 的异端 
言行， 开除他 们出教 ，或 者与他 们决裂 ，另 组比较 正宗的 教派。 

29  (托 马斯 ♦哈 迪最 早的组 织能力 ，就 是在罗 素街王 冠巷长 老派教 
团的派 别斗争 中取得 的。) 但“穷 苦的基 督徒” 、即 普赖斯 法师曾 
予以启 蒙而普 里斯特 利执事 曾赠予 小麦的 那些人 ，他们 又如何 
呢？ 斯彭河 谷是人 口稠密 、工业 正迅速 发展的 一个中 心地区 ，人 
们 本以为 ，非 国教教 派会因 为它们 在迫害 时期坚 持斗争 而最终 
获 益的。 但“穷 苦的基 督徒” 似乎既 不受官 方教会 的影响 . 也不 
受 以前的 非国教 影响。 1757 年 ，约翰 •卫 斯理骑 马途经 邻近的 
赫德斯 菲尔德 ，他在 《日 记》 中 写道: “在 英格兰 t 我 从未见 过这么 
野的人 ，我 们骑马 走过时 ，满街 都是男 男女女 、老老 少少, 似乎要 
把我 们吞吃 掉一般 

一神派 的理性 基督教 崇尚“ 直率” 、怀 疑“ 热情” ，对伦 敦小生 
意人 、小 店主及 其他大 城市的 同类集 团有一 定的吸 引力。 但它 
太冷漠 、太 孤僻 、太 文质 彬彬， 和小康 阶层 的舒适 价值观 联系太 
紧 ，对城 乡穷苦 人的吸 引力就 不大。 它的 语言和 腔调都 构成障 
碍 ，约翰 •纳 尔逊 曾对卫 斯理说 ，在约 克郡， 只有一 种布道 中用， 
就 是以前 那种像 打雷一 样轰击 人们的 良知的 布道。 在这 个郡， 
和风 细雨的 布道比 不布道 还要坏 。”以 前加 尔文禁 止福音 主义的 
热情 ，从而 给自己 设立了 屏障。 受迫 害的派 别很容 易孤芳 自赏， 


④ J _ 艾维米 :< 英吉 利浸礼 会派史 >( 1830), 第 4 畚 ，第 40 页 6 
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这 就更加 强了加 尔文教 义中最 僵硬的 条文。 但“ 萨伏依 信纲" 
(1658) 中有这 样一句 话:“ 上帝的 选择对 糜烂的 群氓并 非不可 
及” ，而“ 穷苦的 基督徒 ”和“ 糜烂的 群氓” 当然就 是指同 一些人 a 
从 另一个 角度看 ，穷人 的“野 "是 他们生 活在天 恩之外 的表现 ，而 
加尔文 教义中 上帝的 选民又 有萎缩 为亲族 集团的 危险。 

还 有其他 原因促 成了这 一过程 ，有些 人直接 到共和 时代平 
等派的 失败中 去寻找 原因。 当初， 千年至 福派主 张由圣 人进行 
统治， 他们 的希望 破灭后 ，穷 苦人清 教思想 中的现 实理想 和宗教 
理想就 断然分 开了。 还 在复辟 之前的 1654 年 ，浸 礼派教 徒总会 
就 (针 对他 们中的 第五王 国派) 发 表了一 个宣言 ，称 自己不 “知道 30 
圣人凭 什么指 望”在 最后的 审判到 来之前 ，就 “把 现世的 统治权 
放入他 们之手 '在 那之前 ，他们 应该“ 耐心地 忍受现 世之苦 …… 
而不是 擭取它 的政府 统治权 共和 国末期 ，反 教律论 的叛逆 
传 统“从 它所 有的要 求上退 了下来 '激烈 的新教 派别以 前曾经 
是 热情的 (甚 至是无 情的) 社会 整治者 ，而 现在他 们却乐 意说： 

“就 让稗子 (如 果是 稗子） 和小 麦混在 一起吧 …… ”® 掘 土派杰 
勒德 * 温斯 坦莱的 话有助 于我们 理解这 种感情 的变化 ，即 如何从 
“外在 的王国 ”转变 成“内 在的王 国”： 

灵魂和 创造精 神并非 一体， 它们相 分相离 ，一个 管外在 
的王国 ，另一 个引导 他搜索 并守候 内在的 王国， 这内在 
的王囯 ，锈腐 不可蚀 ，窃贼 不能偷 ，它广 延无边 ，而 身外 
的王国 则必定 会从你 那里消 失。® 

理解这 种后撤 —— 以及在 后撤之 后还剩 下什么 ，对 于理解 


©  安德伍 # :<英 国漫礼 教派史 >(1947 年） ，第 84-&5M, 

©  G. 休 思斯: 《英国 历史上 的反教 律主义 >(1951 年） .第 146 页。 

⑦ 《丛 林之火 一 温 斯坦莱 …… 文集 汉密尔 顿主编 （1944), 第 30 — 31 
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18 世 纪的情 况以及 后来工 人阶级 政治活 动中一 个持久 的因素 
非常 关键。 在某种 意义上 ，变 化表现 在新型 的组织 机构中 ，这些 
组 织可以 归结为 两个词 ，即“ 清教” 的生存 活力和 非国教 的保护 
性 退却。 但也应 该看到 ，这 些教派 在决意 耐心地 忍受“ 现世之 
苦 '放弃 其取得 “政府 统治权 ”的希 望时， 却也能 眵把政 治上的 
无所作 为与一 种蛰伏 的激进 主义结 合起来 ，那激 进主义 就保存 
在布 道演说 和宗教 论文中 ，同时 也保存 在民主 的组织 形式中 ，一 
旦 遇到比 较合适 的环境 ，它 就会再 次燃烧 成燎原 之火。 这种情 
况在 教友派 和浸礼 派那里 表现得 最明显 ，但到 18 世纪 90 年代， 
教 友派在 英国境 内总数 还不到 两万人 ，竞 不像是 个敎派 的样子 
了 ，而这 个教派 ，以前 居然出 现过像 李尔本 、福克 斯和潘 恩这样 
的人。 这一派 曾经是 昌盛得 过分了 ，他们 持续不 断地向 美洲移 
民， 结果失 去了一 些精力 最旺盛 的人。 他们以 前曾反 对国家 、反 
31 对权威 ，现 在却萎 缩成徒 有形式 ，如不 肯宣誓 、不 戴帽子 等等。 
它的传 统充其 童也只 对中等 阶级的 社会责 任心比 较有用 , 对民 
众运 动则没 有什么 用处。 虽说在 18 世 纪中期 ，仍 有些教 团相当 
谦恭 ，比如 在塞特 福德的 凯奇巷 会议厅 聚会的 那一个 〈就在 监狱 
旁边 ，里面 还有脚 手枷） ，汤姆 •潘 恩年 轻时就 在那里 (据 他自己 
说>  接受 了“极 好的道 德教育 ”; 但是 ，当 潘恩在 1791 年把 他们自 
己 关于为 人类造 福的某 些说法 糅合进 《人 权论》 的 毫不妥 协的论 
调 中去时 ，教 友派却 很少有 几个人 愿意站 出来表 态的。 1792 
年 ，约克 郡教友 派季度 大会要 求会友 们在“ 我国现 在出现 的不安 
定形 势下, 保持真 正的心 灵平静 '他们 不应该 组织政 治协会 ，也 
不该 滋生“ 对国王 和政府 的不满 ，我 们在他 们领导 下生活 ，享受 
特权 ，深 感厚爱 ，这就 很值得 我们感 激和顺 从了。 


⑧ 鲁弗斯 琼斯 :< 晚期的 教友派 >(1921), 第 1 卷 ，第 315页& 
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但他们 的先辈 却很不 “顺从 '也不 使用“ 感激” 这个词 。“外 
在王国 ”和“ 内在王 国”的 冲突意 味着他 们否定 统治权 ，只 有在两 
者的 共存不 可避免 时才有 例外; 这样 ，人们 就拼命 讨论哪 些做法 
“ 对得起 ”良心 ，哪些 做法是 “昧” 良心。 浸 礼派的 言行可 能是最 
始终 如一的 ，他 们的理 论最符 合加尔 文教义 ，他们 的信徒 中普通 
老 百姓也 最多。 在班扬 ® 那里 ，我 们尤其 能看到 潜伏的 激迸主 
义, 这种激 进主义 在整个 18 世纪保 存下来 ，而到 19 世纪 则一次 
又一 次爆发 出来。 《天路 历程》 和 《人 权论》 一样, 是英国 工人运 
动 的基本 教材； 班扬 和潘恩 ，加上 科贝特 和欧文 ，为 1790 至 
1850 年 的运动 提供了 最丰富 的思想 素材。 成千 上万的 青年人 
最 早是在 《天路 历程》 里 读到有 趣的故 事的， 他们 会同意 后来宪 
章派 托马斯 •库珀 的说法 :那是 他们的 “书中 之书％ # 

《天路 历程》 说: “我寻 找那纯 洁无瑕 、永 不磨灭 的遗产 …… 
它存放 在天国 ，平 安无虞 …… 它将 在天定 之时授 之于人 ，那些 
人 ，是 一直在 孜孜以 求寻找 它的。 假 如你想 知道它 是什么 ，那就 
先来读 一读我 的书!  ”书 中有温 斯坦莱 “锈腐 不可蚀 "的 王国; 有及 
圣 人们在 彼岸世 界的千 年国度 —— 不过圣 人们却 必须先 “耐心 
地忍受 现世之 苦”。 书 中有那 些在普 特尼畋 下阵来 、对 1688 年 
的解决 方案毫 无发言 权的人 ，他们 发出了 ‘悲叹 之声” —— “我奈 
其何?  ”书 中有教 皇老头 ，基督 徒们认 为他的 先辈已 经俯首 帖耳， 
而他 自己现 在也已 经“神 经失常 、关 节僵直 '只能 坐在山 洞口对 
朝圣者 说:“ 你们中 会有更 多的人 被烧死 , 否则 你们就 无可救 
药” —— “当朝 圣者们 经过时 …… 他独 自狞笑 ，哨着 指甲， 因为他 


⑨ 约翰 •班扬 (1628 — 168&>: 英 S 小说家 ，所著  <  天路历 程>  用寓 言故事 表达清 
教徙的 理想与 挂折。 一译注 

© 见 Q.& 利维斯 :{ 小说 与读者 X1932K 第 2 章。 
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已经不 能扑过 去抓住 他们了 。” 书中 有穷苦 的非国 教徒内 心的精 
神世界 ，那些 身为“ 裁缝、 皮贩子 、肥 皂匠、 酿酒商 、织工 和补锅 
匠” ，同 时又是 浸礼派 传教士 @ 的内 心精神 世界, 这个世 界阴暗 
苍白 ，饱受 感情奔 放与冲 突之苦 ，这 些冲突 是由外 部世界 的障碍 
引起的 ，比 如说有 廉堡、 _ 血巨人 、大槌 、杀人 妖精、 万难山 、疑心 
寨 、名 利场 、迷魂 地等等 ，整条 路上“ 到处都 是陷阱 、圈套 、机 关和 
坑道％ 书中有 基督徒 的死敌 贵族, 有“淫 乐老爷 、奢 侈老爷 、虚 
荣老爷 、荒 淫老爷 、贪 婪爵士 ，和 贵族中 所有那 些其他 的人” 。书 
中 还有耻 辱山谷 ，班扬 的读者 们就置 身在这 山谷中 ，这 道谷无 
人涉足 ，只 有那 些喜欢 朝圣生 活的人 才会走 进去'  怜悯 翁在这 
里说： 

我就軎 欢这种 地方， 这里没 有车马 的喧哗 ，没有 轮轴的 
滚动 ，我 觉得， 人在这 种地方 ，障碍 就少， 他可以 潜心思 
索 ，思 其所是 ，究 其所源 ，省 其所行 …… 人 在这种 地方， 

可以 思考， 可以开 发心灵 ，净 化灵魂 ，直 至他的 两眼如 
“希实 本® 的鱼池 ”一样 清澈。 

伟心 公于是 带着虽 受迫害 、遭 挫折却 仍旧自 豪 的心情 答道〆 ‘此 
话不假 ，我 曾好 几次穿 行谷中 ，每次 到这里 ，都 特别 爽快， 

但精 神世界 —— 正 义与精 神自由 的世界 ，却 始终受 到另一 
个 世界的 胁迫。 首先 ，它 受到国 家权力 的威胁 ，地 狱魔王 在书中 
出现时 ，我 们就 似乎看 到一个 童话的 世界： 

他身 被鱗甲 ，如 鱼一般 (这是 它最感 到自豪 的）； 它有翅 ^ 
膀， 像飞龙 一样； 他的足 如熊， 腹部出 烟火。 …… 


®  R.M. 琼斯 :<押 秘宗 教研究 K1923), 第 418 页， 另见 L 林赛, { 约翰 * 班扬 
传 >(1937)。 

© 圣经中 古以色 列的一 个地名 ，在 死海 东北。 —— 译注 
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当这魔 王遇到 基督徒 （“ 面带 讥讽之 色”) 时 ，他却 又像是 一个形 33 
容 窘廹的 乡村法 官了。 他不断 变换自 己的论 点和威 胁之词 ，想 
要叫 班扬答 应不再 在野外 进行传 教活动 :麼王 张开嘴 —— 那嘴 
“ 像娜口  一般” ，声嘶 力竭地 喊道: “ 我愿让 一切人 生还， 但 你们必 
须转过 身去, 返回原 处”。 只是在 劝说无 效之后 ，他 才张开 两腿， 
“跨在 路上” ，口称 “我以 魔穴发 蜇:你 们不可 越此线 一步。 ”魔王 
阴 险狡诈 ，竟可 在基督 徒的朝 圣伙伴 中找到 盟友, 这些人 数量很 
多 ，也很 有欺骗 性， 他们是 基督徒 抗拒腐 蚀的另 一个威 胁^ 班扬 
一 点点地 抛出种 种骗人 的借口 ，让 魔王与 非国教 徒找到 妥协的 
余地。 这里 于是出 现算盘 精先生 、手遮 天先生 、金钱 迷先生 、普 
救 世先生 ，他 们都师 出一门 ，“为 师者居 图利城 ，那 是北方 贪心郡 
的 一个市 镇”。 算盘 精先生 责备那 些“道 德感太 强”的 人说： 

算 盘精先 生：咳 ，他们 这些人 …… 无论风 雨只管 赶路， 

我 却愿坐 等顺风 之时； 他们 主张孤 注一掷 为上帝 
不 惜赌本 ，我却 愿抓住 时机保 我性命 ，保我 财产： 

他们 主张坚 守信念 ，置他 人之全 体反对 于不顾 ，我 
却愿多 存疑窦 ，窥察 时机， 不可让 它影响 我的安 
全； 他们喜 好宗教 ，尤 在其皁 微低贱 之时， 我之喜 
欢它， 则非得 待它足 踩金腹 、身 披霞光 、欢 呼之声 
不绝 之时。 

手遮 天先生 ：算盘 精先生 ，暂说 到此罢 。 …… 我 们应圆 
潸如蛇 ，审时 度势者 为上。 …… 

普救 世先生 ：对此 我们都 无异议 ，故不 必再多 说了。 

金钱迷 先生： 确实不 必多说 ，君 不见 ，凡 既不信 圣经又 
不讲 理智者 （而 我们是 二者皆 有的） ，就一 定不慊 
他自身 之自由 ，亦 不谋他 自身之 安全。 

这 一段非 常精彩 ，竟把 18 世 纪非国 教派别 的发展 情况预 示了许 
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多。 班 扬知道 ，在 某种意 义上， 算盘精 先生的 朋友确 是圣经 、理 
34 智二者 皆有的 ，他们 以安全 、舒适 、启蒙 与自由 为辩解 的理由 ，所 
丢 掉的是 完美的 道德与 热情; 看来 ，一 旦斗争 的传统 被遗忘 ，拒 
腐 蚀的精 神似乎 也就难 以维 持了。 

《天路 历程》 还不 只这些 ，如韦 伯所说 ，这 本书 的“基 调”是 
“来 世不仅 更重要 ，而 且在许 多方面 比现世 生活中 的所有 利害关 
系 更确定 这就提 醒我们 ，相信 来世生 活对穷 人来说 不仅是 
一 种安慰 ，而 且是对 现实苦 痛的一 种感情 补偿。 卑贱者 不仅可 
以想象 得到“ 报偿” ，而且 可以想 象压迫 他们的 人将遭 受拷打 ，从 
而享受 对压迫 者实施 报复的 欢乐。 此外， 在强调 班掎寓 言中的 
积极 方面时 ，我 们对它 明显的 消极方 面言之 不多， 那就是 宗教盲 
从 、逆 来顺受 、自 私地追 逐个人 灵魂得 救等等 —— 消极面 与积极 
面不 可分割 地交织 在一起 ，这 种冲突 的情况 一直到 19 世 纪还表 
现 在非国 教徒谦 恭的言 词中。 在班福 德看来 t 《天路 历程》 似乎 
是一种 “悲伤 的抚慰 ，好 像是 从坍塌 的太阳 上发出 的光芒 '当 
形 势好转 、群 众运动 髙涨时 ，传统 就表现 出明里 的活力 ，基 督徒 
在 真实的 世界上 与魔王 作战; 当失 败来临 ，群 众态度 冷漠时 ，消 
沉 的意气 就上升 ，助长 穷人的 宿命论 思想。 这时， 基督徒 在耻辱 
山谷中 受难， 他逃出 毁灭城 ，远 离车马 的喧哗 ，寻 找通往 精神天 
国 之路。 

还有 ，由 于 害怕妥 协会腐 蚀传统 ，班扬 在清教 徒严禁 享乐的 
情绪 之外， 又加上 他自己 对“羊 肠小道 ”的形 象描述 ，从而 突出了 
加 尔文派 “上帝 选民” 所抱有 的那种 宗派嫉 妒心理 。到 1750 年， 
那些声 称最关 心“穷 苦的基 督徒” 的派别 ，却 最不 欢迎新 信徒参 


⑬ 马克斯 •韦桕 :< 新教 伦理和 资本主 义精神 >(1930), 第 109-110、227 页。 
亦见 A, 凯特尔 :（ 英国小 说导言 >(1951  h 第 44—45 页。 
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加 ，也最 缺乏福 音主义 气质。 非 国教夹 在两种 对立的 彳頃向 之间， 
两种 f 頃向 都得不 到广泛 的群众 支持。 其中 一种倾 向宣扬 理性人 
道思想 ，主张 细腻的 讲道, 这对穷 人来说 是太深 奥太文 质彬彬 
了； 在另 一种倾 向中， 又有严 格的上 帝选民 ，他们 不与不 同教派 35 
的 人结婚 ，排斥 违反教 规的人 ，排斥 一切异 端邪说 ，他们 对那些 
注定 要受上 帝惩罚 的“糜 烂的群 氓”避 而远之 ，对此 ，哈 勒维指 
出：“ 前一种 加尔文 教正在 解体， 后一种 加尔文 教正在 彳畺化 。”⑭ 

就 连班扬 的浸礼 派教会 也同样 深刻地 分裂着 ，“阿 明尼乌 
派” 的浸礼 总会让 位给热 情洋溢 的“加 尔文派 独立浸 礼会” (其据 
点在 北安普 顿郡、 贝德福 郡和林 肯郡） ，但 其标准 的加尔 文教义 
又阻碍 了它的 宣传活 动^^ 直到 1770 年, 独立浸 礼派才 摆脱他 
们自己 的教条 限制, 发表了 一份传 阅信件 (从 北安普 顿郡发 出）， 

为 的是使 福音主 义与“ 上帝选 民”的 概念能 彼此调 和找到 一条可 
行 之路。 信件说 到基督 那里寻 求解救 的每一 个灵魂 …… 都应 
该受到 鼓励。 …… 来投奔 基督的 灵魂不 必担心 它不被 上帝挑 
选 ，因为 只有当 选的灵 魂才会 到基督 这里来 。” 恢复 的过程 很慢， 
后来它 重新面 向穷人 ，是因 为它要 与卫斯 理宗竞 争， 而不 是出于 
内在的 动机。 事情 发生在 18 世纪 60 年代。 约克郡 的矿工 丹* 
泰勒 5 岁起就 在煤窟 里干活 ，后 来又皈 依卫斯 理宗。 他 想找一 
个带 福音主 义色彩 的浸礼 会团体 ，但到 处都找 不到。 他 于是自 
己修建 聚会堂 ，把 石头从 赫布登 桥旁的 野地里 挖出来 ，亲 自背到 


⑭ 哈勒 维出色 的总结 ，见 <1&15 年的英 国人民 史> (企 鹅版） ，第 3 卷 ，第 28- 
32,40 ~ 48 页* 

⑮ 博格和 贝内特 前引书 ，第 3 卷 ，第 332 — 333 页 ;艾 维 米前弓 I 书 ，第 3 卷 ，第 
160 页以下 e 


23 


工地上 。® 然后， 他从纺 织城镇 赫普顿 斯托尔 （内 战时的 清教据 
点) 出发 ，南下 林肯郡 、北安 普顿郡 ，与 桀骜 不驯的 浸礼派 团体取 
得联系 ，最终 (在 1770 年) 组 建了浸 礼派新 教团。 此后若 干年, 
他巡行 25000 英里 ，布道 20000 场 ，与 卫斯理 、怀 特菲尔 德一样 
不 应为人 忘怀; 但究 其所源 ，他既 非总会 派也非 独立派 ，他 在精 
神 方面也 许继承 了班扬 的传统 ，但 实际上 是白手 起家。 

当我们 谈论普 赖斯法 师和丹 * 泰勒时 ，不 应该 忘记他 们确曾 
36 享有信 仰自由 。 他们不 受宗教 裁判所 的威胁 ，也没 有“巴 比伦红 
衣妓女 的地牢 恐吓。 老的 非国教 教派内 部纷乱 ，教 会自治 
与分 离的倾 向淸楚 地表明 :最出 人意料 、最 旁门左 道的思 想也许 
会在 林肯郡 的一座 村庄、 中部地 区的一 个集市 、或 约克郡 的一个 
矿井 里突然 出现。 卫 斯理在 1768 年的 《日 记》 中写 道:在 萨莫塞 
特 的毛织 业城镇 弗罗姆 ，各种 观点的 人混杂 在一起 ，有 再洗才 L 
派 、教 友派、 长老派 、阿 里乌派 、反 教律派 、摩拉 维亚派 等等” 。苏 
格 兰的商 畈和工 匠还把 其他一 些派别 带到英 格兰， 18 世 纪最后 
几 十年格 拉斯派 (即 桑德 曼派) 取得一 些进展 ，他 们热衷 于教会 
纪律 ，相信 “普通 生活中 的那些 差别不 应在教 堂中出 现”， 主张成 
员可以 共同享 有某些 财产。 批评他 们的人 说:他 们清髙 孤傲, 
“不管 贫苦无 知的悲 惨大众 到 18 世纪末 ，在 伦敦 、诺 丁汉、 
利物浦 、怀 特黑 文和纽 卡斯尔 都出现 了喿德 曼派小 团体。 


© 约翰 •卫斯 理在其 《日记 K 口 66 年 7 月 31 日） 中写道 ，一批 叛教的 卫斯埋 
宗信徒 》先 投靠加 尔文派 ，又 投靠再 洗礼派 ，在 赫普顿 斯托尔 造成屁 乱， 

© 非国 教徒对 埃拉斯 都主义 的称呼 一 首 先是指 教皇和 罗马天 主教会 .但时 
常 用來指 英国国 教及所 有向国 家及世 帒权力 出卖信 W 贞择的 教会。 科 贝特回 忆说: 
“小时 候我深 信:教 皇是个 大块头 女人， 穿一件 可怕的 长袍， 0 沾了新 教徒的 血而染 
榑通红 ，(政 治 纪事报 >,ia2i 年〗 月 13 日 c 

© 博格和 贝内特 前引书 ，第 4 卷 ，第 107 — 124 页。 尽管 他们很 严厉, 但比起 
其 他非国 教徒来 ，喿 徳曼阑 对某些 社会风 俗邱比 较容忍 ，而 且还允 许信徒 看戏。 
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非 国教派 别的思 想史上 ，充满 了改组 、分化 和冲突 .这 种情 
况使 人感到 ，政治 激进主 义的种 子正潜 藏其中 ，一 旦撒播 于合适 
的社会 土壤上 ，立刻 就会生 根发芽 D 托马斯 •斯彭 斯是桑 德曼派 
家 庭出身 ,1755 年曾 对纽卡 斯尔哲 学会发 表过一 个演讲 ，其中 
概括 了他的 农业社 会主义 的全部 思想; 但直到 18 世纪 90 年代， 
他才 开始认 真地进 行公开 的宣传 活动。 汤姆 ♦潘 恩是 教友派 ，但 
他在刘 易斯镇 当税收 员过着 无聊的 生活时 ，却几 乎完全 表现不 
出 他那强 烈反正 统的政 治观点 ，那时 ，时局 不允许 这样做 ，政治 
似 乎只是 “骗子 手的把 戏”; 但在 到美洲 （1774 年 11 月） 后的一 
年内 ，他就 发表了 《常 识》 和 《危 机》 杂志 上的那 些论文 ，其 中含有 
《人 权论》 里 的所有 论断。 他写 道:“ 我对君 主制深 恶痛绝 ，因为 
它 降低了 人格。 但直 到最近 我都未 曾以我 的想法 困扰过 别人， 37 
也 未曾在 英国发 表过只 言片语 。”发 生变化 的不是 潘恩， 而是他 
从 事写作 的社会 环境。 《人 权论》 的 种子是 英国的 ，但只 有美国 
革命和 法国革 命带来 的希望 才能使 它扎下 根来。 

如果说 某些老 的非国 教派别 带头复 活了福 音主义 —— 而不 
把它归 功于约 翰* 卫斯理 的话， 那么到 19 世纪 ，非 国教就 应该具 
备更理 智更民 主的形 式了。 但 首先深 人“穷 苦的基 督徒” ，用一 
道 简单的 启示“ 你们只 须拯救 灵魂” 就打破 加尔文 教的禁 忌的， 
却仍旧 是约翰 •卫 斯理 —— 那个在 政治上 是强硬 托利派 、在 组织 
手段上 采用祭 司方法 的人。 

妓女 、酒鬼 、窃 贼们， 

听 我呼唤 ，你 们这些 被放逐 的人！ 

他张 开双臂 ，拥抱 你们， 

他 的慈悲 专门接 纳有罪 的人： 

正人君 子不需 要他， 

他搜寻 迷途者 ，拯救 所有这 些人。 
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来吧 ，我 有罪的 兄弟， 来呀， 

尽管 你们在 负罪的 重荷下 呻吟！ 

他流血 的心脏 为你们 洞开， 

他展开 的躯体 将你们 收进； 

他 在呼奭 ，招 呼你们 同行： 

来吧 ，我 有罪的 兄弟， 来呀。 

福音 主义在 国教内 部复苏 ，这 本来就 有它的 道理。 清教强 调“神 
召天命 '按照 韦伯和 托尼的 说法， 它特别 能说明 兴隆勤 勉的中 
等阶级 和小资 产阶级 的经历 。 比较 接近路 德教的 英国圣 公会清 
教 传统与 排他性 的“神 选”理 论却不 大相符 ，作 为“国 立”的 教会， 
它对穷 人的灵 魂负有 特别的 使命， 即培楦 他们服 从和勤 勉的美 
德。 18 世纪 ，国教 内部死 气沉沉 ，物 欲横流 ，结果 竟违背 卫斯理 
的初衷 ,使 福音主 义在独 特的卫 斯理派 教会中 复苏。 但 卫斯理 
宗的 来源又 给它留 下深刻 的印记 :班扬 、丹 •泰勒 以及后 来的原 
教旨卫 斯理宗 等穷人 的非国 教都是 穷人的 宗教; 而正统 的卫斯 
理主 义却始 终保持 着原来 的面目 ，它是 一个为 穷人的 宗教。 

38  怀特 菲尔德 和其他 那些早 期的露 天传教 士既是 传教士 ，也 

是福音 主义者 ，他 们在当 时比卫 斯理本 人还要 著名。 但在 组织、 
管理 和制定 规章制 度方面 ，卫斯 理却最 有活力 ，也最 有能力 。他 
把民主 与法纪 、把 信条与 热情结 合得恰 到好处 ，他 的成就 主要不 
表现在 狂热的 宗教复 兴大会 （这 种大会 在泰伯 恩刑场 © 为主要 
特征的 那个世 纪并非 罕见） ，他 的成就 ，主 要是组 织了一 批能独 
立维 持的卫 斯理宗 派团体 ，分 布于贸 易集市 中心, 及采矿 、纺织 


©  ^Tyburn, 它是旧 时英国 抡 软 的刑场 ，位 于泰晤 士河支 流泰伯 恩河岸 
边。 一 译注 
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和劳作 人口中 ，其 成员 民主地 参与教 会生活 ，既 受到教 会的鼓 
励 ，又 处在严 格的管 理和纪 律下。 他取消 一切带 有小团 体派性 
色 彩的教 义规章 ，为人 们加人 他的团 体扫清 了障碍 。 他写 道：申 
请 人会时 ，卫 斯理派 —— 

不强加 …… 任何观 点于人 ，他们 可以实 行特别 的赎罪 
方法 ，也 可以实 行普遍 的黩罪 方法； 可以 执行绝 对的天 
意， 也可以 执行有 条件的 天意； 可以是 国教徒 ，也 可以 
是非国 教徒； 可以是 长老派 ，也可 以是独 立派， 这些都 
不是 问题。 …… 独立 派和再 浸礼派 （可 以） 举行 自己的 
宗 教仪式 ，教 友派也 可以迫 样做， 没有人 会在这 些方面 
和 他们过 不去。 …… 我们只 有一个 条件， 惟一的 条件， 
就是真 正追求 灵魂的 摆救， > 

但一 旦进人 卫斯理 宗团体 ，皈 依者就 要严守 纪律, 其章法 之严可 
以与狂 热程度 更高的 加尔文 教派相 媲美。 卫斯理 要求本 派教徒 
做“特 殊的人 '不 与教外 人结婚 ，衣着 要有别 ，言行 要庄重 t 不与 
那些 仍留在 “撤旦 王国” 里的人 交往， 哪怕他 们是亲 戚也罢 。教 
徒举 止轻浮 、亵 渎神圣 、赌咒 发誓、 不参加 小组会 议等都 是被驱 
逐 出教的 理由。 它的团 体组织 连同忏 悔会议 、班组 结构、 除夕礼 
拜及 家访活 动等等 ，使之 成为一 个世俗 的修道 会， 其中如 骚塞所 
注意到 的那样 ，有 一支 “精神 警察” 在随时 蒈惕着 堕落的 迹象。 @ 
领导 职务由 商贩和 劳动人 民担任 ，但 这种“ 基层” 的民主 完全不 
适用于 有关教 义和教 会管理 的事， 卫斯理 背离非 国教传 统最远 
之处 ，就 是他反 对地方 自治， 以便他 和他的 教士对 教会实 行集权 
统治。 


®  R. 骚塞: 《卫 斯理 生平及 其宗派 的兴起 >(1890>t 第 545 页。 
㉗ 同上 ，第 382、545 页。 
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39  然 而恰恰 是在非 国教传 统最深 厚之处 —— 布里 斯托尔 、约 

克 郡西区 、曼 彻斯特 、纽 卡斯 尔等地 ，卫斯 理宗在 穷人中 的进展 
最 迅速。 18 世纪 60 年代, 普里斯 特利执 事和奥 巴代亚 还在海 
克蒙德 威克支 持一个 加尔文 独立派 教会， 离此 地两英 里远， 伯斯 
托 尔的石 匠约翰 •纳 尔逊 却已经 把大批 纺织工 、矿工 吸引过 来 t 
听 他讲关 于个人 获救的 新的神 启了。 纳尔 逊在前 往石矿 干活的 
途中 ，要路 过非国 教牧师 的住所 ，他与 他们交 换图书 ，争 论有关 
罪恶、 神恩获 救和宿 命论的 教理。 （这 类争 论到后 来就逐 渐稀少 
了， 那时正 统的卫 斯理宗 神学理 论变得 比较随 波逐流 、不 讲理智 
而 懶散无 益。) 纳尔逊 在伦敦 时听卫 斯理在 荒草地 讲过道 ，然后 
便皈 依了， 他的 《日 记》 和普里 斯特利 执事的 訧完全 不同： 

一天 夜里， …… 我梦 见我在 约克郡 ，穿 着工作 服往家 
走 ，路 过保尔 •钱皮 恩家时 ，听见 里面哭 声震天 ，仿 佛许 
多人 在悲伤 地哭。 …… 突然， 他们尖 叫起来 ，一 个个滚 
来 滚去。 我问 出了什 么事, 他们说 ，撤旦 跑到他 们当中 
来了。 …… 于是 ，我 想我见 到它了 ，形状 像一头 红色的 
牛， 在人群 中冲撞 ，好像 一头野 兽在谷 子地里 冲撞一 
样。 但它不 去牴他 们中的 任何一 个人， 而是径 直向我 
跑来, 仿佛要 把角戳 进我的 朐膛。 这样 ，我 就大叫 ：“主 
啊, 救救我 r 立时 ，当着 千百个 人的面 ，我 就抓 住它的 
角 ，扭过 它的背 ，右脚 抵在他 的脖子 上了。 …… 

从梦 中醒来 ，他浑 身出汗 ，疲 惫不堪 。 另一天 夜里, “我的 灵魂充 
分感 觉到上 帝的爱 ，这使 我在他 面前哭 泣”： 

我梦 见我在 约克郡 ，从 戈默索 尔山顶 去克莱 克希顿 ，走 
到半路 ，我 觉得 看见撒 旦正向 我走来 ，形 状像一 个高大 
的黑人 ，头 发就像 蛇一样 ， …… 但 我还是 往前走 ，扯开 
衣服 ，露 出胸脯 对他说 ，瞧吧 ，这 就是基 督的血 。”然 
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后 ，他就 像兔子 那样飞 怏地逃 走了。 

约翰 •纳 尔逊是 个诚实 的人， 他被强 征军役 ，但不 肯服役 ，于 
是他和 他的妻 子在干 活时就 受到暴 徒袭击 ，挨石 子块。 但看起 叩 
来, 纳尔逊 的撤旦 比班扬 的麇王 更是一 种纯粹 的幻想 ，尽 管后者 
腹 中冒火 ，身披 鱼鳞。 这种 幻想带 有宗教 狂热和 受压抑 性欲的 
潜 在因素 ，而这 —— 和 宗教的 皈依所 经常带 来的感 情喷发 —— 

就 是卫斯 理宗复 兴运动 的显著 特征。 @ 班 扬在一 个治安 法官、 
堕落分 子和为 尘世原 因丧失 原则的 真实世 界里， 揭露魔 王的挑 
战。 而卫斯 理教徒 那里的 撒旦， 则是寄 居于灵 魂之中 、从 躯体脱 
离出 来的一 种力量 ，它通 过内省 被人们 发现, 或者呢 ，它 像是一 
个与阴 性的基 督之爱 相对立 的阳性 形象， 浮现在 群众的 歇斯底 
里中， 这种歌 斯底里 就形成 了复兴 运动的 高潮。 

从一 方面看 ，这个 撒旦似 乎是〗 8 世 纪穷人 凄晾悲 苦的化 
身; 从另一 方面看 ，又 可以把 它看成 是堵塞 在社会 生活的 宣泄口 
上 ，同时 又被清 教否定 现世生 活的教 义紧紧 压缩着 的那种 力量， 
在对 人类精 神实施 邪恶的 报复。 可 以认为 :卫斯 理宗是 脱胎于 
这样一 种传统 ，它往 上可以 追溯到 17 世纪的 “喧嚣 派”, 这一派 
的 近亲摩 拉维亚 派曾经 相当深 刻地影 响过卫 斯理。 对“爱 ”的崇 
拜现在 达到一 个平衡 ，平 衡点 的一边 是某种 所谓的 “社会 宗教' 
另一 边则是 受阻碍 的社会 冲动与 性冲动 的病态 表现。 在 这里， 
一方 面有对 “ 妓女 、酒 鬼和窃 贼" 的真 实同情 ，另一 方面则 是对罪 
恶 与忏悔 的病态 偏见; 一方面 是对真 实恶行 的真诚 悔恨, 另一方 
面则 是对内 心反省 的过分 追逐; 一方 面是 早期卫 斯理派 团体中 
的真诚 的友爱 ，另一 方面则 是在公 众生活 中找不 到宣泄 的那种 


@ 见 W.E+H+ 莱基 ：（1& 世 纪英国 人民史 >U89〗>， 第 3 卷 ，第 582 — 588 页 
尽管本 世纪出 现许多 关于卫 斯理宗 的著述 ，但 莱基和 》 塞的记 叙仍 是基本 读物。 
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力量被 释放在 伪装为 神圣的 手淫冲 动中; 一方面 ，这 种宗 教为地 
位卑下 的人找 到了用 武之地 ，让他 们做地 方上的 传教士 或小组 
负责人 f 教他 们读书 写字, 给 他们自 尊心， 使他们 取得演 说与组 
织 工作的 经验; 另一 方面 ，这种 宗教又 反对追 求智识 、敌 视艺术 
价值， 辜负了 他们在 知识追 求上的 信托。 它有对 “爱” 的崇拜 ，但 
又害 怕爱的 实际表 现形式 ，无 论是在 性爱， 还是在 具有社 会内容 
的爱 方面都 是这样 ，而后 面这种 爱, 是有可 能影响 到与当 局的关 
41 系的。 这种 崇拜的 标准祈 祷语言 是带有 性虐待 狂色彩 的性升 
华 ，如 “流血 的爱” 、受伤 的身体 、羔 羊的血 等等： 

你指导 我绕开 迷人的 陷阱， 

让 我的心 永远血 淋淋。 

你是 我的爱 、我的 欢乐 、我的 担忧！ 

你是我 永恒的 命运。 

你是我 忠诚的 挚友， 

爱我吧 ，爱 我直至 永久。 

在伦敦 ，一 个雅各 宾激进 主义的 雕刻工 曾去过 “爱的 花园' 
发现 “一座 小教堂 …… 建在 其中， 那曾是 我在绿 茵上玩 耍的地 
方,' 

教堂的 门紧紧 关闭， 

门 上写着 “不可 为”这 几个字 …… 

园中 “那鲜 花应开 放之处 却立着 墓碑' 

教 士们身 穿黑袍 正四处 走动， 

在我的 欢乐与 愿望上 放置荆 棘丛。 

近年来 ，人 们对卫 斯理宗 带给工 人运动 的正面 影响说 得很多 ，因 
此有 必要提 醒大家 :像布 莱克、 科贝特 、利 * 亨特和 黑兹利 特这些 
人的 看法是 完全不 同的。 从 一些流 行的说 法中人 们可以 设想： 
卫斯理 宗对激 进主义 和工会 运动的 组织者 来说， 无异于 是一个 
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养 育所, 而这种 说法又 都是从 “托帕 德尔烈 士”乔 治 • 洛夫 莱斯的 
形象中 得来的 :他有 “一小 批神学 藏书” ，具 有直率 的独立 精神等 
等。 但实际 情况却 要复杂 得多。 在某个 层次上 ，很 容易 证明正 
统卫斯 理宗的 反动性 甚 至可以 说是奴 颜卑膝 —— 卫 斯理本 
人对 政治极 少干预 ，但 就在那 少数的 几次干 预中， 他就曾 写文章 
反对普 赖斯法 师, 反对 美洲殖 民地。 他从 不放过 任何一 个劝说 
信徒屈 从顺上 的机会 ，而 劝说的 方法是 靠迷信 而不是 说理， 

他 去世时 (1791)， 刚好 是对法 国大革 命的初 期热情 高涨的 时候， 

但 以后历 届卫斯 理宗大 会却都 继承其 创始人 的传统 ，重 申他们 
“对国 王的忠 诚和对 宪法的 爱慕” (利 兹大会 .1793)。 卫 斯理去 
世 一年后 制定的 章程说 得很明 白：“ 任何人 不得书 写或发 表对政 42 
府不敬 的言论 ® 

在这个 层面上 ，卫 斯理 宗表现 为一种 倒退的 、或 “稳定 的”力 
置 ，在 此可以 看出哈 勒维关 于卫斯 理宗在 18 世纪 90 年 代阻止 
了英国 发生革 命的著 名论文 是有道 理的。 但在另 一个层 面上， 

下 面这种 说法又 是人们 熟悉的 ，即 卫斯理 宗间接 地助长 了劳动 
人民的 自信心 理和组 织能力 ， 这个观 点早在 L820 年就由 骚塞提 
出 来了： 

也许， 卫斯理 宗使下 层阶级 了觯到 如何组 织协会 、如何 

管 理自己 、如 何筹款 、如何 开展国 内各地 的联络 工作等 


© 有关卫 斯理在 政治上 的见解 ，马 尔德温 •爱德 华兹在 《约翰 *卫 斯理及 18 世 
纪 ><1933>中 有简要 论述。 

© 转引自 哈勒维 前引书 ，第 3 卷 ，第 49 页。 哈勒维 还有如 下评论 ，这 一举动 
保 ii …… 不受欢 迎的雅 各宾原 則不 致损害 卫斯理 宗的宣 传工作 ，但 雅各宾 的原则 
在 1792 年 实际上 是颇受 欢迎的 (见 下文第 102-113 页） ，因 此比较 真实的 说法是 1 
卫斯理 宗的宣 传旨在 使这些 原则不 受欢迎 ，而这 对英国 人民的 自由是 不利的 。 亦见 
E， 霍布 斯鲍姆 对哈勒 维的批 评文章 《卫斯 瑾宗与 革命的 威胁》 ，载 《今日 历史 >， 1957 
年 2 月号。 
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等， 这些都 可以算 是它在 无意中 带来的 种种弊 


病。 . 

晚 近一点 ，这 种观点 也表达 在韦尔 默思博 士那几 本有趣 的书籍 
中 ，当然 读过这 几本书 的人应 该清楚 地记得 骚塞那 句名言 ，在 
这方面 ，它 只是助 长了这 个过程 ，而 其他原 因则使 它产生 
卫斯 理宗对 工人运 动的“ 贡献” ，多数 不是由 卫斯理 宗大会 做出， 
而 是在它 之外做 出的。 

事 实上， 在卫 斯理宗 的早期 历史上 ，我 们始终 可以看 到一种 
民主的 精神正 在形成 ，它与 卫斯理 所规定 的教义 与组织 形式相 
对抗。 在诸 如是否 让俗人 充当传 教士、 是否脱 离国教 、是 否实行 
团体内 部的自 治等等 问题上 ，卫 斯理不 是反对 ，就是 随大流 ，或 
是 在事后 才加以 承认。 卫斯 理不能 回避他 自己的 宗教福 音主义 
所造成 的后果 ，假 如穷 苦的基 督徒开 始相信 他们的 灵魂和 贵族、 
资产 阶级的 一样好 3 卩 么这种 想法就 会把他 们引向 《人 权论》 所 
宣扬的 观点。 白金汉 公爵夫 人早就 看出了 这一点 ，她对 卫斯理 
宗的 亨廷顿 伯爵夫 人说： 

感谢夫 人为我 提供了 玉 斯理宗 传教士 的消息 ^ 他们的 
教义令 人生厌 ，充满 对上司 无礼傲 慢的情 调，它 始终想 
把一 切等级 都拉平 并消灭 所有的 差别。 若说你 的心就 
像匍匐 在地上 的那帮 坏东西 一样充 满罪恶 ，那 真叫人 
恶心。 ® 


斯莫利 特在他 出色的 喜剧中 有一个 马车夫 汉弗莱 ♦克林 克尔的 
形象, 他身上 就体现 着类似 的情形 ，因 为他 在对伦 敦的乌 合之众 
宣教 讲道。 成百上 千名步 约翰* 纳 尔逊之 后尘的 俗人教 士都在 


© 骧塞® 引 书，第 571 页。 

© 转引自 J.H+ 怀特利 ：《卫 斯 理英国 >(1938), 第 328 页。 
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以 不同的 方式学 习此道 ，国教 方面的 人对此 不断发 出担忧 之声。 
1800 年 ，一个 反雅各 宾的小 册子作 家斥责 那些“ 嘴上没 毛的小 
家伙 、机工 或小工 ”在矿 泉地、 哈克尼 、伊斯 林顿草 地等等 地方布 
道 ，各教 派的布 道者中 有一个 是卖旧 布的、 一个是 磨刀的 、一个 
卖羊 头的、 一个漆 马车的 、一 个造轧 布机的 、一 个脚夫 、一 个拔牙 
的 、一个 造假发 和针刺 放血的 、一 个制 作马裤 和一个 挑煤的 。林 
肯主 教从这 里看出 了严重 的威胁 ，他说 ，同 样的 手段可 以用同 
样的效 率既推 翻教会 ，又推 翻国家 。”  ® 

从传 教发展 到形成 组织， 其中有 两个问 题需要 注意: 一是非 
国 教传统 中的某 些自治 因素对 卫斯理 宗有短 期的渗 透作用 ，二 
是 卫斯理 宗独特 的组织 形式如 何向工 人阶级 结社团 体过渡 。关 
于 第一点 ，卫斯 理不仅 (如人 们有时 认为的 那样) 把他的 神谕带 
给 现有各 教派之 外的“ 邪教徒 '他 还为老 的非国 教徒被 禁锢的 
感 情冲动 提供了 一个出 气孔。 非国 教徒中 ，有牧 师甚至 整个教 
团都加 人卫斯 理教会 的现象 ，其中 有一些 人在经 历了宗 教复兴 
后 ，由于 不满卫 斯理的 集权管 理而返 回原来 的教派 ，到 18 世纪 
90 年代 ，非 国教也 就开始 它自己 的福音 主义复 兴了。 不 过仍有 
一些人 勉为其 难地留 在卫斯 理宗教 会内部 ，其原 有的传 统就在 
僧 权至上 的卫斯 理派组 织形式 下争斗 下去。 关于 第二点 ，卫斯 
理宗不 仅提供 了小组 聚会、 有组织 地征收 一便士 会费以 及发放 
“证 件”等 形式， 因此时 常被激 进组织 和工会 组织所 借用; 它还提 
供了有 效的集 中组织 的经验 ，包括 地区一 级的组 织和全 国一级 44 
的组织 ，而 这些 正是非 国教派 别所缺 乏的。 （卫斯 理宗年 度大会 
制 定“纲 领”， 成立 安排日 程的 组织委 员会， 会议进 程经过 精心的 
安排 ，所 有这些 ，看 来不得 不算是 它对后 来劳工 运动的 另一些 


W.HH<t 都异 教团体 的兴盛 与解体 >(1800), 第 45 — 48  Fi。 
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“贡献 

因此， 18 世纪晚 期的卫 斯理宗 ，一方 面为它 内部的 外来民 
主倾向 所困扰 ，但 同时， 它又 身不由 己地成 为其他 组织形 式的楷 
模。 卫斯 理在世 的最后 十年中 ，来 自内部 的民主 压力仅 仅因为 
他 德高望 重而受 到束缚 —— 同时也 因为大 家都相 信这位 年长的 
独裁者 离他的 “好报 应”不 会太遥 远^ 持不 同意见 的团体 提出过 
几十个 要求， 比 如大会 应由选 举产生 、地方 要有更 大的自 治权、 
和国教 教会彻 底决裂 、地区 会议和 季度会 议可以 有俗人 参加等 
等。 卫斯 理死时 ，恰好 是激进 浪潮高 涨之时 ，于是 他的死 就像是 
一支“ 信号枪 '各 种组织 方案都 拿出来 热火朝 天地进 行讨论 ，而 
这 种气氛 本身竟 如所争 论的问 题一样 重要。 亚历山 大* 基勒姆 
在他写 的一本 小册子 《自由 进程》 中说 ; “我 们反对 迫害成 性的暴 
君行径 ，也反 对巴比 伦大妓 女的血 腥行为 ，然而 在我们 的措施 
中 ，我们 却步其 后尘。 他制定 了影响 深远的 自治方 案， 在教 
派内 部全力 宣传， 他散发 小册子 ，在 小组会 、地方 传教士 会议上 
进 行讨论 ，而 这种讨 论本身 也就成 了进行 民主教 育的一 个重要 
方面， 

1797 年 ，基勒 姆领导 卫斯理 宗的第 一次分 裂活动 ，成 立了 
卫 斯理宗 新教团 ，其中 釆用的 就是他 那种比 较民主 的组织 方案。 
这个 教派的 主要力 量在工 业中心 ，而且 (很 可能) 在带有 雅各宾 


@  <卫 斯 理教徒 中的自 由进程  >( 阿尼克 ,1795)。 

❾ 见 C 致卫 斯理派 教徒书 > (曼彻 斯特, 1796)；E.R. 泰勒: 《卫斯 理宗与 政治, 
1791-1851 年> (剑桥 ，1935)， 第 2 章； W.  沃纳 ： { 工业 革命中 的卫斯 理运动 > 
<19如） ，第  128  — 131  页。 
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色彩的 手工工 匠和织 工中力 量最大 。® 基勒姆 本人同 情改革 ， 45 


尽管他 把自己 的政治 信仰隐 藏起来 ，但他 在正统 卫斯理 教派里 
的 对手们 却竭力 要把它 抖出来 ，宗 派大 会在谈 到他的 分裂时 ，曾 
对 爱尔兰 教徒这 样说: “我们 失去的 是基督 教世界 的所有 捣乱分 
子， 所有那 些拥护 潘恩思 想的人 …… ，哈 德斯菲 尔德的 新教团 
被 人叫成 “汤姆 ♦潘恩 卫斯理 派”; 在 利兹有 一个基 勒姆派 的主要 
教堂 ，关 于它的 一项记 录使我 们可以 猜到基 勒姆派 的组成 情况， 
其中说 :“在 埃比尼 泽街头 ，中 等阶 级陌生 人别指 望会涉 足的地 
方 ，在 密集、 贫穷而 难以驾 驭的人 口中” ，该 教堂有 500 名 会众。 
有些 地方， 新教团 和真正 的雅各 宾派组 织有关 ，这 绝不仅 仅是人 
们的 一种猜 _ ，比 如， 在哈里 法克斯 的纺织 村庄布 雷德有 个礼拜 
堂,其 中有一 个读书 俱乐部 ，定 期举行 讨论会 ，居 民们在 小组会 
上不仅 讨论基 勒姆的 《自由 进程： K 而且 讨论 潘恩的 《人权 论》。 
40 年后 ，为 哈里法 克斯卫 斯理派 写历史 的人仍 掩饰不 住他对 
“那 帮讨厌 的黑心 肠人” 的厌恶 ，因为 他们最 终宽夺 过了礼 拜堂， 
赶走 了正统 派的巡 行牧师 ，买下 了地产 ，把 它变成 了他们 自己的 
“雅 各宾派 拜堂 

新教 团进展 得并不 顺利, 基勒姆 1798 年去世 ，他的 门徒受 
i8 世纪 90 年 代后期 政治上 总体反 动的影 响而受 到削弱 。到 
1811 年 ，新教 团只能 说它有 8000 名会 众了。 不过 ，它的 存在使 


® 基勒姆 在设菲 尔德、 诺丁汉 、曼 彻斯特 、利兹 、哈 德斯 菲尔徳 、普利 茅斯码 
头、 利物浦 、布里 斯托尔 、伯 明翰 、伯 斯莱姆 、麦克 尔斯菲 尔德、 博尔顿 1 成根、 布莱克 
本 、奥 德婧、 达林賴 、纽 卡斯尔 、阿 尼克、 燊徳兰 、里 彭、 奥特利 、埃普 沃思、 切斯特 、班 
伯里 等地最 受支持 ，见 EiK ■泰勒 前引书 ，第 81 页; 布 莱克韦 尔乂亚 历山大 + 基勒 
姆传 X1838K  第 290、343页， 

㉛ J .布莱 克韦尔 t 前引书 ，第 339 页 勒 前引书 ，第 85 页 ;J. 雪 有关 
利兹 卫斯理 宗的一 些檷况 > (约 1853 年） ，手搞 ，藏 利兹 资料馆 沃克: < 哈里法 
克斯的 斯理派 教会》 (哈里 法克斯 ,1836)， 第 216 — 223 页。 
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人们 怀疑哈 勒维的 论点。 卫斯理 去世时 ，卫 斯理 宗各派 团体估 
计 总共有 80000 人, 即便假 定其中 每一个 人都和 其师祖 一样持 
托利 党观点 ，那 也不足 以抵挡 革命的 潮流。 事实上 ，无论 卫斯理 
宗年度 大会做 出过什 么决议 ，都 有迹象 表明： 1792 和 1793 年的 
激 进浪潮 浸透了 非国教 ，而且 渗进了 大多数 卫斯理 派团体 ^ 
1792 年 利物浦 市长在 给内政 部写报 告时， 大概 就分析 得很透 
彻： 

这 些地方 只有卫 斯理派 和其他 派别的 聚会堂 …… 所 
以 ，乡下 的年轻 人就在 这帮人 的指导 下长大 ，这 帮指导 
者不 仅无知 ，而且 我认为 ，我 们近 来有很 多理由 可以相 
信: 他们对 我们的 美好的 宪政是 怀有恶 意的。 ® 

只是在 1795 年以 后的反 动时期 ，卫 斯理宗 才在工 人群众 中迅速 
发展 ，最明 显地表 现出它 是一支 稳定与 倒退的 力量。 这些 年中， 
它被基 勒姆派 的分裂 掏去了 民主与 理智的 内涵， 又承受 着更严 
格的纪 律约束 ，所 以看起 来就像 是改换 了头面 ，它 既成为 政治反 
动 的结果 ，同时 也是这 种反动 的原因 

在 整个工 业革命 时期, 卫 斯理宗 从未消 除专制 与民 主这两 
种 倾向间 的紧张 关系。 在分 裂出去 的教派 —— 如新 教团和 
(1806 年以 后的) 原教旨 卫斯理 宗那里 ，可 以最强 烈地感 觉到它 
的 第二次 震动。 此外， 如霍布 斯鲍姆 博士指 出的那 样:卫 斯理宗 
在与官 方教会 决裂这 一点上 ，执 行着 19 世 纪法国 反教权 主义的 
职能。 @ 农村 矿山中 ，礼拜 堂和教 堂的区 分可能 会促成 政治和 
产业的 分化。 紧张关 系在很 长时间 中似乎 是掩盖 着的, 但一旦 


@ 转引自 哈蒙徳 夫妇: 《城 市工人 >(1925) ，第 270页。 
⑬ 见本书 ，第 11 章 9 

㉔ E.hS 市斯 铕姆: {绿林 好汉 >(1956)， 第 146 页。 
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它当 真爆发 ，它有 时就掺 进了道 德感情 的因素 —— 古老 的清教 
战神在 这儿再 次举起 战旗, 而世俗 领袖在 这方面 就很难 插手。 
只要撒 旦是个 不确定 的东西 ，而且 不含固 定的阶 级色彩 ，卫 斯理 
宗就会 把工人 群众推 进一场 道徳的 战争， 这场战 争发生 在教堂 
与 酒馆间 ，发生 在邪恶 者与悔 过者间 t 发生 在迷途 的人和 获救的 
人 之间。 塞缪尔 * 班福 德在其 《早年 记事》 中 ，记叙 过他和 他的伙 
伴们 那种传 教士的 热情， 带着这 种热情 ，他 们步行 去参加 附近村 
庄中的 祈祷会 ，“ 在那 些地方 魔鬼还 有许多 拫据地 '“而 祈祷者 
多 一个就 多一份 对‘魔 鬼的权 力’进 行的攻 击”。 （在 奔宁 山脉的 
另一边 ，同 样的 热情引 人创作 出这样 的圣歌 :“俯 身下视 布雷德 
福 ，魔鬼 潜伏在 巢穴中 。”) 仅仅几 年之后 ，科 贝特 就开导 高地兰 
开郡 的织工 说:撤 旦并不 在对立 村庄的 酒馆中 ，他在 “那东 西”和 
腐畋 的旧制 度中。 他把地 狱魔王 和利物 浦勋爵 、和 奸细 奥利弗 47 
迅速 地等同 为一体 ，如 此才把 织工们 引向彼 得卢。 

非国教 传统中 还有两 点值得 一提， 虽说这 两点在 18 世纪影 
响 都不大 ，但 1790 年以后 却重要 起来。 首先 ，公 有制思 想和尝 
试始 终存在 ，并和 教友派 、卡 米撤派 、尤其 是摩拉 维亚派 关系密 
切。 博 尔顿和 曼彻斯 特一小 批教友 派因和 本派意 见不合 ，最后 
乘坐“ 安妈妈 ”号在 1774 年离 开英国 ，到美 国建立 了第一 批震顫 
派 公社; 40 年后, 罗伯特 •欧文 从震颤 派的成 功中受 到鼓舞 ，把 
他们的 理想用 世俗的 形式加 以推广 ^  ©卫 斯理因 为接触 了摩拉 
维亚 派才改 变信仰 ，但 摩拉维 亚派在 18 世 纪的英 国却从 来没有 
完全 扎根。 许多英 国人加 人了他 们在富 尔内克 (柏德 西> 和达金 
菲尔德 、费尔 菲尔德 (在曼 彻斯特 附近) 的公社 ,还 有些人 参加在 
伦 敦的摩 拉维亚 派教团 ，但 这些社 团却一 直依赖 从德国 来的传 


© 见 阿米 塔奇： 《人 间天国 >(1%1)， 第 1 卷 ，第 3、5 章。 
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教士 和行政 人员。 当 第一批 卫斯理 宗团体 形成并 与摩拉 维亚兄 
弟 会发生 联系时 ，后者 与前者 的区别 仅在于 :它们 是“安 静的' 
它们不 主张“ 热情” ，它 们实 行公有 制的理 想;“ [富尔 内克] 仪式 
中的 那种安 静平和 、甜 蜜沉稳 的特点 给人印 象深刻 ，就好 像是在 
指责 [卫斯 理宗] 宗教 复兴聚 会上那 种热烈 、嘈杂 和喧嚣 的做法 
似的 摩拉维 亚派的 影响有 三个方 面:一 是通过 他们的 教育活 
动表 现出来 ，像 理査德 ♦奥斯 特勒和 詹姆斯 •蒙 哥马利 （激 进派诗 
人 、设 菲尔德 《虹 报》 主编) 这些人 ，就 是在富 尔内克 接受教 育的; 
二是展 示他们 公社的 明显成 功,这 些公社 一 -加 上那些 震麵派 
的 公社， 时常被 19 世纪的 欧文主 义者所 模仿; 第三， 他们 在卫斯 
理宗团 体内部 永久地 造成一 种公有 的理想 —— 表 达在诸 如“兄 
弟会” 、“姐 妹会 ”等等 词语中 ，这种 理想在 卫斯理 公开否 认他和 
摩拉 维亚派 有任何 联系之 后很久 ，还一 直存在 

公 有制传 统有时 还和另 一个潜 伏的传 统联系 在一起 ，即千 
年王 国论的 传统。 英国 革命中 狂热的 新教徒 —— 如 喧嚣派 、第 
五王 国派等 ，从 来就没 有完全 消失， 他们对 革命圣 经作严 格的解 
释 ，预 言一个 新的耶 路撒冷 将从天 而降。 马格 尔顿派 （即 卢多维 
克 •马 格尔 顿的追 随者) 到 18 世纪 末仍在 伦敦的 田园上 讲道; 靈 
颤派由 之而发 源的那 个博尔 顿小团 体 , 主持人 是女修 道院长 简 • 
沃德利 ，她 传教 时“全 身震颤 '走过 聚会厅 ，口 称： 

忏悔吧 ，上 帝的天 国就在 眼前！ 古老預 言中的 新天地 
即将 到来， …… 当基 督重新 出现, 其正的 教会在 光辉荣 
耀 中建立 起来时 ，所 有那些 反基督 的东西 —— 牧师 、教 


® 见匕评,托尔森久摩拉绝亚派和卫斯鏖宗）（1957>;阿米堪竒前引书，第1 
卷,第 6 章小 劳森: 《就帕 德西的 进展# 况致 靑年书 K 斯坦 宁利 ,1887), 第 15 章; C 
德 粮弗: 《托利 澉进摊 >( 牛津 .1946), 第 15 — 17 页 。 
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会 、教 皇等等 ，都 将一扫 而空。 ® 

一切突 发事件 ，如 里斯本 1755 年地震 ，都 会引起 如启示 录一般 
的 期待。 在卫 斯理宗 的核心 内部， 也存在 千年王 国派的 不稳定 
因素。 卫 斯理在 相当程 度上相 信巫术 、相 信地狱 的存在 和圣经 
卦 (即 任意翻 开圣经 ，从 经文中 寻求启 示的做 法）。 有时, 他还会 
预言最 后的审 判迫在 眉睫。 卫斯理 兄弟在 早期创 作的一 首圣诗 
里使 用了千 年王国 的一个 现成的 比喻： 

你在这 里立起 帐篷， 

送 来了新 的耶路 撒冷， 

你显 现自己 和你的 圣人， 

把我们 放上你 光辉的 座轮。 

伟大的 千年时 代由此 开始， 

救世 主啊， 你在欢 呼声中 降临； 

你的 旗帜在 天国中 蹶扬， 

带来 了欢乐 ，永无 止尽。 

尽管正 式的千 年王国 论并不 受提倡 ，但卫 斯理宗 那种启 示录式 
的宗 教复活 大会却 剌激了 人们的 想像力 ，为 1790 年以后 流行的 
千年至 福论预 言铺平 道路。 在伦敦 、布 里斯 托尔和 伯明翰 ，有斯 49 
韦登 伯格的 新耶路 撤冷派 小教团 ，它 们吸收 了一批 工匠， 为后来 
发展出 更加注 重智识 同时又 更加神 秘的千 年王国 论信仰 作好了 


㉗ E.D. 安德 替斯乂 震教派 的人们 >( 纽约 ， 1953), 第 6 页。 
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准备， 

历 史学家 和社会 学家近 年来对 千年王 国运动 及其空 想成分 
比较 注意了 ，但 他们喜 欢谈论 这派人 如何不 切实际 、如何 “思想 
偏执 '因 而也就 多少掩 盖了他 们的重 要性。 科恩 教授在 《追求 
千年的 王国》 这 本有趣 的研究 著作里 ，通过 多少带 有感情 色彩而 
选择 出来的 证据, 说明关 于“上 帝选民 ”的狂 妄想法 ，及“ 向往千 
年至福 的运动 ”在现 实中定 期受到 挫折的 感觉其 实是普 遍存在 
的, 当救世 运动得 到群众 支持时 —— 

原 先分散 在民众 中的偏 执狂团 体似乎 就突然 集合起 
来 ，合为 一个新 的实体 ，变成 集体的 偏执盲 信。® 

人 们不禁 要问: 这个“ 集合” 的过程 是不是 真有？ 即 便有, 历史的 
问 题仍未 解决: 为 什么种 种抱怨 、种 种期待 乃至精 神上的 失常会 
“ 集合” 成有力 的运动 ，它 只形成 于某个 特定的 时间、 以某 种持别 
的方式 出现？ 

我们 决不可 把纯粹 的“想 人非非 ”及盲 信与虚 构想象 混为一 
谈 ，比 如对 巴比伦 的想象 ，对走 出埃及 的想象 ，对 天国和 与撒旦 
进 行斗争 的想象 等等。 几百 年来, 少数派 团体就 是在这 些想象 
中形成 他们的 经历， 注人他 们的期 待的。 此外 ，某 些团体 釆用的 
夸张 的臁想 ，其实 并不是 反映他 们的客 观动机 ，也 不反映 他们实 
际的 意向。 这个 问题很 复杂。 我们 所说的 “想象 '绝不 仅仅是 


® 卫斯理 的学说 见骚塞 前引书 ，第 367 页; 约瑟夫 * 南丁格 尔： 《卫斯 理宗述 
推 >U80 乃 ，第 443 页以下 d.E」 位顿 伯里: 《卫 斯理兄 弟的圣 餐颂歌 >(1948> ，第 249 
页。 关于斯 韦登伯 格教， 鬼 博格和 贝内特 前引书 ，第 4 卷 ，第 126-134 页 I 骚塞： 
《英 国通信 >(1S08>, 第 3 卷 ，第 113 页 以下。 关于 17 世 纪千年 王国派 的终结 ，见克 
里斯 托弗* 希尔: 《约翰 + 马森及 世界末 0》,栽{ 清教 与革命 >(1958)。 有关 18 世纪传 
统的某 些迹象 ，见 W.H  G. 阿 米塔竒 前引书 ，第 I 卷 
©  N」 科恩: 《追求 千年的 王国: >(1957),第312页6 
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—些包 藏着真 实目标 的语言 形象， 想象本 身就证 明它有 强大的 
主 观动机 ，它在 历史的 能动性 方面和 客观一 样“真 实”， 一样有 
效, 就如我 们在清 教历史 上一再 看到的 那样。 它 表明人 们是如 
何感受 、如 何希 望的, 他们 如何爱 、如 何恨 ，又 如何 在自己 的语言 
结 构中保 存了某 些价值 观念。 但因 为这些 美好的 想象有 时明显 
地指 向虚幻 的目标 ，因此 就不能 轻率地 下结论 ，说 它暗示 了“在 
现实 中定期 受到挫 折的感 觉”。 除此 之外还 应该考 虑到, 对苦难 W 
及贫 穷的“ 逆来顺 受”有 时也意 味着现 实中的 受挫感 ，正 如千年 
至福 派的那 种感觉 一样。 一旦 出现这 些现象 ，无 论何时 我们都 
应该尽 力区分 哪些是 贮藏及 释放于 语言中 的精神 能董, 即使它 
再颟狂 也罢； 哪些则 是真正 的精神 失常。 

整个 工业革 命时期 ，在 穷人的 非国教 那里， 都能看 见这种 
“外 在王国 ”与“ 内在王 国”的 冲突。 其一端 是千年 至福论 ，另一 
端是寂 静教。 若 干世代 的穷人 ，只 能在教 堂和主 日学校 受到一 
点教育 ，还 有就是 旧约和 《天 路历程 k 他 们的想 象与社 会经历 
不断发 生互换 ，那 是主观 意念与 客观现 实正在 对话。 这种 对话， 
有时富 有成果 ，有 时一 无所获 ，有时 在顺从 中表现 出受虐 待的快 
感， 但很少 是表现 为“思 想偏执 ”的。 卫斯理 宗的历 史表明 :对病 
态的缺 陷进行 “美化 '是社 会反动 时期穷 人中最 常见的 一种变 
态, 而偏狭 的狂热 则在革 命热情 高涨时 最容易 发生。 法 国革命 
刚 爆发时 ，潜伏 已久的 千年王 国派暗 流露出 了地面 ，表现 了出人 
意料的 力量： 

对真 正的千 年至福 派来说 ，现在 正是一 个机会 ，过 去隐 

藏的 东西突 然显® 出来， 控制了 外部世 界并正 在改造 
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它， 

想象与 现实再 次混淆 ，千年 至福论 触动了 布莱克 ，它 四处 飘荡， 
不仅在 伦敦工 匠雅各 宾激进 分子和 非国教 徒之间 浅游， 而且親 
游到 中北部 的纺织 村庄和 西南部 的乡村 中去。 

但 在多数 人那里 ，外在 的经历 与内心 的王国 却保持 着平衡 t 
那内心 的王国 ，尘 世的 权力无 法触及 ，旧约 的召唤 正储藏 其间。 
托马斯 * 哈迪是 个严肃 甚至刻 板的人 ，他最 关心的 就是组 织工作 
中 的细小 问题。 但当他 回忆起 自己以 叛国罪 受审的 情况时 ，他 
51 却 自然而 然地去 引用“ 列王纪 "中 的说法 ，那 是大 多数普 通英国 
人所能 理解的 语言： 

人民说 ，我们 与大卫 有什么 份儿呢 ，与 耶西的 儿子并 

没有 关涉。 以色 列人哪 ，各 回各家 去罢。 …… 这样 ，以 

色列 人背叛 大卫家 ，直到 今曰， 

非国教 传统是 引发英 国雅各 宾派宣 传鼓动 的诸因 素之一 ， 
对它很 难作出 适当的 总结。 它 的多样 性否定 了它的 普遍性 ，而 
这 种多样 性本身 就是它 最大的 特点。 相互 竞争的 宗教派 别和不 
断分 裂的小 教堂形 成纷纭 复杂的 局面, 这就是 19 世纪种 种工人 
阶级 文化的 温床。 这里 有一神 论派或 独立派 ，其 工匠追 随者人 
数少但 影响大 ，在 不屈不 挠的思 想传统 下培育 成长; 这里 有桑德 
曼派 ，威廉 •戈 德温 的父亲 就是这 一派的 牧师; 有摩拉 维亚派 ，以 
及它 关于公 有制的 传统; 有英 厄姆派 、马格 尔顿派 、斯韦 登伯格 
派， 这 后一派 的发 祥地是 冷浴泉 地附近 的一家 理发店 ，它 出版一 
份 杂志叫 《天 国与地 狱》。 黑兹 利特曾 注意到 ，有 两位非 国教牧 
师在 烟斗里 装满覆 盆子叶 ，想 靠抵制 一切征 税品来 消灭“ 腐败的 


卡尔 ■曼 海姆: 《意识 形态与 乌托邦 >0960)，第 193 页， 见 本书第 _16— 
1H382 — 388 页。 
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旧制 度”。 这里 有从威 尔士迁 居过来 的加尔 文教卫 斯理宗 ，有在 
国民 誓约派 环境下 长大的 苏格兰 移民， 比如亚 历山大 •萨 畎维尔 
是 反谷物 法运动 的著名 政论家 ，他 就是在 贝里克 郡一个 农业工 
人家里 长大的 ，受家 庭教育 成为严 格的苏 格兰分 离派。 印刷工 
扎 卡赖亚 ♦科 尔曼是 《鞣 匠街 革命》 这 本书所 着力塑 造的主 人公， 
他在墙 上挂着 他画的 伯德特 、卡 特莱 特和萨 德勒笔 下的班 扬像： 

“他 并非喧 嚣派或 宗教复 兴分子 ，而是 所谓的 温和加 尔文派 ，也 
就是说 ，他 把加 尔文教 视为无 可置疑 的信条 ，但在 实行中 每有为 
难之处 ，他就 把它缓 和下来 。”还 有一些 奇特的 小团体 ，如 霍克斯 
顿的古 代自然 神派， 他们谈 论梦境 ，谈论 (像 布莱克 一样) 脱离肉 
体的灵 魂与天 使对话 ，而且 (也像 布莱克 一样） ，“ 几乎马 上就折 
服于 法国大 革命的 更有力 冲击之 下”, 变成一 群“政 客”， 

信仰自 由 是老百 姓从共 和国那 里保留 下来的 最宝贵 财产。 
当时 ，统治 农村的 是乡绅 ，统 治城市 的是腐 败的市 政团， 统治国 52 
家 的是腐 败之中 最腐败 的团体 ，但 教堂、 酒店和 家庭却 是自己 
的 ，在 “没有 尖塔” 的宗教 崇拜地 ，有 思想生 活的自 由空间 ，也有 
作 “成员 无数” 民主试 验的自 由 空间。 在伦 敦的非 国教背 景上， 
加上皮 毛的自 然神论 和真诚 的神秘 主义作 陪衬, 布莱克 就不再 
是 没有受 过教育 、整日 胡 思乱想 的天才 人物了 ，而 那些只 知道当 
时的 高雅文 化的人 却以为 ，他正 是这样 一种人 实际上 ，是他 
独 创而且 权威性 地表达 了民众 中悠久 的传统 呼声。 如果 说伦敦 


©  WiH. 里德 前引书 ，第 90 页。 

© 戴维 +  欧 德曼在 (反帝 国的先 知布莱 克> (皆林 斯頰， 1954>  — 书中* 帮我 
们在这 样的背 景下来 看待布 莱克, 为做到 这一点 ，他对 伦教雅 各宾的 思想生 活作了 
许多阐 述， （有关 布莱克 的“喧 ST 派前辈 和马格 尔頰滅 葫辈） 可见 A.  C. 典尔顿 <永 
恒 的福音 》(1958)。 
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某 些雅各 宾激进 派对路 易十六 和玛丽 •安托 瓦内特 @被 处死表 
现 得出竒 地镇静 ，那 是因为 ，他 们记 得自己 的祖先 也曾处 死过一 
个 国王。 骨子 里带有 班扬精 神的人 ，都不 会对布 莱克的 许多箴 
言大 惊小怪 ，比 如说： 

最毒的 毒药， 

. 在恺 撒的桂 冠上。 

许多 人也像 布莱克 那样， 发觉自 己在理 性的自 然 神论与 百年来 
哺育于 “内在 王国” 中的精 神价值 间左右 为难。 潘恩的 《理 性时 
代》 在大镇 压时期 出版后 ，许多 人一定 与布莱 克同感 ，他 当时在 
兰达 夫主教 （为 答复 潘恩) 而写的 《圣经 辩词》 一书 的最后 一页上 
加 注道： 

我现 在觉得 ，汤姆 •潘 恩是比 主教更 好的基 督徒。 

如 果这样 来看待 非国教 ，那它 就是一 种思想 传统了 ，从 这种 
传统中 ，出 现许 多创新 的思想 和创新 的人。 但决不 可以为 ，“老 
的 非国教 徒”作 为一个 整体愿 意与人 民站在 一起。 托马斯 •沃克 
是 曼彻斯 特一个 改革派 ，他自 己虽是 国教徒 ，却为 废除宣 誓法和 
市政 团法而 努力。 他对 “老的 非国教 徒”的 胆小怕 事嗤之 以彝： 
非 国教徒 …… 作 为一个 整体常 常丧失 原则。 出 于害怕 
或者其 他一些 原因， 他们时 常是溫 和过度 ，乃至 对那些 
53  冒 险最大 、为 人民权 利做事 最多的 人来说 ，他们 与其说 

是朋友 ，不 如说是 敌人。 @ 

这似 乎表现 了伦敦 与工业 中心的 冲突。 曼 彻斯特 的非国 教徒、 
伯明 翰的“ 古老会 议”和 莱斯特 的“大 会议” 成员中 t 有一 些是地 
方上 最大的 老板。 他们 之支持 公民自 由与宗 教自由 ，不 下于他 


© 即法国 国王路 易十六 的王后 c  — 译注 
⑭ T. 沃克: 《关 于曼彻 斯特的 一些政 治事件 >(1794> ，第 125 页。 
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们对自 由贸易 信条的 支持。 他们对 院外宣 传和压 力集团 这类政 


治 活动形 式作出 了很大 的贡献 ，在 18 世纪 70 年代和 80 年代尤 
其如此 ，而 这些又 预示了  19 世 纪中等 阶级政 治活动 的模式 。但 
他 们对公 民自由 的热 情随着 《人 权论》 的出 版 而消退 ; 而 18 世纪 
90 年代 初的那 些审判 与迫害 过去后 ，能保 持这种 热情的 人就凤 
毛麟 角了。 但在 伦敦, 在大城 市的个 别区域 ，非国 教的许 多工匠 
在 这一时 期却由 非国教 通过自 然神 论而转 向世俗 理论， 霍布斯 
鲍姆 博士曾 写道： 

世俗 主义是 把伦教 劳工史 串连在 一起的 一条意 识形态 
之线 ，它从 伦敦雅 各宾派 和普莱 斯开始 ，发 展到 反宗教 
的 欧文派 和合作 运动者 、反 宗教的 新闻工 作者和 书商， 

再发 展到追 随霍利 约克成 群结队 去参加 布雷德 洛创办 
的科学 宫活动 的自由 思想激 进分子 ，最 终成为 对教堂 
那一套 公开表 示厌恶 的社会 民主同 盟和伦 敎费边 
派。 0 


在工人 运动中 f 几乎所 有理论 家都是 从伦敦 传统中 出来的 —— 
如若 不然， 比如像 利兹的 印刷工 布雷那 样的人 ，那 他就一 定是伦 
敦 技术工 人的雷 同品。 

不过， 这份花 名册却 揭示了 事情 被遗忘 的一面 t 即存 在于卢 
德派 、存 在于 布兰德 雷思和 年轻的 班福德 、存 在于 十小时 工作日 
运动参 加者、 存在于 北方宪 章派及 独立工 党等等 身上的 道德力 
量。 传统差 别有一 些可以 追溯到 18 世纪宗 教形成 的过程 之中。 
18 世纪 最后几 年民主 思想复 苏时, 古老的 非国教 已经失 去了多 
数民众 追随者 , 那些仍 旧依附 于它们 的工匠 ，也己 经感染 了利己 
的启 蒙思想 价值观 ，以 致像弗 朗西斯 • 普莱 斯这样 的人接 受了有 


© 笛布 斯绝姆 前引书 ，第 128 页。 
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54 限 度的功 利主义 哲学。 但在 没有非 国教因 而卫斯 理宗得 以取胜 
的 外省广 大地区 ，它却 几乎完 全摧毁 了古老 传统中 民主、 反专制 
的因素 ，而 在人 民与革 命传统 之间插 进了幼 稚的感 情冲动 ，以作 
为对官 方宗教 的一种 补充。 但卫斯 理宗的 反叛又 确实是 诚心诚 
意而 且出于 强烈道 德感的 ，南与 北之间 ，理 智与热 情之间 ，世俗 
主义与 敬神的 言论之 间充满 了冲突 ，这 些冲突 将长期 延续于 19 
世纪 ，而 其中的 每一种 传统， 若无另 一种作 为补充 ，就都 不会强 
盛 下去。 
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第三章 “魔鬼 之窟”  55 

然而 ，“ 妓女、 酒鬼和 窃贼” 这些“ 魔鬼之 窟”中 的居民 ，他们 
的情 形又如 何呢？ 福 音主义 者为他 们的灵 魂费尽 心机。 如果我 
们 对历史 的变革 感兴趣 ，那么 我们必 须考査 这清晰 的少数 。但 
这个少 数是从 不那么 清晰的 多数中 浮现的 ，这些 多数的 意识在 
此时 可说是 “亚政 治的” ，即由 迷信或 不自主 的非宗 教状态 、偏见 
和爱国 主义所 构成。 


就清晰 度而言 ，这 群不 那么清 晰的一 帮人的 思想几 乎没有 
留 下什么 记载。 但我 们在像 戈登暴 乱这样 的危机 时刻仍 可见其 
一斑。 不过 ，危 机不是 典型的 情况， 从犯罪 档案中 觅其踪 迹是一 
种有诱 惑力的 做法。 但在这 样做之 前,我 们必须 提醒诸 位不能 
作以下 的假设 ，即 is 世纪 后期 “穷苦 的基督 徒”可 分为悔 过的失 
足者 以及杀 人犯、 盗贼及 酗酒者 等两种 类型。 

人 们很容 易不切 实际地 把工业 革命时 期的人 分为有 组织的 
即 上教堂 的好人 和放荡 的坏人 ，因 为资料 档案至 少从四 个方面 
促使我 们得出 这样的 结论。 那些可 査到的 事实通 常出于 贬损的 
目的 而以耸 人听闻 的形式 出现。 如 果我们 相信最 卖力的 调査者 

之 - 帕 特里克 •科克 洪的话 ，那 么在世 纪之交 时仅伦 敦就有 

5 万名 妓女、 5000 多名酒 馆主和 1 万名 窃贼。 他 对范围 更大的 
犯 罪阶层 总数的 估计为 11.5 万人 (连 前面那 几类人 在内） ，而当 
时伦敦 的人口 还不到 100 万人。 那些人 中包括 收赃者 、伪 造货 
币者 、赌徒 、奖 券商 、奸商 、河边 行骊者 以及形 形色色 的其他 人 t 
如 拾荒者 、寻衅 滋事者 、携棒 胁迫者 、摩 洛哥人 、宰客 的车夫 、苦 
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力 、逗 熊者和 流浪艺 人等。 他 还估计 全国该 阶层的 总数达 
1320716 人 (含 100 万领 取教区 救济者 但是 ，这 些估计 不加区 
56 分地 将吉普 赛人、 流浪者 、失 业者、 流动商 畈和梅 休笔下 街头小 
贩的 祖辈们 都混同 在内。 据 深一步 的考察 ，科克 洪所说 的妓女 
是指那 些“淫 荡和不 道德的 女人” ，包 括“下 层社会 中数目 巨大的 
未婚同 居者” (这 种现 象出现 在穷人 要离婚 是绝对 不可能 的那个 
时候) 。① 

因此， 上述数 据仅是 一种模 模糊糊 的估计 ，它 既反映 了有产 
阶 级的心 理状况 (他 们以为 任何没 有固定 工作或 财产的 人必然 
要靠不 正当的 手段来 维持生 计——这 当然也 不是毫 无道理 ），同 
时 也反映 了无产 者实际 的犯罪 行为。 科克 洪作调 查的时 间与他 
得出的 结论一 样重要 ， 因为 这些调 査是在 法国大 革命后 的恐慌 
气级中 进行的 a 在此 之前的 20 年中 ，上层 阶级对 人道主 义的关 
注 有了重 大发展 ，我们 可以从 霍华德 、汉韦 、克拉 克森和 弗雷德 
里克 •艾登 爵士的 著作中 ，从 小乡绅 及非国 教的商 人对教 俗自由 
越来越 强烈的 关心中 ，看 到这 一点。 但是， “在法 国革命 引起的 
首次震 撼之后 ，工 人阶级 的觉醒 使上层 阶级发 抖了” .雪 莱夫人 
弗 朗西丝 在她的 《日 记》 中这样 说，“ 每个人 都感到 有必要 把自己 
的房子 收拾好 …… 

更确 切地说 ，大 多数有 产者感 到有必 要把穷 人的房 子收拾 
好。 他 们提出 的解决 方法也 许不同 ，但他 们的这 些方法 背后的 
动机是 基本相 同的: 科克洪 主张加 强治安 ，汉娜 •莫 尔提 倡印制 
半便 士小册 子和建 立主日 学校 ，卫斯 理宗再 次强调 秩序和 服从， 


① 帕特里 克*科 克洪: 《论伦 敦治安 K1797), 第 vii — xi 页; 《关于 酒馆的 调査与 
状况 >(17%> ，附录 部分; 《论 贫困 >(1806), 第 38 — 43 页 。 

©  R, 埃竒 库姆编 :<弗 朗西丝 + 雪莱夫 人日记 ，1787—1817><1912), 第 1S — 9 
页。 
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巴林 顿主教 倡导建 立较人 道的“ 改善穷 人状况 协会” ，威廉 •威尔 
伯福斯 和约翰 •鲍 徳勒博 士则主 持建立 “除恶 倡教协 会”。 在这 
里, 要传递 给劳苦 大众的 信息很 简单。 伯克 在发生 饥荒的 1795 
年归纳 道:“ 应当告 诚他们 要忍耐 、苦干 、自制 、节俭 和信教 ，其余 
都是无 稽之谈 。”农 业宣传 家阿瑟 •扬 写道 :“据 我所知 ，要 使一个 
国家充 斥准备 闹事的 暴民之 最妙的 方法奠 过于保 留广阔 的公地 
和每月 只做一 次礼拜 …… 。难 道法国 的原则 进展还 不够快 ，以至 
于你 们还要 再助一 臂之力 吗？” ® 维多利 亚时代 中等阶 级的敏 
感是在 18 世纪 90 年代由 那些看 到矿工 、陶 工和 刀匠们 在阅读 
《人 权论》 时被吓 坏的乡 绅培育 而成的 ，其 鼻祖就 是威廉 •威 尔伯 
福斯 和汉娜 •莫 尔。 正是在 这些反 革命的 年代里 ，人 道主 义传统 
被歪 曲得不 成样子 。霍 华德在 18 世纪 70 和 80 年 代揭露 的存在 
于监 狱中的 虐待行 为又在 18 世纪 90 年代和 19 世纪 第一个 10 
年再度 出规。 塞缪尔 •罗 米利 爵士在 19 世纪 的最初 10 年发现 
他改革 刑法的 努力遇 到敌意 和恐吓 ，（他 回忆道 ：） 法国革 命造成 
“上 等阶层 …… 对所有 革新的 恐惧'  科克伯 恩勋爵 在回忆 (他 
在 苏格兰 的青年 时代) 时 说:“ 每件事 听起来 都与法 国革命 有关。 
每 件事， 不是这 件或那 件事, 而是千 真万确 地每件 事都沉 浸在这 
个 事件中 。”英 国在这 些年里 笼罩在 这幅精 神紊乱 的大幕 之下， 
这 使布莱 克怒火 中烧： 

皆因荚 格兰的 压迫者 
遍布城 镇村头 …… 

他们玩 弄伎俩 

逼得穷 人缺盐 少油， 

他们在 举行游 行和典 礼之前 


③ 《林 肯郡农 业概览  >(1799), 第 439 页。 


51 


49 


58 


先将人 们剥夺 得一无 所有， 

对 耶和华 的赞颂 

来自饥 寒交迫 者之口 

有产阶 级这样 的倾向 不能使 他们准 确地观 察社会  <  如我们 
在科克 洪的例 子中所 见的那 样）， 这增强 了当局 那种自 然的倾 
向 ，即 把酒馆 、集市 和大群 人的聚 集视为 令人厌 恶之物 —— 是闲 
散 、争吵 、俳 谤和 恶习之 源。〗 8 世纪 末这种 “捏造 ”事实 的倾向 
还源于 其他三 个方面 :第一 ，我 们可 举出新 生的工 厂主阶 级所持 
的 功利主 义态度 ，这 个阶级 因需要 在工业 城镇实 行劳动 纪律而 
对许 多传统 的娱乐 活动和 轻浮态 度怀有 敌意。 第二 ，卫 斯理宗 
本身的 压力以 及大量 痛心疾 首的罪 人存在 使得报 刊发表 了许多 
悔过的 自传。 一个悔 过自新 的水手 在这样 的一篇 悔过自 传中问 
道， 全能的 上帝啊 ，您为 何容忍 这样一 个不肖 之子?  ”在 他放荡 
不 羁的青 年时代 ，他 —— 

曾 去赛马 、通 宵玩乐 、跳舞 、逛 集市、 上剧院 ，而 旦他是 
如此 不顾他 的创造 者的忧 虑和他 母亲的 劝告， 以至于 
数次 酗酒。 他惯于 唱渎神 的歌曲 、说 笑话 、发表 荒唐可 
笑 的讲话 …… 

而对于 普通水 手而言 

他的歌 、他 的酒 杯和他 的情人 （也 许是一 个街头 妓女） 
构成了 他的快 乐三部 ft。 他很 少思考 ，难 得阅读 ，从不 
祈祷 …… 。如 果给他 讲上帝 的召唤 ，他会 告诉你 ，他已 
听够了 水手长 的召唤 …… 0 如果 你谈论 天堂， 他希望 


® 关 于抨击 穷人娱 乐活动 和传统 的进一 步讨论 ，见 本书第 401 页以 下的部 
分。 另见 Vi 基兰: 《福 音撅教 义与法 国革命 夂载< 过去与 现在》 ，第 1 期， 1952 年 2 月 
号。 
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他 能在桅 杆顶上 搭一张 舒适的 床铺； 提到地 狱么？ 他 
会开玩 笑地说 起被置 于舱板 之下的 情景。 

“啊 ，我 的孩子 ，这样 的一个 罪恶缠 身的人 竟会成 为一个 宣讲拯 
救的人 ，这真 是一个 奇迹啊 !”© 

如果 我们要 弄清楚 “快活 的水手 ”或学 徒或桑 盖特的 女佣对 
于当 局或卫 斯理宗 传教士 的看法 t 那就必 须把这 样的文 献当作 
是中 了邪， 因此必 须倒过 来看。 要是 不这样 做的话 ，历史 学家也 
许会据 此认为 18 世纪 的某些 方面苛 严无比 ，而这 些方面 却使得 
普 通百姓 的日子 能过得 下去。 而且 ，当我 们考查 早期工 人阶级 
运动时 ，这 种证据 还得到 第三个 方面的 补充。 这 个运动 的第一 
批 领导人 和编史 者是自 学成才 的工人 ，他们 通过自 我训 练的努 
力来提 髙自身 素质, 这要求 他们不 去涉足 那逍遥 自在的 酒馆世 
界。 弗 朗西斯 ♦普 莱斯写 道:“ 我不会 像许多 其他人 那样上 酒馆。 

我 仇视酒 馆和开 酒馆的 商号。 我不饮 酒, 也不同 意花任 何时间 
去与 傻瓜谈 天说地 。” © 这 种自尊 的品性 经常使 他们形 成相应 
狭隘的 观点。 以普莱 斯为例 ，他便 接受了 功利主 义和马 尔萨斯 
主义的 学说。 由于普 莱斯是 早期运 动最卓 著的记 录者， 因此他 
本人对 穷人们 短视、 无知和 放荡的 憎恶必 然给那 些记录 打上烙 59 
印。 而且 ，改革 家是在 他们自 己的队 伍中发 动启蒙 、秩序 和自制 
的 斗争。 这样 ，温 德姆就 能够在 1802 年不 无理由 地宣称 卫斯理 
宗 教徒与 雅各宾 激进派 结成联 盟来废 止人民 的娱乐 活动： 

依前 者之见 ，所有 乐事都 要禁止 ，以 使人 们作好 准备， 

接受其 狂热的 学说。 而依 雅各宾 激进派 之见， 至关重 

⑤ 乔舒亚 *马 斯登: 个 水手的 早年生 活素描 …… > (赫尔 .无 出版 u 期， 约 
1812 年？) 。 至于对 18 世纪水 手的不 间看法 ，见 R，B. 罗斯: <18 世纪 的一次 利物浦 
水手罢 工> ，载 (兰 开邵和 柴郡文 物协会 >, 第 68 期， 1958 年。 

© 格 雷厄姆 •华 莱士: 《弗 朗西斯 * 普 莱斯的 一生》 (1918K 第 195 页。 
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要的 是賦予 下等阶 层的气 质以一 种更为 严肃和 认真的 
性格。 他们将 此视为 帮助人 们接受 其信条 的手段 
有些人 愿意强 调工人 运动的 前辈是 有理智 而守 法的， 他们 
有 时就会 缩小其 较粗鲁 、较 狂野的 特征。 我们 要警惕 这一点 ，我 
们要 对罪犯 、士兵 、水 手们 的社会 态度和 酒馆生 活作更 多的研 
究; 我们 在考査 事实时 ，不 应带有 道徳化 的目光 (“穷 苦 的基督 
徒 ”并不 总是美 丽的） ，而是 应该用 布莱希 特那套 价值观 ，即 宿命 
论 、对国 教说教 的冷嘲 热讽和 不屈不 挠的自 我保 护等等 那样的 
眼光， 来加以 看待。 我 们还必 须记住 民谣歌 手的“ 地下场 所”和 
集 市场所 ，它 们将各 种传统 传到了  19 世纪 (传 给了 音乐厅 ，或狄 
更斯 笔下的 马戏团 ，或 哈代笔 下的小 贩和娱 乐主持 人）. 因为尽 
管存在 着来自 官员、 工厂主 和卫斯 理宗教 徒要求 査禁的 压力， 
“ 非清晰 者”以 这些方 式保存 了某些 有价值 的东西 —— 即自 发地 
追 求欢乐 和互相 忠诚的 能力。 

“亚 政治” 传统以 两种形 式影响 早期工 人阶级 运动， 对此我 
们可以 加以区 分:一 种是骚 乱及暴 民现象 ，另 一种 是深人 人心的 
关于 英国人 “与生 俱有的 权利” 观念。 关于 第一种 形式， 我们必 
须意识 到人民 对于犯 罪的态 度持久 不变， 这种态 度有时 会相当 
于不见 诸文字 的法典 ，与国 家的法 典截然 不同。 两种法 典都认 
定某 些行为 是犯罪 t  一名杀 害妻子 或孩子 的罪犯 在去泰 伯恩刑 
场 的路上 将受到 打骂; 拦路 的强盗 和海盗 会在流 行民谣 中出现 f 
^ 半是英 雄神话 ，半 是对年 轻人的 劝戒。 但是 t 其他 犯罪得 到了所 
有 人的主 动宽恕 ，如私 铸钱币 、倫猎 、逃税 (窗户 税和什 一税) 或 


⑦ 温德 姆杲在 一次关 于纵狗 咬牛之 娱乐的 辩论中 说这番 话的。 毫 无疑问 ，卫 
斯理宗 教徒和 雅各宾 分子在 这个问 题上联 合起来 。见 L: 拉齐诺 维奇: 《英 国刑法 
史 X 【948— 1956), 第 3 卷 ，第 205—206 页。 
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逃 避兵役 、劳 役等。 走私者 经常与 当局发 生冲突 ，双 方都 知道不 
成文的 规矩。 当局或 许会扣 押一艘 船或袭 击一个 村庄, 走私者 
们也许 会拒捕 ，“但 是， 走私者 的战术 不会超 出防卫 ，或有 时进行 
一些救 援, 否则 的话对 方必然 采取报 复手段 …… 。” ® 在 另一方 
面 ，其他 一些犯 罪行为 却激起 了普遍 的谴责 3 这 些犯罪 容易进 
行, 但对某 些人的 生活造 成损害 ，如 偷羊或 偷窃野 外帐篷 中宿营 
者的衣 物等。 ® 

成 文法典 与不见 诸文字 的民众 法典之 间存在 着差別 ，这在 
任何时 候都是 常事。 但是 ，两 种法典 之间的 差别从 未像在 18 世 
纪下 半叶那 么泾渭 分明。 人 们甚至 能够看 到这些 年头的 阶级冲 
突是 以泰伯 恩刑场 的方式 进行的 :一方 是囚船 和监狱 ，另 一方是 
犯罪 、骚乱 和暴民 行为。 戈 德史密 斯曾描 绘了一 幅很久 以前就 
为人 熟知的 图画： 

每 位反复 无常的 法宫都 引用新 法令， 

法令压 迫穷人 ，富 人左右 法令。 

而拉 奇诺维 奇教授 在他的 《英 国刑 法史》 中 所作的 研究为 这幅图 
画增添 了令人 心碎的 证据。 把越来 越多的 侵害财 产罪定 为死罪 
的是议 员而不 是法官 (这是 一个很 重要的 保留） ，从 王朝 复辟到 
乔治三 世去世 的这些 年中， 死罪增 加了约 190 项。 换 句话说 ，每 
年增 加一项 以上的 死罪。 其中 不少于 《 项死 罪是在 1760 至 
1810 年 之间增 加的。 不仅小 偷小摸 ，而且 连最原 始形式 的工业 
反抗 —— 砸毁丝 织机、 拔除圈 占公地 的篱笆 、放火 焚烧柴 垛等都 
要处以 死罪。 确实 ，治安 力量完 全不足 ，“ 司法 ”机关 不健全 ，而 

⑧  保罗 * 斯 莊斯顿 蓍官: 《一 名士兵 生平的 …… 回忆录 >( 年代不 详)。 

⑨  关 于不见 诸文字 的流放 者传说 之研究 ，见拉 塞尔* 沃德 X 澳大利 亚传说 > 
(墨 尔本 ，195 队第 2  t 
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且 ，在 18 世纪后 期死罪 增加的 同时, 一些陪 审团不 愿定罪 ，实际 
被处 死的罪 犯的比 例也在 下降。 ® 但是如 果死刑 是缓期 执行的 
话 ，一 般都改 为在囚 船中活 受罪或 流放。 前 往泰伯 恩刑场 (后来 
是新 门监狱 外的断 头台） 的队 列是 18 世 纪伦敦 的主要 典仪。 
“泰伯 恩市集 ”的所 有象征 :立在 囚车上 的罪犯 —— 男犯 身着华 
丽服装 ，女 犯身 着白色 素衣； 他们洒 向人群 （民谣 歌手和 叫卖的 
小贩) 的数篮 鲜花和 橘子、 他们的 “临终 讲演” (甚 至在受 刑者抛 
下手 帕以示 意刽子 手开始 行刑之 前就已 售出） 等 都是伦 敦大众 
文化 的核心 仪典。 

商 业扩张 、圈地 运动和 早期工 业革命 都是在 绞刑架 的阴影 
下进 行的。 白奴 离开英 国海岸 赴美洲 种植园 ，后 来又赴 范迪门 
兰。 与 此同时 ，布里 斯托尔 和利物 浦由于 黑奴贸 易的利 润而发 
迹起来 ，来自 西印度 种植园 的奴隶 主在巴 思的婚 姻市场 上用他 
们的财 富打人 名门望 族之列 Q 这并 不是一 幅令人 赏心悦 目的画 
卷。 在底层 ，警 官和狱 吏在发 犯人财 —— 血腥钱 、关 押费 及向犯 
人出售 烧酒而 赚钱。 鼓励捉 贼的比 例奖赏 制使人 们夸大 被告的 
罪行。 穷人失 去了土 地权, 因贫困 和缺少 防范犯 罪的手 段而走 
上犯罪 道路; 小商人 或小业 主因害 怕人偾 务监狱 而造伪 证或作 
非法 交易。 当无 法认定 有罪时 ，治 安法官 拥有广 泛的权 力将流 
浪汉 、强 壮的无 业者或 未婚母 亲移交 给监狱 (或 “教养 院”) 。这 


© 见拉齐 诺维奇 前引书 ，第 1 卷 ，第 1.2 部分。 拉齐诺 维奇博 士指出 ，17 利年 
至 1758 年间， 527 名在伦 教和米 錄尔塞 克斯被 爿处死 刑的犯 人中有 365 人被 处死, 
而在 1790 至 1799 年间 被判处 死刑的 745 人 中只有 220 人被 处死。 因而被 判死刑 
者与 被处死 者之间 的比率 大约从 三比二 降为三 比一， 而且在 19 世纪 第一个 十年继 
续下降 & 另一 方面, 被处死 者大部 分是犯 了侵富 财产罪 ，如 1785 年在 抡教和 米德尔 
塞 克斯被 处死的 打人中 ，只有 1 人犯 谋杀罪 ，43 人犯盗 窃_ ，其他 人 均犯了 侵害財 
产罪 (作伪 逆、 窃马 等)。 他归 纳道, 这些数 宇反映 了全国 的情况 ，而且 “在 〗785 年， 
死刑几 乎专门 用来惩 治经济 罪％ 
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种监狱 是由腐 败官员 管理的 、邪 恶与疾 病横行 的地方 ，它 的条件 
比其 他最恶 劣的监 狱都更 使约翰 •霍华 德感到 震惊。 对 财产的 
最大 侵害， 其实就 是一无 所有。 

法律受 到仇视 ，但 也受到 忽视。 只有 最死硬 的罪犯 才会引 62 
起公愤 ，或 引起那 些将人 送上绞 架的告 密者的 注意。 对 抗有产 
者 法律的 运动不 仅以个 别的犯 罪形式 ，而 且以零 星分散 的暴动 
方 式进行 ，其中 许多参 与者得 到某种 赦免。 当威 维尔提 醒卡特 
赖特少 校注意 那些“ 无法无 天的狂 暴之徒 ”的“ 野蛮行 为”时 ，他 
并不是 在作不 着边际 的警吿 ，英国 人以他 们的动 乱不羁 而著称 
整 个欧洲 ，伦敦 人桀骛 不驯的 举止使 外国旅 游者感 到吃惊 。在 
18 世纪和 19 世纪初 ，由面 包价格 、路税 、通 行税 、间 接税、 “救济 
费 '罢工 、新 机器 、圈地 、强 征兵役 劳役和 许多其 他令人 不快的 
事引 起的骚 乱不断 发生。 对 特定的 弊端采 取的直 接行动 在一方 
面形成 “暴民 ’’ 伟 大的政 治起义 : 〗8 世纪 60 和 70 年代 的 威尔克 
斯激进 运动、 1780 年 的戈登 暴乱、 1795 和 1820 年 伦敦街 头骚扰 
国王 事件、 1831 年 的布里 斯托尔 暴乱和 1839 年 的伯明 翰斗牛 
场暴 乱都是 这样， 另一方 面又汇 合成有 组织的 、持 久的非 法行动 
或准暴 动； 比如 1811 至 1813 年 的卢德 运动、 1816 年的 东盎格 
利亚 暴乱、 1830 年的“ 最后劳 工暴动 '1839 和 1842 年的 丽贝卡 
暴乱和 1842 年 的“活 塞暴乱 ”等。 

当 我们考 査卢德 运动时 ，我们 应当更 加注意 第二种 即准暴 
动的 形式。 这 是由特 定条件 引起的 一种直 接行动 ，它通 常有良 
好的 组织, 得到当 地居民 的保护 ，而 且我们 应当特 别小心 不要把 
它 看成一 种普遍 形式。 第一 种形式 直到现 在才开 始受到 历史学 
家的 注意。 吕 德博士 在他的 《法 国革 命中的 群众》 一书中 认为： 

“ 当‘暴 民’这 个术语 是指受 雇于人 、为 他人利 益服务 的群伙 
时 …… 应当对 它三思 而后用 ，而且 只有在 特定场 合下才 有道理 
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使用％ 历史 学家经 常随意 使用这 个术语 ，不肯 作进一 步的分 
析 ，或 者是显 示对它 的反感 (用 来影 射因抢 劫的欲 望造成 的犯罪 
因 素）。 吕德博 士提出 在探讨 18 世 纪后期 英国和 革命时 期法国 
的暴 乱时, “革 命大众 ”也许 是个更 有用的 术语。 

加以区 分是必 要的。 18 世纪 英国的 暴乱有 两种不 同的形 
63 式 :一是 某种程 度上大 众自发 的直接 行动; 二是 群众 之“上 ”或之 
外的人 故意利 用群众 作为一 种压力 工具。 第一种 形式还 没有得 
到本 应得到 的注意 ，它 以更显 而易见 的大众 支持为 基础, 并由更 
悠久 的传统 验证其 合法性 ，这不 是“暴 乱”一 词可表 达的。 最常 
见的例 子是面 包或食 品暴乱 ，这 种不 断重复 发生的 暴乱在 19 世 
纪 40 年代以 前几乎 在城乡 各处都 可以看 到⑪。 它很少 只是以 
打开谷 仓或抢 劫商店 为高潮 的暴乱 ，它得 到更古 老的道 德经济 
学的 支持而 合法化 ，这种 准則告 诫人们 :任何 哄抬食 品价格 、靠 
人们日 常 必需品 来牟取 暴利的 不公正 手段都 是不道 德的。 

在城乡 社会中 ，消 费者的 意识髙 于政治 或工业 对抗。 最敏 
感地反 映公众 不满的 指示器 是面包 价格, 而不是 工资。 手工业 
者 、个体 工匠或 像康沃 尔锡矿 工这样 的团体 (在 那里 ，“自 主”矿 
工的传 统直到 19 世纪 仍左右 着工人 的反响  > 能确 保他们 的工资 
受习惯 法的控 制或依 靠他们 自己讨 价还价 来确定 他 们在公 
开市 场上购 买口粮 t 因此 ，甚至 在食品 短缺时 期, 他们也 期望价 
格 要受习 惯法的 控制。 （供求 关系的 天然“ 法则” 认定短 缺必然 
引起价 格上涨 ，但 这个 法则完 全没有 得到普 遍接受 ，更古 老的面 


⑪ 至于暴 乱亊件 ，见 R.  F.  W+ 韦 尔茅斯 ：（ 卫斯 理宗与 】8 世纪的 人民》 
(1946), 

<S> 康 沃尔的 M 份子工 "或 41 计件工 ”是一 种直接 契约工 ，其 中少 数人在 18 世纪 
后期还 伴以捕 沙丁鱼 、租种 小块土 地等不 同工作 （如 一些 约克郡 铅矿工 人所 做的那 
样） ，兒 洛 :<工 业革命 时代的 康沃尔 >( 利物浦 ,1953), 第 26-27  Mo 
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对面讨 价还价 的概念 依然存 在。) 任 何大幅 度的价 格上涨 都会突 
然引 起骚乱 ，一 整套繁 琐的法 律和习 惯制约 着“面 包法定 标准' 

即 面包的 大小和 质量， 在惯 用的计 量单位 存在的 情况下 ，就 
连试图 在销售 小麦时 推行标 准的温 切斯特 计量单 位也会 引起骚 
乱。 北德文 郡农业 协会于 1812 年 在比迪 福德市 场推行 标准的 
温切 斯特蒲 式耳制 ，协 会一位 领导人 就收到 一封恐 吓信： 

…… 冬 夜还没 有过去 ，所 以你这 个家伙 不会活 着回家 
的。 如果你 碰巧逃 脱了握 着这支 笔的手 ，那么 一裉划  64 
燃的火 柴同样 能叫你 送命。 我不认 识你家 里的人 ，但 
他们统 统都会 丧身火 海的。 倘 若你的 尸体还 能找得 
到 ，而且 还含有 水分， 畜生还 能吞得 下的话 ，它 就会被 
扔 给狗吃 . ⑭ 

食品骚 乱有时 是相当 厉害的 ，如 1764 年发生 在诺丁 汉郡古 
斯市集 的“奶 酪大骚 乱”， 当时所 有奶酪 都被扔 到街上 碾踏; 或像 
1788 年发 生在同 一座城 市的那 场骚乱 ，其 起因是 肉类价 格高居 
不下 ， 当时 肉店的 门窗都 被拆下 ，与 肉店主 的帐簿 一起堆 在市场 
上焚烧 但是 ，就连 这种暴 力也带 有远比 饥饿复 杂的动 机:零 
售商 由于肉 制品价 高质劣 而受到 处罚。 在更 多的情 况下， “暴民 
们”表 现了自 我约束 的精神 ，控制 在传统 的行为 方式范 围内行 
事。 约翰 •卫斯 理一生 中也许 只对骚 乱行动 作过一 次评论 ，当时 
他在 日记上 记下了 爱尔兰 詹姆斯 镇暴民 的行动 ，他说 ，暴民 
们 —— 

⑬ 关于 这个复 杂问题 ，见 C.R. 费伊的 （谷物 法和英 国社会 >( 剑桥 ，1«2), 第 
4 章。 

⑭ 引自“ 某个托 马斯” 的信件 .载 1812 年 3 月 25 日斯克 瑞致内 政部函 ，内政 
部挡案 ，第 42. 121 号。 

©  布 莱克纳 K 诺丁 汉史 诺丁汉 ，1815> ，第 383 — 384 页。 
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整天都 在行动 ，但 他们只 与市场 上的投 机商打 交道。 

投机 商们收 购了远 近各地 所有的 谷物， 打算装 上一艘 
俜 泊在码 头上的 荷兰船 ，而 使穷人 挨饿。 但是， 暴民们 
把所有 谷物都 运到市 场上， 按平时 的价格 替货主 出售。 

他们 在做这 些事显 示出可 想象的 镇定和 沉着， 没有殴 
打或 伤害任 何人。 

1766 年 ，霍尼 顿的饰 带工人 从农扬 主的房 屋里夺 取谷物 ，运到 
市场上 出售， 然后将 售粮款 、甚 至连口 袋一起 还给农 场主。 ® 同 
年在泰 晤士河 谷地区 的村庄 和城镇 (埃 宾顿、 纽布里 、梅 德斯通 
等） .大 批自称 力“监 察员” 的工人 来到这 里对所 有食品 实行平 
价。 （这 个行动 是由在 收税路 上工作 的工人 发起的 ，他 们呼吁 
"以 一个声 音行动 ，一起 到纽布 里去降 低面包 的价格 ⑰ 1783 
年发生 在哈利 法克斯 的事再 现了民 众威胁 与自我 约束相 结合的 
65 模式 ，镇外 从事编 织业的 村民集 合起来 ，由退 伍士兵 、铸 币匠托 
马斯 * 斯潘 塞率领 ，颇有 秩序地 (列 成两人 一排的 队伍) 前往市 
场。 谷物商 们受到 围困， 被迫将 燕麦以 30 先令 一车、 小麦以 21 
先 令一车 的价格 出售。 当斯潘 塞和一 个同伙 后来被 处决时 ，一 
支强 大的武 装队伍 开出来 ，以 防备有 人营救 他们。 葬礼 车来到 
位于卡 尔德河 谷的斯 潘塞家 所在村 庄时， 参加葬 礼的人 挤满了 
数英里 的道路 

这 样的“ 骚乱” 被普遍 视为正 义之举 ，其 领导者 被看做 英雄。 
在 大多数 情况下 ，他们 最激烈 的行动 是强迫 按平价 或低价 (与法 


© 见 罗斯 :08 世纪价 格暴乱 、法国 革命与 雅各宾 高潮》 ，载 《国 际社会 
史评 论》, 1959 年第 4 期 ，第 435 页。 

© 财政 部司法 处档案 }第〗1.3707号& 

© 匕林* 罗思： C 约克郡 铸币匠  >( 哈利 法克斯 ,1 如 6), 第 108?^ 
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国 的“低 税”相 类似） 出 售食品 '销 售的收 人归还 货主。 而且， 
他们需 要的准 备工作 和组织 工作比 表面上 看起来 的要多 。有 
时 ，“暴 民们” 控制市 场达数 日之久 ，等 待价格 跌落。 有时 在采取 
行动前 先散发 手写的 （18 世纪 90 年代 则用印 刷的) 传单。 有时 
妇女控 制市场 ，一 群群的 男子则 在路上 、码 头和河 边拦截 粮食。 
采取行 动的号 令通常 是由一 位用竿 髙举面 包的男 子或妇 女发出 
的 ，上面 饰有写 着标语 的黑色 缎带。 1812 年 9 月 发生在 诺丁汉 
的一 次行动 就由几 位妇女 发起， 

她们 将一只 半便士 面包固 定在渔 竿顶上 ，面包 上有用 
红赭 石绘成 的条纹 ，系 着一块 黑纱， 象征着 + … - “被着 
丧 服的悲 惨饥荒 

1795 年 是这种 “骚乱 ”频发 的危机 年头。 这 一年欧 洲发生 
饥荒 ，食 品极度 短缺。 广为 接受的 古老传 统因少 数人推 崇的雅 
各宾意 识而变 得更坚 强了。 随着价 格猛涨 ，直 接行 动遍及 全国。 
在诺 丁汉， 妇 女们“ 走进每 一家面 包店， 对 店里的 面包自 定 价格， 
然后 放下钱 ，拿 起面包 扬长而 去”。 格洛斯 特市长 担忧地 写道： 

我有 充足的 理由担 心迪恩 森林矿 工们的 到来。 他们这 
些天 里在他 们相邻 的城镇 活动， 削价出 售属于 磨坊主 
和面包 坊主的 面粉、 小麦和 面包。 

在纽卡 斯尔， 大众 在市镇 官员在 场的情 况下强 行出售 食品: 黄油 66 
8 便 士一磅 、小麦 12 先令 一布尔 、土豆 5 先 令一车 ，没有 发生暴 
力 冲突。 在威 斯贝奇 ，从 事修渠 、筑堤 的乡村 “挖土 工们” (“ 最蛮 
横的一 种人, 他们人 多势众 令人生 畏”) 在市 场发动 骚乱， 领头者 
用 草叉叉 着一个 6 便士 面包。 在卡 莱尔， 藏在一 座仓库 里的稂 


© 见 R」B. 罗斯前 引书。 

@ B 萨顿： 《诺 丁汉志  >( 诺丁 汉， 1S80), 第 286 页。 
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食 被发现 ，库里 的粮食 连同一 艘船上 的粮食 一起被 运到市 政厅， 
以 18 先 令一担 的价格 出售。 在康沃 尔，“ 锡矿工 们”涌 向乡村 t 
强制 推行他 们的“ 最高限 价法” 

这 样规模 的行动 (以 及许 多其他 行动) 表明一 种极为 根深蒂 
固的行 为和信 仰模式 ，它 们开展 得如此 广泛， 以至于 抠密院 （它 
从 1795 年的 5 月至 10 月 间十分 关注粮 食供应 问题) 几 乎无法 
保 证粮食 能安全 地从一 个郡运 到另一 个郡。 城乡 之间的 某些冲 
突因素 在增强 ， 乡村 地区的 人们相 信他们 的谷物 将会被 运进城 
市， 而 他们自 己将会 挨饿。 农 民们拒 绝将粮 食运往 市场， 害怕粮 
食会被 低价售 出 。在 港口， 人们扣 下粮船 ，因 为他 们担心 粮商要 
把粮 食运往 国外。 官员们 默许发 生在本 地区的 扣押粮 食的行 
动 ，在 威特尼 ，“居 民们扣 押了将 运往国 外的粮 食, 将它运 回来， 
按低价 售出'  许多小 麦在剑 桥被扣 ，并在 市场上 售出。 在约克 
郡西区 ，卡尔 河和艾 尔河上 的驳船 被暴民 阻截、 扣押。 在伯福 
德， 人们阻 止一船 粮食运 往镇外 ，并按 8 先 令一蒲 式耳的 价格售 
出 ，有 宫员担 心伯明 翰的居 民也许 会前来 攻击伯 福德。 在韦尔 
斯, “大 批妇女 ”阻止 粮船驶 往伦敦 

旧的 家长制 道徳经 济学使 这些大 众行动 具有合 法性。 尽管 
67 以 前有关 打击投 机商和 囤积居 奇者的 法律到 18 世纪末 时已大 
部分 废除或 取消, 但它在 人民的 传统中 ，在 一些主 张家长 式统治 
的托利 党人心 中却活 力不减 ，这些 托利党 人至少 包括一 名高等 


# 关 于诺丁 汉, 见 J+F. 萨顿 前引书 ，第 207 页; 关于格 洛斯恃 、威 斯贝 竒和卡 
莱尔, 见内政 郎档案 ，第 42,35 号; 关于纽 卡斯尔 ，见 E. 麦肯齐 纽卡斯 尔史记 >( 纽 
卡斯尔 3827h 第 72 页； 关于 康沃尔 ，见洛 前引书 ，第 — 1()5 页， 至千后 来的行 
动 ，见第 142、158— 162,181— 184 页。 另见 W.P.  8尔：< 英国激 进主义 ， 1791- 
1797> (纽约  J912K 第 202—215 页。 

公 枢密 院档案 ，第 A56/S 号吶 玫部档 案,第42,35/7号。 
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法 院法官 (凯 尼恩） ，他在 1795 年公幵 表达他 的观点 ，认 为投机 
和囤 积行为 仍然是 违反习 惯法的 在大众 心目中 ，这 些触犯 
习惯法 的行为 包括所 有蓄意 提高食 品价格 的剥削 行为, 尤其是 
代理商 、磨 坊主 、面 包坊主 和所有 中间商 的所作 所为。 ]795 年 
来自雷 特福德 的一份 传单这 样写道 ，那些 残忍的 磨坊主 、面包 
坊主等 ，还 有面 粉商都 联合起 来随心 所欲地 提高面 粉价格 。他 
们的目 的是在 一个充 裕的国 家里制 造人为 的饥荒 一份 由利兹 
某 些农业 工人提 交的请 愿书这 样写道 :“谷 物商和 我们称 之为販 
子的那 种人和 磨坊主 们把谷 物吃进 ，囤 积起来 ，然 后再按 他们自 
定的价 格卖给 穷人。 人们 相信大 磨坊主 们在囤 积粮食 ，抬高 
价格。 伯明翰 市斯诺 山有一 座以蒸 汽为动 力的大 面粉厂 ，它在 
1795 年受到 袭击。 而伦 敦著名 的阿尔 宾面粉 厂则两 度失火 ，化 
成一 片废墟 ，有 谣传说 第一次 由纵火 引起, 因为据 信厂主 使用多 
种手法 掺假; 旁观的 人“幸 灾乐祸 欢庆的 歌谣印 制出来 ，人们 
当场吟 唱”。 第二次 火灾时 （1811 年）， 群众在 火焰前 欢呼雀 
跃”。 © 

这样， 人们在 18 世 纪末的 几年里 ，最 后一次 竭尽全 力恢复 
旧的道 德经济 ，以 对抗自 由市场 经济。 在这里 ，他 们得到 了旧式 
治 安法官 的一些 支持。 治 安法官 们威胁 要对投 机商们 提出起 


© 古老的 法令于 1772 和 1791 年废除 t 关于 IS 世纪 90 年 代的复 杂形势 ，见 
费伊前 U 书 ，第 4 章, D+G.  E 恩斯 :< 英国谷 物法史 >(1930), 第 5 章。 

% 费伊前 引书 ，第 44 页；〗 795 年 7 月 20 日 利玆致 波特兰 公爵的 请愿书 ，找内 
政 部档案 ，第 42.35 号。 

©  C. 吉尔: 《伯 明翰史  >( 牛津 大学 出版社 ，1952), 第 1 章 .第 I28M;R. 骚塞： 
(英 国通信 >(1糊, 第 2 版） ，第 3 卷 ，第 ）79-181 页 d 阿尔弗 雷徳报 >,1811 年 10 月 
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诉 ，加紧 对市场 的控制 ,或 者发布 惩治购 买青苗 的投机 商的公 
告。 ®  1795 年 斯品汉 姆兰决 议主张 根据面 包价格 而在工 资以外 
6S 发 放补贴 ，就 应该放 在这个 背景上 来看。 在习惯 正在消 失的那 
些市场 地区， 家长主 义者们 试图在 救济方 面将其 恢复。 但是 ，古 
老 的习惯 势力挣 扎不了 多久了 ，在 1795 年与 1800 年之间 ，只有 
为数 不多的 投机行 为受到 起诉。 1800 年， 大量私 立起诉 协会成 
立 ，它 们给主 持定罪 者发放 奖酬。 对投机 行为的 一次影 响重大 
的定罪 是由高 等法院 裁定的 ，这显 然是为 了使凯 尼恩勋 爵感到 
满意。 ㉗ 然而 ，这是 实行旧 的家长 主义式 保护消 费者措 施的最 
后一次 尝试了 ，此后 ，习 惯法 的控制 就完全 崩溃了 ，这在 很大程 
度上归 因于大 众对由 奉行保 护主义 的地主 和奉行 自由放 任主义 
的商业 巨头组 成的议 会所怀 有的不 满情绪 D 

仅在 考察这 一种形 式的“ 暴民” 行动时 ，我们 便会遇 到无法 
预 料的复 杂性。 这是 因为在 每次这 种形式 的大众 直接行 动的背 
后 ，我 们都能 发现某 些具有 合法性 的权利 概念。 在另 一方面 ，以 
更接 近吕德 博士所 下定义 的含义 利用“ 暴民” （即“ 受雇于 人的、 
为他人 利益服 务的群 伙”） 的 做法在 18 世纪 就已司 空见惯 ，而 
且， 人们不 大注意 到的是 ，当局 本身早 已这样 做了。 1688 年的 


® 参觅 内政部 文件第 4235 号中格 洛斯恃 一个头 面居民 的娄员 会决议 （1795 
年 6 月 26 曰） ，其中 成胁要 对霸市 、围 积行为 起诉； 以及 《布 莱克 本邮报 >〖795 年 7 

月 M 月的 引文 ，载 G+C 米勒: 《布 莱克本 - 个产 棉镇的 演变》 （布莱 克本. 

1951>，第23、60-63页。 

@ 费伊 前引书 ，第 55 页； 巴恩斯 前引书 ,第 81— 83 页 阿 什核： 《19 世纪英 
国 的曙光 >(1906)， 第 240—241 页 iW, 斯马特 :<19 世 纪经济 年鉴》 （ 1910), 第 1 卷, 
第 5-6 页; 米勒 前引书 ，第 94、103 页; J,  A ■兰 禰德: 《伯明 翰世事 100 年> (伯明 翰， 
1868)， 第 2 卷 ，第 101 — 102 页; 尤其 要见 J.Si 格 德勒: 《关 于霸市 ，囤 积和投 机之恶 
榘的 考察》 (1800) ，第 209-215 页， 沃里克 伯爵曾 在上院 提出一 项动议 ，要 求授予 
治安 法官以 _ 定谷 物价格 的权力 ，但未 获通过 e 他宣称 ，在上 个月里 ，霸市 、囤 积和 
垄 断的案 发次数 不少于 400 次' 《议 会史》 ，第 35 卷 (1SOO) , 第 839 页。 


解决方 法毕竟 是一种 妥协。 受益者 们为了 巩固其 地位， 能轻易 
地 激起大 众一方 面对天 主教徒 (潜 在的 詹姆斯 党人） 产生 厌恶， 
另一方 面对非 国教徒 (潜 在的 平等派 分子) 表示 反感。 在 一个治 
安力量 十分薄 弱的国 家里， 暴民是 对地方 官员的 一种相 当有用 
的 补充。 约翰 •卫斯 理早年 时经常 遇到一 些在地 方官员 特许下 
行事 的暴民 ，他 的第一 批野外 布道者 们也是 这样。 他们 所遇到 
的最具 暴力性 的行动 ，有 一次 发生在 1743 年 ，地 点是在 文斯布 
里 和沃尔 索尔。 据卫斯 理叙述 ，暴民 们反复 无常, 连他们 自己打 
算 做什么 也搞不 清楚。 暴民 的头目 们“是 镇上的 好汉' 但只能 
辨认 出其中 一人是 “本分 的屠夫 '另 一人是 “闹市 上的职 业拳击 
手” ，这两 个人都 突然改 变立场 ，站 到卫 斯理一 边来。 当 我们得 
知 暴民们 得到当 地官员 和教区 牧师的 支持时 ，事 情变得 更清楚 69 
了。 这些宫 员和牧 师因卫 斯理在 当地的 布道者 r  一个砲 砖工和 
一 个管子 工兼釉 工”广 离间” 矿工对 国教会 的“感 情”而 表示愤 
怒 ，称这 些布道 者为“ 呆狗'  事实上 ，按照 卫斯理 的说法 ，“ 一些 
先生 …… 威胁 要把那 些不来 参加的 矿工赶 出他们 主持的 宗教仪 
式”， 约翰 * 纳尔逊 在他的 《日 记》 中给我 们提供 了一个 发生在 
格里姆 斯比的 例子， 那个小 镇的一 名国教 会牧师 —— 

命一个 人敲打 镇鼓招 摇过市 ，自己 则在鼓 前行走 ，聚集 
尽 可能多 的暴民 ，给他 们酒喝 ，要 他们跟 他一起 去为国 
教 战斗。 

在纳 尔逊正 在布道 的那所 房子门 D ， 教区 牧师对 暴民们 大声喊 
道 ，推 倒这所 房子！ 推倒这 所房子 r 

但是 ，与地 方上反 映出的 民众对 个别问 题的想 法相比 ，伦敦 


@ 卫 斯理： 《日记 >< 人人 板） ，第 1 卷 ，第 438—444,455 页 K 关 于五斯 理宗在 
文 斯布里 兴起和 发展的 报告: H  1744) ，第 8 页。 


63 


的暴民 就更重 要^ 伦敦暴 民始终 存在于 18 世纪的 政治史 中*而 
威尔 克斯在 18 世纪 60 年代竟 能完全 消除政 府代理 人对他 frl 的 
控制。 从某种 意义上 说， 这是一 种处于 演变中 的暴民 ，正 在成为 
具有自 我意识 的激进 群体, 非国教 和政治 教育的 酵母已 在产生 
作用 ，使 得人民 倾向于 维护大 众自由 ，对抗 当局和 参加“ 社会抗 
议运动 ，而运 动中潜 在的穷 人与富 人之间 的冲突 …… 已 昭然若 
揭了 …… 斯皮特 菲尔兹 的丝织 工和他 们的学 徒长期 以来一 
直以其 反政府 骚动而 著称。 吕 德博士 在他的 《威尔 克斯与 自由》 
一 书中注 意到工 业冲突 曾多次 转变为 威尔克 斯信徒 的示威 ，示 
威者的 口号也 转变为 共和或 者革命 口号， 比如“ 让国王 见鬼去 
吧！ 让政 府见鬼 去吧！ 让法官 见鬼去 吧!' “史无 前例的 、最光 
荣的发 动革命 的时机 到来了 ！” 等等。 在将 近十个 年头里 ，伦敦 
和南 方似乎 (按 一个 评论家 之语) 是“一 个无人 管辖的 疯人院 ,一 
70 伙赤 贫的、 闲散的 和发狂 的暴民 成了它 的主宰 ，而 激励他 们的仅 
仅 是戚尔 克斯这 个字眼 …… 这 些人是 威尔克 斯的支 持者， 
他们 

在圣乔 治草坪 、海德 公园角 、伦 敦市 长官邸 、议 会广场 
和圣詹 姆斯宫 示威; 他们在 伦敦城 、威斯 敏斯特 和索思 
沃克 的街道 上高呼 或书写 “威尔 克斯与 自 甴”的 口号； 

他们 在伦敦 交易所 殴打行 政司法 官哈利 和一名 普通行 
刑队员 ， 当时他 们正试 图焚烧 《苏 格兰 人报》 第 45 期； 
他们打 碎布恃 勋爵和 埃格勒 蒙特勋 爵家的 窗破瑀 ，污 
损 奥地利 大使的 靴子； 他 们男男 女女在 伦敦域 内街道 
上招 摇过市 ，在 伦敦塔 外焚烧 勒特雷 尔上校 、桑 威克勋 


@  G， a 德 前引书 ，第 237 页& 

®  吕徳: 《威 尔克斯 与自由  >( 伦敦 ,1%2> ，第 5(M73 页。 
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爵和巴 林顿勋 爵的模 拟像。 这些 人就是 当时人 和后来 
的历 史学家 所称的 那种“ 暴民” —— 如此称 呼他们 ，不 
是出 于懈怠 或偏见 ，就是 由于缺 乏更确 切的知 
识。 + … •+ ® 

他 们只是 普通人 —— 商人 、仆人 、挑 煤工 、水手 、工 匠和各 种各祥 
的 工资劳 动者。 他们 在议员 竞选场 所举行 示威支 持威尔 克斯， 
而每当 威尔克 斯在选 举中获 胜时， 他们就 拥着他 到街上 去庆祝 
胜利。 

吕德 博士洗 刷了伦 敦百姓 只是流 氓和“ 犯罪分 子”的 恶名， 
这是正 确的。 他还将 被雇来 支持反 威尔克 斯的候 选人普 罗克特 
的流氓 和具有 自发性 激情的 拥护威 尔克斯 的多数 人区分 开来， 
而两者 间的差 异是巨 大的。 但是 ，在 对历史 学家的 “偏见 ”提出 
抗议时 ，吕 德的 抗议显 得过头 ，因为 18 世纪 60 和 70 年 代的伦 
教百 姓还几 乎没有 开始建 立自己 的组织 或拥立 自己 的领袖 t 几 
乎还没 有和他 们的“ 老板” 不同的 理论， 而且 在某种 意义上 t 威尔 
克斯操 纵和指 令他们 “为他 人利益 服务” ，这 些利 益是指 那些富 
有的伦 敦商人 和制造 业主的 利益, 他们是 威尔克 斯最有 影响的 
支 持者。 威尔克 斯本人 对来自 下层的 追随者 发出的 次呼 声也讥 
讽地表 示蔑视 ，据说 ，当 他注 视着竞 选台下 欢呼的 人群时 ，就曾 
问 他的对 手勒特 雷尔上 校:“ 难道你 认为除 这群人 之外还 有别的 
笨 蛋或无 赖吗?  ”当我 们想到 支持威 尔克斯 的商人 们占据 了伦敦 
城 政府中 的关键 职位时 ，百 姓的自 由意志 倾向与 老板们 利用暴 
民 的手段 之间的 反常关 系就显 得更加 突出。 因此 ，那些 袭击大 
人物 的座车 、打碎 他们住 宅窗户 玻璃的 抡敦人 知道， 他们 是在得 
到 特许的 情况下 行动的 —— 正如沃 尔索尔 的矿工 一样。 事实 

㉛ G，B 徳: 《威尔 克斯与 自由》 ，第 181 页。 
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上， 追随威 尔克斯 的百姓 们处于 大众政 治意识 产生的 半道上 ，当 
他们最 流行的 口号是 “自由 r 时 ，许 多人还 十分动 摇不定 ，他们 
71 也同 样会转 过身去 袭击“ 异己” 分子， 或打碎 那些在 “爱国 ”的时 
刻 未能好 好表现 的公民 家的窗 户玻璃 。夂 

这在 1780 年 的戈登 暴乱中 表现得 最清楚 ，我 们在此 看到群 
众的宣 传鼓动 迅速经 历三个 阶段。 在 第一阶 段中/ ‘革命 群众” 
被广得 人心的 新教协 会很好 地组织 起来， 秩序并 然地跟 随在巨 
幅 旗帜后 面行进 ，向 议会两 院递交 一份反 对天主 教信仰 自由的 
请 愿书。 走在示 威队伍 前排的 是“地 位较高 的商人 …… 衣着考 
究的 体面人 …… 极为安 静有序 、举 止文 雅”。 这是 个非国 教的伦 
敦 ，吉本 描绘了 其中一 些狂热 的“清 教徒” ，“ 好像 他们是 生活在 
克伦威 尔时代 …… 从 他们的 坟墓中 爬了出 来”。 由于下 院拒绝 
就请 愿书进 行辩论 ，加 上乔治 •戈 登肋 爵的长 篇演说 ，人 们于是 
感到 愤怒, 由此进 入第二 阶段。 这 个阶段 可称为 得到特 许的自 
发行 动阶段 ，其 发展方 向是暴 民的暴 力行动 。 参与 者们满 怀“一 
种朦胧 的愿望 —— 要向富 人进行 清算， 仅此而 已”。 一些 “地位 


© 关于 普罗克 特其人 ，见 吕德: 《威 尔克斯 与自由 > ，第 5160 页。 吕 德博士 
是 这一重 要领域 的最早 先靼者 .指 出他在 分析中 的峽陷 也许是 忘恩负 义之举 & 但应 
当注意 的是他 对伦软 工匠的 非国教 传统不 感兴趣 ，对辩 论俱乐 部和酒 馆结社 也几乎 
不 感兴® ，而这 些却正 是群众 的思想 和组织 中心。 而且他 对民® 馱本零 ft 商和 “叫 
卖者 ”的地 T 政治 也兴致 素然。 要想 进一步 了解伦 教平民 的政冶 ，可 EG. 吕德 :（18 
世纪伦 敦“暴 民”: K 裁 《历史 杂志 >,1959 年 ，第 2 期; 露西* S. 桑 德兰: 《城 市及 反政府 
行动 ，1768 — 1774X1959) 和 <18 世纪政 治中的 域市》 ，载 { 献给 刘易斯 ，米 尔爵士 
论文樂 Kl956hR， 佩尔 斯和 A.J  .R 泰勒编 i 至于酒 馆生活 ，见 M.  乔治: 《18 世纪 
的伦 敦生活 M1928)， 第 巴章^ 
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较髙的 商人” 退出了 ，而 工匠 、学徒 、仆 人及一 些罪犯 充斥街 
头， 自 从共和 政体和 1688 年以来 ，“ 禁止 天主教 ”的呼 声一直 
在 民众意 识中引 起共鸣 ，而且 无疑也 把这许 多人卷 了进去 ，对这 
些人 的亚政 治反响 ，笛 福在多 年前就 曾这样 描绘过 ：“一 群不屈 
不挠的 家伙, 他 们愿为 反天主 教事业 流尽 最后一 滴血， 而 不知道 
天主教 是一个 人还是 一匹马 ， 暴乱 所攻击 的第一 批目标 是天主 U 
教 教堂和 富裕天 主教徒 的住宅 ，然 后是当 局的显 要人物 —— 包 
括高等 法院法 官曼斯 菲尔德 和约克 大主教 ，暴民 们相信 他们同 
情天主 教解放 事业。 接下 来是袭 击监狱 ，释 放囚犯 ，最后 以袭击 
银行 而达到 高潮。 在整 个第二 阶段， “得到 特许的 ”暴民 意识继 
续存在 ，支持 威尔克 斯的伦 敦市官 员们因 采取了 消极或 不介人 
的态度 而引人 注目。 这一方 面是由 于他们 害怕引 起公愤 •，另 一 
方面， 是因为 他们对 无秩序 状况的 实际默 认会加 强他们 对抗国 
王及 政府的 力量。 只是 当第三 阶段开 始时， 特许状 ”才予 收回。 
当时暴 民们既 袭击银 行， 又行 为放荡 :酗酒 、纵火 、摸 钱包 等无所 
不为。 持 消极态 度的伦 敦市长 最终向 总司令 发出一 封急信 ，要 
求“骑 兵和步 兵援助 地方政 权”。 威 尔克斯 议员本 人也出 来驱散 
银行 门前台 阶上的 暴民。 暴乱 得以迅 速平息 ，这个 事实表 明:市 
府官员 原先持 有的态 度是消 极的。 

这样 ，我 们在此 看到了 受人操 纵的暴 民和革 命群众 的混合 
体。 乔诒， 戈登勋 爵试图 仿效威 尔克斯 ，但 他根本 不具备 威尔克 
斯那种 判断准 确的冒 险精神 和对群 众情绪 的精确 认识。 他触发 


@ 见 G+ 吕德 K 戈登 畢乱》 ，载 (皇家 历史学 会会刊 >,1956 年 ，第 5 辑 ，第 6 卷， 
及 克里斯 托弗* 希伯特 :《暴 民之王 》（_958 乂 吕 德博士 不像希 伯特先 生那样 强调罪 
犯和 妓女在 畢乱的 最后阶 段卷人 的程度 ，吕 德博士 分析了  一些受 审囚犯 (其 中大多 
数是 工资收 人者） 的案例 ，希怕 特先生 用更 依赖于 暴乱目 击者的 陈述。 另见 J.P. 
徳* 卡斯 特罗: 《戈登 暴乱》 (牛津 
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了一场 自发性 的暴乱 ，而支 持威尔 克斯的 市府官 员对此 给予特 
许。 一群 群暴民 推举自 己的临 时领袖 ，这 让人回 想起哈 利法克 
斯的 铸币匠 托马斯 *斯 潘塞。 这 些临时 领袖有 詹姆斯 •杰 克逊和 
伊诺克 * 福斯特 等人。 杰克逊 是一个 钟表齿 轮工, 他骑在 一匹拉 
车 的马上 ，手 舞一面 红黑二 色旗。 福 斯特则 是马戏 团的大 力士, 
他将怀 特查珀 尔区一 所房屋 的地板 掷出窗 户来逗 乐暴民 。不 
过， 这种混 合体再 也没有 在伦敦 出现。 1780 年, 尽管伦 敦人举 
止 过激, 但 他们处 于自由 派的 辉格觉 人保护 之下， 辉格党 人将他 
们视为 对抗国 王特权 的一支 力量。 伯克对 使用军 队平息 暴乱表 
示遗憾 ，福克 斯则宣 称他“ 更情愿 受暴民 、而 不是 受常备 军的统 
治”。 但在 法国革 命之后 ，所 有辉格 党人不 再敢冒 险接受 危险性 
如此之 大的破 坏行为 ，市 府官 员们也 不再宽 恕这种 行为。 改革 
派自己 则致力 于创立 一种有 组织的 舆论, 放弃了 发动暴 民的策 
略。 19 世纪的 激进主 义者和 宪章派 自豪地 用“动 员”这 个术语 
73 来描述 他们非 暴力的 、品行 端正的 示威。 

18 世 纪暴民 的最后 一次重 大行动 发生于 1791 年 的伯明 
翰 ，这次 行动的 方式使 得我们 在归纳 《 革命 群众” 的概念 时须特 
别小心 谨慎。 ® 伯 明翰也 许是中 等阶级 非国教 教派的 最大中 
心 ，其新 老一神 论派大 会包括 了该地 区最大 的一些 雇主。 非国 
教 徒在这 座城市 的经济 、文 化和社 团生活 中所起 的作用 是如此 
之大 ，以致 “教会 与国王 ”派长 期以来 吃尽了 苦头。 这并 不是由 
于 该派力 量不足 ，而是 由于它 的权力 和威望 不够。 暴乱 的表面 
原 因是中 等阶级 改革派 (其中 许多人 是非国 教徒) 于 1791 年 7 
月 W 日举行 的庆祝 攻陷巴 士底狱 的晚宴 ，那 天夜 里和后 来的三 


@ 以下我 所作的 描述主 要引自 KB. 罗 斯所作 的权威 性研究 <1791 年 的普里 
斯特利 暴乱》 ，玫 《过去 与现在 I960 年 ]1 月号 ，第 你一88 页。 
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天中 ，“横 冲直撞 、形 似乞丐 、厚 颜无耻 、庸 俗低级 、喧 闹不宁 、愚 
蠢笨拙 的伯明 翰暴民 ”在城 里和周 围地区 横行霸 道， 攻占 了两座 
一 神论派 教会和 一座天 主教会 的会所 ，焚 烧或洗 劫了富 有的非 
国教徒 (或假 定的同 情者) 的多 座住宅 和商店 ，还 释放了 市监狱 
中的 囚犯。 非国 教徒是 主要的 受害者 (尤 其是那 些与改 革事业 
有联系 的人） ，但 (罗 斯先生 评论道 r 富有 的非国 教徒遭 受攻击 
的原因 究竟是 由于他 们是非 国教徒 ，还 是由 于他们 有钱？ 这并 
不 总是能 搞清楚 的”。 攻击者 的口号 ，从 “教会 和国王 ！” 到 “禁止 
天主教 !” 都有。 

毋庸 置疑， 大众确 实对一 些富有 的非国 教徒心 怀不满 ，（比 
如, 其中一 名受害 者威廉 •赫 顿由于 担任伯 明翰小 额债权 法院的 
专员 职务而 特别不 得人心 ，这个 法院负 责执行 小额债 务的偿 
付。) 但伯明 翰暴乱 中有许 多情况 尤其令 人疑惑 ，这 使人 想起近 
50 年 前约翰 •卫 斯理 在沃尔 索尔暴 民手中 所受的 待遇。 首先， 
几个地 位显要 的托利 党市府 官员和 教士之 间存有 确凿的 共谋关 
系 ，他们 鼓动暴 民举事 ，将他 们引向 会所， 只是半 心半意 地加以 
干预 ，拒绝 起诉犖 事者, 还可能 替暴民 指出“ 合法” 的攻击 目标。 74 
其次 ，重 大行动 中破坏 力强的 暴民人 数不多 ，除了 参加周 末抢劫 
的矿工 及其他 来自周 围村庄 的暴民 之外， 进行抢 劫的暴 民人数 
很少被 估计在 250 人 以上。 而许 多重复 的描述 都谈到 一个约 
30 名纵 火犯构 成的强 硬核心 ，这 些暴民 造成了 大部分 严重损 
失。 再次 ，有证 据表明 ，这 个强 硬核心 (也 许还不 是由本 地人组 
成的) 按 照一个 明确的 行动计 划行事 ，并十 分了解 伯明翰 显要人 
物的 宗教信 仰和政 治信仰 情况。 暴 民们也 许受到 “宗教 偏执思 
想” 的激励 (如普 里斯特 利所指 责的那 样)， 巴士底 日庆祝 活动肯 
定成了 他们的 借口。 但是， 这是一 场在当 地部分 国教会 特许下 
出现 的岐视 性发作 ，它 应当被 视为“ 这样一 个事件 ：乡村 ‘绅士  ’ 
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动员城 市暴民 去拔除 咄咄遇 人和功 成名就 的伯明 翰资产 阶级口 
中的非 国教利 齿'  与 此同时 ，它是 “由旧 的宗教 敌意与 新的社 
会政治 不满偶 然相汇 聚而引 起的一 场潜在 阶级仇 恨和个 人违法 
行为 的爆发 ”，® 暴民 的行动 超出了 原先所 预期和 允许的 界限。 

但是 ，如 果根据 伯明翰 的暴乱 就说这 是城市 贫民对 法国革 
命 或“雅 各宾” 思想的 普遍敌 对情绪 ，那就 是一个 严重的 错误。 
正 如我们 将看到 的那样 ，对 法国革 命最初 阶段的 欢迎在 很大程 
度上 来自中 等阶级 和非国 教团体 ，直到 1792 年, 这些思 想才通 
过潘 恩所著 《人 权论》 这 个媒介 ，贏得 了广泛 、众 多的 追随者 。因 
此 ，普 里斯特 利暴乱 是在潘 恩的宣 传真正 开始造 就新民 主意识 
之前的 一次处 于演变 中的暴 民行动 ，具有 迟发的 、倒 退的 性质。 
当然, 暴乱在 1792 年之后 的许多 年里继 续发生 ，其 原因 要么是 
具 体问题 ，如 班福德 在他的 《一 个激 进派的 一生》 的开头 就列举 
了一 系列发 生在拿 破仑战 争结束 时的暴 乱:布 里德波 特暴乱 、比 
迪福 德暴乱 、布里 暴乱、 纽卡斯 尔暴乱 、格 拉斯哥 暴乱、 伊利暴 
乱、 普雷斯 顿暴乱 、诺丁 汉暴乱 、梅 瑟暴乱 、伯明 翰暴乱 、沃 尔索 
尔暴 乱等; 要么 是激进 派宣传 鼓动引 起的造 反高潮 （尤 其是 
1831 年发生 在布里 斯托尔 、梅瑟 、诺 丁汉和 德比的 暴乱和 1839 
年发生 在伯明 翰的暴 乱)。 在布里 斯托尔 暴乱中 ，我 们再 次看到 
75  了戈登 暴乱和 普里斯 特利暴 乱的一 些特点 :劫掠 主教邸 宅和市 
长官邸 、释 放狱中 囚犯 、抢劫 和焚烧 不得人 心的居 民的住 宅和商 
店。 但是， 当局没 有在暴 民背后 发现任 何阴谋 ，至 多不过 是发现 
了一个 冲动的 、具 有自 由思想 的商人 査尔斯 •戴维 斯，他 到处奔 
走， 挥舞雨 伞顶上 的帽子 ，高呼 “打倒 教会！ 让它们 见鬼去 吧！' 


@  R.B, 罗斯 前引书 ，第 84页。 


70 


他尽管 费尽心 机还是 被处以 绞刑。 ® 这些 暴乱不 是在“ 教会和 
国王 '而是 在“国 王和改 革”的 口号下 发生的 ，国 王被并 列亍后 
面这句 口号之 中的原 因是据 信他偏 爱主张 改革的 内阁。 受到攻 
击的主 要目标 并不是 非国教 徒,而 是地位 显赫的 国教徒 (其 中许 
多人 是西印 度奴隶 主)。 同时 ，我们 不应根 据民主 倾向对 暴民有 
影响就 错误地 认为布 里斯托 尔暴乱 是一次 有政治 意识的 革命行 
动 ，正如 1S19 年的曼 彻斯特 是自我 约束的 新型工 人阶级 运动出 
现的标 志一样 ,1831 年 的布里 斯托尔 是旧的 、向 后看的 行为模 
式长期 存在的 典型。 无知和 迷信已 从保王 党分子 那里传 到激进 
派 事业中 ，但是 ，我们 能从布 里斯托 尔暴民 的口号 中对戈 登暴乱 
和普里 斯特利 暴乱有 所了解 ，布里 斯托尔 暴民在 把一大 抱取自 

教 堂图书 馆的文 稿书籍 投入火 中时高 呼“不 烧书就 没有改 

革， ，。诊 

按 照暴民 是“受 雇于人 、为 他人利 益服务 的群伙 ”这个 概念， 
真正的 暴民是 那些自 1792 年以来 用于恐 吓英国 雅各宾 分子的 
“教 会与国 王”派 ®。 当这些 暴民有 时被指 令攻击 富有和 杰出的 
改 革派时 (如攻 击曼彻 斯特的 托马斯 •沃 克) ，他们 保持了 沃尔索 
尔矿 主和格 里姆斯 比牧师 的传统 ，而 且他们 被“他 人利益 ”十分 
严 密地组 织起来 (有时 还从“ 他人利 益”那 里得到 报酬） ，因 而很 
难说 他们代 表了真 正独立 的群众 情绪。 而且 ，尽 管许多 地方的 
教士和 治安法 官们授 予反雅 各宾暴 民以完 全的特 许权, 但是参 
加者 大多是 一小撮 经过挑 选的街 头流氓 ，他 们从未 发动像 1791  76 


© 另一个 相似的 特点是 :群众 的特许 意识来 自“被 吓垮” 并拒绝 随军行 动的官 
员 ，也来 自人道 指挥官 布里尔 顿中校 ，他骑 马行进 于髙呼 “国王 和改革 的人群 中。 
见某“ 公民" (约翰 •伊 格尔斯  ><  布 _里 斯托尔 暴乱》 (布里 斯托尔 J832)。 

® 关于 目击者 的叙述 ，栽 《布 里斯托 尔时报 >,1931 年 10 月 30 日。 

您 见 本书第 112 页 以下。 
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年 伯明翰 暴乱那 么大规 模的广 泛暴力 行动。 在中 心城市 （突出 
的有 设菲尔 德和诺 里奇） ，“教 会与国 王”派 暴民只 取得了 十分有 
限 的成功 ，而且 在伦敦 以任何 规模雇 用这些 暴民都 是不可 能的。 
1794 年, 被囚的 雅各宾 分子被 宣告无 罪释放 ，这 是像威 尔克斯 
时那 样大规 模群众 胜利的 信号。 1795 年， 伦敦百 姓已怀 有革命 
情绪 ，并 (通过 伦敦通 讯会) 正寻求 新的组 织和领 导者。 也许 ，具 
有决 定意义 的冲突 发生在 1797 年 10 月 镇压雅 各宾派 的高潮 
时 ，当时 托马斯 •哈迪 拒绝在 一次海 军大捷 时张灯 庆祝, 有人试 
图 摧毁他 的住宅 ，但被 100 名担任 守卫的 伦敦通 讯会会 员击退 
了，“ 他们中 的许多 人是爱 尔兰人 ，而且 装备精 良”。 这是 一次历 
史性 的胜利 ，正如 一名“ 守卫者 ”回忆 的那样 :“那 天夜里 保卫哈 
迪住 宅的战 斗是我 参加过 的历时 最长、 打得最 漂亮的 一次战 
斗 。”当 哈迪回 顾这个 事件时 ，他 自己 的观点 是坚定 的：“ 我不喜 
欢暴 民统治 我 们还可 以看看 四年后 一个具 有讽刺 意味的 
相 关事件 :1801 年 ，伦 敦又一 次张灯 结彩, 不过这 一次是 庆祝英 
法 和约的 草签。 这回 ，暴民 们以砸 碎一位 好斗的 反雅各 宾派办 
报 人家的 每扇窗 户来发 泄他们 的感情 ，因 为他拒 绝张灯 庆祝和 
平。 民众守 卫者没 有出现 ，甚 至连 市政府 在派人 保护时 也行动 
迟缓 ，而 这位办 报人就 是威廉 •科贝 特。 ® 


© 约翰 + 宾斯: 《回 忆录 >( 费城， 1854); 哈迪 為引书 ，第 85-86 页。 

#  aD+H. 科尔 :（ 成廉 * 科贝 特生平 >(1924)， 第 76 页。 战争于 1803 年 5 月 
再 度爆发 ，得到 科贝 待的全 力支持 ， 
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第四章 生而 自由的 英国人 
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1797 年， 保卫哈 迪住宅 的人是 在作最 后的战 斗了。 此后若 
干年中 ，法 国人侵 成为现 实可能 ，群 众的爱 国主义 感情无 疑对残 
存的雅 各宾分 子构成 了暴民 恐怖的 威胁。 仰仗 其广泛 的选举 
权， 威斯敏 斯特在 1806 年仍 有可能 通过广 为行贿 收买人 心来击 
败激 进派。 弗朗西 斯_ 普雷斯 看到诺 森伯兰 公爵的 仆人们 “身着 
华丽 的制服 ，向 密集的 流浪汉 拋撒一 块块面 包和奶 酪”： 

这 些游民 —— 都是 来自圣 贾尔斯 和威斯 敏斯特 的陋街 
背巷、 来自波 里季群 岛和其 他龌龊 地区的 可怜虫 ，他们 
不择手 段地抢 面包和 奶酷块 , 喊叫 、赌咒 、暧 斗和 谩骂， 

女人 和男人 都这样 ，据说 这些人 就代表 着威斯 敏斯特 
的选民 ，我 看这真 是导致 堕落的 最卑劣 一步。 

群众 还能得 到啤酒 ，人们 将酒桶 的顶盖 敲进去 ，“ 运煤工 们用他 
们长 尾宽边 的帽子 将啤酒 从桶里 舀出来 …… 但人群 向前挤 ，挤 
翻 了酒桶 ，啤酒 顺着街 沟流淌 ，一 些人便 想法从 沟中捞 点出来 。” 
普雷斯 在一旁 观看, 对这种 “可耻 的场面 ”感到 震惊。 但 在第二 
年 (1807), 普雷斯 和他的 朋友们 组织了 一个激 进选举 委员会 ，该 
委员会 在人民 中工作 得卓有 成效， 使威斯 敏斯特 选出两 名激进 
派议员 —— 弗朗西 斯* 伯德特 爵士和 科克伦 勛爵， 从那 时起， 
“激进 伦敦" 的传统 就几乎 没有中 断过。 伯德特 能够在 1810 年 


① 附 加手稿 ，第 27850 号第 19—20 桢 、第 27838 号第 19_2()  W 〆;，[). H」 科 
尔 菲 尔森： 《英 国工 人阶级 运动》 ，第 79 — 80 页。 见 本书第 13 彔。 
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按照威 尔克斯 的模式 来制定 策略, 并借助 大众的 支持来 与政府 
抗争。 在各 主要地 方中心 城镇， 1812 年 时的情 形亦大 致相当 
冗 (一位 设菲尔 德人在 日记中 注意到 暴民们 讨厌所 有的人 ，只 
把一 名彻底 的改革 派除外 ®  1815 年战争 结束时 ，无论 在伦敦 
或在北 方及中 部的工 业地区 ，都 不可 能再动 用“教 会与国 王”派 
暴 民去恐 吓激进 派了。 

在 1S15 和 1850 年之间 t 激进派 、欧文 主义者 和宪章 派不时 
抱 怨人民 冷漠。 但是 ，如 果我们 将常见 的选举 骚动略 而不计 ，改 
革派 一般还 是能得 到工人 群众的 支持， 在大城 镇举行 选举时 ，正 
式 投票前 在“投 票站” 用举手 表决方 式进行 的公开 选举中 ，一般 
都使 最激进 的候选 人取得 压倒性 多数。 改革派 不再惧 怕“暴 
民”， 而当局 则被迫 建造简 易棚房 ，小心 防范“ 革命群 众”。 这一 
类 历史亊 实太清 楚了， 以致 很容易 被视而 不见, 或者是 见多不 
怪 ，然而 ，它 却表 明群众 的不清 晰的“ 亚政治 ”态度 之着重 点发生 
了重大 变化。 

着重点 的变化 与流行 的关于 “独立 '爱 国主 义及英 国人的 
“天生 权利” 等观念 有关。 1780 年戈登 暴乱和 1791 年 伯明翰 
“教会 与国王 ”派暴 乱的参 与者在 这个问 题上是 相同的 ，即 他们 
以朦胧 的方式 感到自 己在 维护“ 宪法” ，使之 免遭那 些威胁 其“天 
生 权利” 的外来 因素的 损害。 他们 长期以 来受到 这样的 灌输： 
1688 年 革命的 解决方 法是英 国独立 和自由 的保障 ，这个 方法就 
体现在 由国王 、上院 和下脘 构成的 宪政制 度上; 宪政即 自由 ，这 
个定 式已被 确立， 而无耻 之徒则 可能玩 弄这种 说法。 但 摧毁普 
里斯特 利博士 宝贵的 图书馆 和实验 室的那 伙暴民 ，也可 以沾沾 
自 喜地把 自己看 做是“ 生来自 由的英 国人” ，爱 国主义 ， 民族主 


② T.A， 沃德: 《回 願过去 >(1909)，A，B.R 尔编 ，第 192 页。 
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义 、甚至 连偏执 的行为 和高压 手段都 披上了 自由的 外衣。 即便 
是 腐败的 旧制度 ，都 在称颂 英国的 自由； 贵族 、蛊 惑家和 激进派 
都交 口称赞 自由这 个词， 而不是 民族荣 誉或者 权力。 以 自由的 
名义 ，伯克 谴责法 国革命 ，潘 恩则支 持法国 革命。 随着 英法战 
争（ 1793) 的开始 ，爱国 主义和 自由充 斥所有 诗人的 诗作： 

不列颠 人维护 其遍布 海外的 帝国， 

维护其 古老的 名誉。 

向妒忌 的世界 宣称， 

这个民 族依然 勇敢和 自由。 

决心 征服否 则宁可 死亡， 

忠于 其法律 、自由 和国王 

由于担 心人侵 ，就产 生了大 量以此 为主题 的传单 和民谣 ，这 为华 
滋华斯 那自豪 而响亮 的爱国 主义十 四行诗 提供了 适当的 背景： 
这是多 么不可 思议， 

不列顛 的自由 洪流， 

从 那黑暗 的蛮荒 时代， 

伴 随一片 费誉， 

流 向浩瀚 的世界 之海， 

"涛声 铿锵， 不可阻 挡”， …… 

的确 “不可 思议' 但在这 个时期 ，新 闻自由 、公 众集会 自由、 
工会组 织自由 、政 治组织 自由和 选举自 由要么 受到严 格限制 ，要 
么已 被搁置 。 那么 ，普通 英国人 的“天 生权利 ”包含 哪些内 容呢? 
玛丽 •沃 斯通 克拉夫 特的回 答是: “财产 安全！ 关注 …… 英国自 


© 《反 雅各宾 报》， 〗798 年 1 月 i 日。 
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由的明 确性' 0 然而 ，自 由这个 词的内 容要丰 富得多 ：首先 ，当 
然是不 受外国 支配, 在这片 弥漫着 爱国主 义的自 我陶醉 的迷雾 
之中 ，还 包含一 些不那 么明确 的概念 ，而腐 朽的旧 制度对 此感到 
有 必要加 以奉承 ，但 事实却 表明这 些概念 在长时 期中对 它是危 
险的。 这些概 念有: 摆脱专 制主义 （立 宪君主 制）； 不被 任意逮 
捕， 由陪审 团进行 审判及 法律面 前人人 平等; 不准 任意进 人和搜 
查 住宅; 某种 限度 的思想 、言论 和信仰 自由； 由议 会反对 派的权 
利 及选举 、竞 选骚动 等等提 供的让 别人代 理参加 的自由 （或 某种 
自由的 假相) —— 在当时 ，尽 管人民 没有选 举权， 但他们 有权示 
威和在 竞选场 所欢呼 、嘲 笑； 以 及旅行 、经 商和出 卖本人 劳动力 
的 自由。 其中 的任何 自由都 不是无 意义的 ，它们 加在一 起就包 
含 和反映 了一种 共识。 当局不 时地也 具有这 种共识 ，而 且它始 
终要重 视这种 共识。 ® 

如同“ 道德共 识”这 个不确 定的概 念一样 ，限 度问题 对理解 
80 这一 时期是 至关重 要的, 限度是 指英国 人不准 备被“ 推出” 、当局 
又不 敢逾越 的那种 界限。 从 任何肯 定的意 义上说 ，普通 英国人 
的态 度并不 像反专 制主义 者那么 民主。 他 感到自 己是个 人主义 
者 ，虽 没有多 少确定 的权利 ，但 受到反 专制侵 扰的法 律保护 。更 
加不明 确的是 ，他感 到光荣 革命提 供了一 个有权 发动暴 乱来反 
对压迫 的宪法 先例。 这确 实是〗 8 世纪的 一个矛 盾现象 ，无 论在 
理 论还是 实践上 ，立 宪主义 都是“ 这个时 代的幻 像”。 传 统主义 
分子和 改革派 的政治 理论都 处于由 1688 年解 决方法 、由 洛克或 
布莱克 斯通等 人确定 的辉格 党限度 之内， 在洛克 看来， 政 府的主 
要目标 是维护 国内和 平和保 护个人 及财产 安全。 这样的 理论若 


@ 玛面 * 沃斯 通克拉 夫特: 《为人 权辩护 ><1790> ，第 23 页。 
© 见 L 哈勒维 前引书 ，第 1 卷 ，第 193— 页。 
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掺 人自私 和偏见 .也 许会被 有产阶 级用来 认可惩 治侵害 财产的 
最血腥 的法律 ，但 决不能 用来认 可侵犯 个人权 利和财 产权利 、不 
受法 治制约 的专制 权力。 因此， 血腥的 刑法与 自由的 、有 时是谨 
慎的行 政管理 和法律 条文解 释并行 不悖， 这使许 多外国 观察者 
颇为 吃惊。 18 世纪对 于宪政 理论家 、法官 和律师 来说的 确是一 
个意义 重大的 世纪。 穷人 在陷人 法律纠 纷时常 有不受 保护之 
感 ，但是 ，正 如哈迪 、霍恩 •图克 、瑟尔 沃尔和 宾斯所 发现的 那样， 
陪审 制度的 确提供 了某种 保护。 威 尔克斯 能够轮 流运用 法庭和 
暴民来 与国王 、议会 和政府 进行公 然对抗 , 创立 了新的 重要先 
例。 行政没 收权和 任意逮 捕或搜 査权并 不存在 ，甚 至在 18 世纪 
90 年代， 每次引 进“大 陆”特 务制度 的企圉 、每个 中止人 身保护 
法 的行动 、每 次收买 陪审团 的企图 都在改 革派自 身队伍 之外引 
起 强烈的 抗议。 在看 到泰伯 恩刑场 和镇压 行动的 记录时 ，如果 
有 人开始 怀疑这 种限度 的价值 ，那么 ，他应 当把哈 迪及其 同伴的 
审 判案与 1793 至 1794 年 间米尔 、杰 拉尔德 、斯克 文和帕 尔默等 
在苏格 兰法庭 上所受 的待遇 作一对 比才是 

这种 立宪主 义为“ 生而自 由的英 国人” 那种不 怎么明 确的反 
响染上 了色彩 ，英 国人 除了自 由自 在的权 利之外 几乎不 要求其 
他 权利。 在 18 世纪 ，没 有一种 制度像 征兵制 那样受 到痛恨 ,常 
备军极 不受人 信任, 皮特的 镇压措 施中也 很少像 在工业 城镇附 
近修 建兵营 那样引 起人们 的强烈 不满。 改 革派提 出个人 在自卫 
的情况 下有携 带武器 的权利 ，从 军被 视为一 种有失 体面的 职业。 
“在 专制君 主制下 /一位 小册子 撰写者 写道： 

在 那种行 使统治 权的暴 君叫他 不幸的 臣民“ 吃萆” ，他 


© 见 本书第 124 页 以下。 有关证 据在科 伯恩劫 爵那本 有学术 价值的 、生 动的 
《苏 格兰叛 乱审判 之考察  >  中得到 全面的 探讨。 
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的臣民 就吃草 的地方 ，暴 君们当 然能征 召一支 杀人的 
屠 夫队伍 ，去毁 掉他的 同类； 但是 ，在像 英国这 样的国 
家里 ，它至 少自封 是自由 的， 若有 如此众 多的人 为了每 
天区区 6 便 士的微 薄收入 而主动 放弃自 由人享 有的特 
权 和赐福 ，自愿 卖身沦 为最丟 人的、 最低下 的奴隶 ，这 
会 成为一 件令人 大为吃 惊的事 …… ⑦ 

在 1794 年 8 月 的三天 暴乱中 ，霍 尔本、 伦敦城 、克 拉肯韦 尔和肖 
迪奇用 于征召 士兵的 “征兵 房”被 袭击和 捣毁。 ® 在 1812 年 ，编 
织工为 争取保 护性立 法而发 动的宣 传活动 达到高 潮时， 曼斯菲 
尔德支 部的书 记得知 工人代 表正拟 出一个 条款， 授权对 涉嫌破 
坏所 拟规章 的厂主 住宅进 行检査 和搜査 ，他 惊慌地 写道: “要是 
保 [堡] 垒被弄 塌了也 就是每 一个英 国人的 房子是 他的保 垒那么 
强 大的提 [堤] 坝 也永远 弄塌了 ，我 们那么 多的人 们都为 它流了 
血也 白流了 直到 19 世纪 ，人 们仍在 反对建 立一支 有效的 
警 察力量 ，改革 派打算 承认: 一支较 有效力 的预防 性警察 力量是 
必要的 ，他们 赞同增 加更夫 和保护 財产的 守夜人 ，而 任何 由中央 
指挥的 、拥有 更大权 力的警 察力量 则是： 

82  一 种暴政 制度； 一支有 组织的 密探和 告密者 的队伍 ，其 

目的是 毁掉一 切公众 自由， 破坏一 切个人 幸福。 所有 
其他警 察制度 都是专 制主义 的诅咒 …… ® 


⑦  无名氏 :< 关于和 平时期 常备军 的失策 和关于 兵营的 违宪和 非法措 施的信 
件 约鵪* 特伦 査德的 《英 国常 备军史 >(1698) 在 1731 年、 17初 年和 1780 
年再版 ，并 敢人 雅各宾 _的< 慈善家 > 杂志 （1795)。 

⑧  见 吕德: 《威尔 克斯与 自由》 ，第 14 页。 a 麦枓比 英 国激进 主义， d 
1832K 1955). 第卯页 裾说有 ‘_该 死的母 狗”之 称的妓 女引诱 男子进 人房内 ，强征 
“人伍 '见 H-M. 桑德斯 : （诱骗 音》 U794)。 

® 《诺 丁汉选 邑档案 >*第 8 卷 (1952), 第 152 页。 

⑩ J  +  R 史 密斯: 《记 成功 的试验 K1812K 
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1818 年 议会委 员会认 为边沁 提出的 设置瞥 察部的 建议是 “一个 
将使 每座房 屋中的 每个仆 人都成 为监视 其主人 的密探 t 使社会 
上所 有阶级 相互监 视的计 划”。 托 利党人 担心教 区权利 、特 许权 
利和 地方治 安法官 的权力 会遭到 压制; 辉格 党人 害怕国 王或政 
府 权力的 增加; 像伯 德特和 卡特莱 特这样 的激进 派成员 则更喜 
欢公民 的自愿 建立组 织或住 户们轮 流值勤 的做法 ，激进 的民众 
直到宪 章运动 时期仍 将所有 瞥察力 量都视 作压迫 机器。 一次十 
分突然 的民意 调查结 果表明 ，人 们反 对建立 “一个 不可抗 拒的最 
高法庭 ，如其 他国家 所谓的 ‘高等 警察署 ’那样 ，那 是由专 制主义 
创造的 …… 一 部机器 …… ” 。⑫ 

对 增加中 央权力 所持的 敌意中 ，我们 看到教 区防卫 、辉 格党 
理论 和民众 抵抗奇 妙的大 杂絵。 乡 绅和普 通百姓 都珍视 地方权 
力 和习俗 ，对抗 国家的 侵犯。 对“ 那玩意 ”和“ 大官” 的敌意 ，在很 
大程度 上造成 了托利 党与激 进派之 间关系 的紧张 ，这种 紧张状 
态从 科贝特 一直持 续到奥 斯特勒 ，并在 1834 年反对 《济 贫法》 时 
达到了 顶点。 （具 有讽 刺意义 的是: 着力宣 传国家 的政洽 与行政 
权的, 主 要是中 等阶级 功利主 义者， 而在他 们国家 主义旗 帜的另 
一面 却书写 着经济 上的自 由 放任主 义。) 甚至在 18 世纪 90 年代 
中期 镇压雅 各宾派 登峰造 极之时 ，说 恐吓行 动系“ 个别” 公民的 
“自 愿”组 织所为 的神话 (如 里夫斯 的反雅 各宾协 会或威 尔伯福 
斯的除 弊协会 等)， 依然可 以招摇 过市， 同 样的神 话在拿 破仑战 
争之 后被用 来迫害 理査徳 •卡 莱尔。 战 争期间 ，国家 向“官 方”报 
刊提供 补助金 的做法 做起来 全然不 能理直 气壮， 遇到的 麻烦也 
很多 ，而且 外交上 也连连 碰壁。 战 后派遣 密探和 从事煽 动的奸 


⑪ 《泰 明士报 U823 年 1 月 31 日 ，见拉 齐诺维 奇前引 书，第 3 章 ，第 354 — 
364 页。 
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83 细的做 法表明 人们真 正地忍 无可忍 ，连许 多坚决 反对男 子普选 
权的 人都滋 长了这 种愤怒 之情。 

此外, 除不受 国家干 预之外 ，真 正使人 民感到 庆幸的 还有富 
人和 穷人在 法律面 前一律 平等的 信念。 颇 具感情 色彩的 读物， 
如 《新 编新 门日志 —— 或作恶 者喋血 记》， 就记载 着足以 证明这 
一 信念的 有关贵 族和显 要人物 被押到 泰伯恩 受刑的 案例。 地方 
志 编纂者 们颇为 得意地 记下这 样的案 例:利 兹“飞 扬跋扈 的庄园 
恶霸 ”因一 怒之下 杀死他 手下的 一个佃 农而于 1748 年被 处死& 
激 进派对 此也许 大可讽 剌挖苦 一番。 霍恩 ♦图 克就 说过: 如果法 
律对 富人和 穷人一 视同仁 ，那 么伦教 的酒馆 也一样 ，“但 是它会 
以一 种抱歉 的方式 来欢迎 ，除非 你有足 够的钱 来支付 寻欢作 
乐。” ® 不过 _ 就连雅 各宾激 进分子 也深信 法治是 “生而 自由的 
英国人 ”独特 的遗产 ，那使 他们免 遭专制 权力的 侵害。 伦 敦通讯 
会在 1793 年的 一份“ 演说辞 ”中试 图确定 英国平 民和革 命前法 
国 平民的 地位差 别:“ 我们的 人受法 律保护 ，而他 们的生 命掌握 
在所有 拥有官 爵头衔 的个人 手中。 …… 我 们是人 ，而 他们是 
奴。” 

诚然 ，这种 防卫的 思想滋 生出更 大的权 利要求 ，威尔 克斯完 
全知 道怎样 弹奏这 首曲子 一 这位 维护他 个人权 利的斗 士在不 
知 不觉中 变成向 国王和 大臣提 出挑战 ，要 求得到 那些没 有先例 
的权利 的生而 自由的 公民。 1776 年 ，威 尔克斯 已经走 得很远 
了 ，他 在下院 为“最 下贱的 修理工 、最贫 穷的农 民和日 班工 人”的 
政治权 利进行 请愿， 这些人 —— 

拥 有重要 的权利 ，关 系到他 个人的 自由、 他妻子 儿女的 
自由 ，他 微不足 道的财 产和他 的工资 …… 而在 许多商 


⑫ T. 沃克: 《关于 曼彻斯 恃的一 些政治 亊件》 U794>, 第 87页《 
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业和制 造业中 ，工资 是由议 会杈力 加以调 节的。 …… 

因此 ，在一 定程度 上参与 制定与 其利益 密切相 关的法 
律 …… 这种 权力就 连地位 低下但 很有用 处的人 都应该 

有。 

这当 然还是 艾尔顿 (或 伯克） 的观点 ，不过 财产权 已被赋 予更自 
由的 含义。 威 尔克斯 依照习 惯诉诸 于传统 和先例 ，将这 个观点 W 
完 善了： 

若下 院没有 真正的 代表性 ，我们 的政体 在本质 上就始 
终 有缺陷 …… 其他 一切想 恢复甴 我们祖 先创立 的純朴 
自 然的政 府的药 方都是 不会奏 效的。 

“纯朴 自然” 、“我 们的祖 先”都 是些至 关重要 的词， 在长达 
20 年的 时间里 ，改革 派内部 就在争 论如何 完美地 解释这 些词。 

W 种 模式是 纯朴自 然的？ 改革 派应提 及哪些 祖先？ 对于 美国的 
缔造 者来说 ，打 破先例 的束缚 就似乎 足以发 现某些 “不言 自明” 
的真理 ，然而 对约翰 * 卡特莱 特少校 (1740 — 1824)、 即在 《独 立宣 
言》 问世 的同一 年出版 《抉 择》 的那个 人来说 ，却有 必要拿 出撤克 
逊人的 先例来 ，支持 他关于 每年召 开议会 、平 均划 分选区 、支付 
议 员薪金 以及给 予成年 男子普 选权的 论点。 这位“ 善良、 头发花 
白的 少校” (因 为他 在几乎 半个世 纪后才 出名） 很 早就将 这些要 
求确 定为先 进的政 治改革 派的主 要目标 ，从 1776 年直至 宪章运 
动及至 更后， ® 他从 未背离 过这些 要求。 少校不 知妥协 、行为 
坚 定又勇 敢无畏 ，始终 致力于 他全心 投人的 事业， 从他在 波士顿 
和林 克斯的 邸宅发 出信件 、呼吁 书和小 册子, 经受住 了审讯 、骚 
动、 内讧和 镇压。 在拿 破仑战 争结束 之前， 他就在 北部地 区着手 


© 卡特莱 特少校 还进而 提儻秘 密投事 《但并 不是宪 聿振人 士的第 六点要 求》， 
以及 取消议 员的財 产资格 c 
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创建新 时代第 一批改 革组织 —— 汉 普登俱 乐部。 他那当 牧师的 
哥哥也 正是在 这一地 区发明 了动力 织布机 ，从而 加速了 另一个 
变革的 过程。 但是， 尽管少 校的原 则和建 议比他 长寿的 生命活 
得更长 ，但他 的论点 却没有 这样。 

等一 会儿， 我们将 看到原 因所在 (答案 可以用 两个词 表达: 
汤姆 *潘 恩）。 但首先 我们应 说明在 法国革 命前的 20 年中 ，一个 
新因 素实际 上已加 人到公 认的立 宪进程 中去。 报 刊已确 立了尚 
不明确 的权利 ，它 独立 于国王 、上院 和下院 之外。 围绕威 尔克斯 
的 《苏格 兰人》 所 发生的 骚动既 反映了 这些权 利是不 稳定的 ，又 
85 表明 了大批 公众维 护这些 权利的 感情。 “论坛 ”© 这种 院外压 
力集 团也在 18 世 纪下半 期兴起 ，它 用发行 出版物 、召开 大规模 
集会和 提交请 愿书的 方法来 发动“ 院外的 ”舆论 ，争 取实 现有限 
的 目标。 用不 同的方 式使用 论坛和 请愿的 团体多 种多样 :有威 
尔 克斯的 支持者 、怀威 尔的郡 联合会 、新 教协会 (它 在戈 登暴乱 
之初 出现） 、“ 经济” 改革派 、废 奴派 人士和 要求取 消加在 非国教 
徒 身上的 限制的 宣传组 织等。 威尔 伯福斯 或怀威 尔可能 只期望 
将他们 的鼓动 范围限 于绅士 或自由 持有农 ，但 他们 树立了 先例， 
榜 样具有 感召力 0 立宪政 体的复 杂机器 中又增 加了一 个新齿 
轮 ，厄 斯金和 怀威尔 运用人 们所熟 悉的关 于控制 和平衡 的机械 
形象， © 倡导“ 人民运 动中的 时钟规 则”。 约翰 •卡 特莱 特少校 
走 得更远 ，他主 张为了 最终目 标 ，在 各阶级 中制造 的混乱 越大越 
好。 （他在 给怀威 尔的信 中写道 :） 

旧的训 练年轻 弓弩手 的方法 是要求 他向月 亮放箭 ，其 


© 在这里 ，我 便用 了亨利 •杰 夫森 的术语 ，他 撰写的 两卷本 (论坛 >(18 松 h 至 
今 仍是惟 一对该 机构所 作的全 面研究 C 

⑮ 见阿尹 .布 里格斯 :（ 改良 时代； >(1959), 第 88 页起。 
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目的是 使他获 得足以 把箭射 到足够 距离的 力董， 由此， 
我始终 认为， 对于普 选权原 则的自 由讨 论最有 可能实 
现 所有值 得为之 奋斗的 改革。 

尽 管少校 用先例 和传统 这样的 术语来 表达他 的观点 ，但 他相信 
在“成 员无数 ”中作 鼓动的 方法。 在 1797 至 1799 的镇压 年代, 
这位波 士顿的 士绅给 北约克 郡改革 派怀威 尔发出 一封信 ，指责 
他谨小 慎微。 他 对怀威 尔写道 ：“我 并不怎 么害怕 你的自 耕农, 
却对你 v 的绅 士感到 恐惧。 …… 使我 感到幸 运的是 到目前 为止所 
有 的绅士 都站在 另一边 ，只 有一人 除外。 因此 ，我 的努力 并未受 
到他 们的地 方会议 的损害 ，我 还随时 可以畅 所欲言 ^ 

我感 到好像 唯有高 效兴奋 剂和最 强烈的 刺激才 能唤起 
人的 旺盛的 力量。 …… 除 非我们 的呼吁 能使所 有人理 
解 、我 们讲述 的真理 能不受 阻挡地 征服人 们的心 ，否则 
我们 将一事 无成。 …… 如 果你只 为了过 得去就 提出没 
有号召 力的权 宜之计 ，我 真希望 某些与 你共同 谋事的 
意志坚 强者能 将你从 这种境 地中拯 救出来 …… ® 

所以 ，宪 政争论 中的相 似观点 也许会 掩盖宣 传口径 和方法 
上 的巨大 差异。 但是， 所有在 潘恩之 前主张 改革的 人都是 从“宪 
政的 腐败” 着手的 ，我 们一般 珥 以从 他们写 作中引 用的历 史先例 
上看 出他们 激进的 程度。 威尔克 斯派的 (其 实主要 是贵族 派的） 
“权 利法案 支持者 协会” （及 其后继 者“革 命协会 ”<1788 年） 和 
“人民 之友会 ”<1792 年>> 满足 于引用 1688 年解决 方法的 先例； 
1780 年 创立的 、进 步的宪 法知识 会则广 泛引用 《大 宪聿》 以及更 


⑯ C. 威维尔 K 政治文 札> ，第 5 卷 ，第 389— 390,399— 400 
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早 的先例 ，将 盎格鲁 一撤克 逊人和 美国人 的范例 都囊括 在内， 
杰 布博士 、卡特 莱特和 卡佩尔 •洛夫 特为该 协会撰 写的小 册子使 
托马斯 * 哈迪 能够提 出改革 理论。 在 法国革 命之后 ，群众 结社的 
理论家 们主要 关注盎 格鲁一 撤克逊 人的“ 十户区 ”组织 、贤 人会 
议和有 关阿尔 弗雷德 统治的 传说。 对于 许多雅 各宾派 成员来 
说, “纯朴 自 然”和 “我们 的祖先 ”成为 几乎任 何形式 的宪法 革新， 
为此可 以随便 拼出一 个撒克 逊人的 先例。 约翰. 巴克斯 特是肖 
迪 竒的一 名银匠 、伦敦 通讯会 的领导 人之一 ，在接 受叛国 罪审判 
时 曾与哈 迪是同 牢房的 难友。 他在 1796 年抓住 时机出 版了长 
达 S30 页的 《新编 公正英 国史》 ，在 书中将 撒克逊 人的先 例几乎 
等同 于自然 状态、 髙尚的 蛮荒时 代和原 始社会 契约。 巴 克斯特 
推拥 T 最初 的政体 肯定是 自由的 '历 史就是 这种政 体的堕 落史， 
“不 列顛人 最初被 罗马人 征服， 然后被 撒克逊 人征服 ，而 后他们 
又被 丹麦人 征服， 最后全 被诺曼 人征服 …… ”。 至于 1688 年革 
命 ，其“ 作用仅 在于驱 逐了一 个暴君 和确认 了撤克 逊人的 法律而 
已” ，但是 ，还 有许多 这样的 法律有 待于恢 复:除 男子选 举权之 
外， 巴克斯 特最热 衷的就 是不设 常备军 ，以 及每个 公民拥 有携带 
武器的 权利。 他努力 提出一 系列宪 法方面 的论点 ，最后 得出结 
论 ，说 人民有 权对抗 宪法。 

然而 ，正 如克里 斯托弗 •希 尔先生 在研究 “诺曼 枷锁” 论时所 
表明的 那样， 这些详 尽而往 往华而 不实的 关于宪 法的争 论其实 
有真正 重要的 意义。 ® 就连 老古董 似的争 论也包 藏着政 治着眼 
点上 的区别 。 从匿名 作者的 《英 国宪法 史论》 (1771) 到 18 世纪 


© 宪法 协会在 18 世纪 80 年代后 期沉寂 T 来 t 但有® 恩 +  S 克 作为该 协会的 
杰 出会员 ，它在 1790 年 后最为 活跃。 

©载 R 萨 维尔编 :<民 主与工 人运动 ><  1954)  t 第 42 — 54 页 t 
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90 年代初 ，较 先进的 改革派 都喜欢 引用撤 克逊人 的先例 ，而在 
这之 前很久 ，汤姆 •潘 恩就已 经出版 了他的 《常 识》 （1776 年） ，他 
的 论点却 并不助 长引用 先例的 风气： 

一个 法国杂 种率一  0 武装匪 徒登陆 ，自立 为英国 国王， 
违背当 地人的 意愿。 显然， 这是十 分皁鄙 下流的 开端， 

肯 定不具 有任何 神性。 …… 事实是 ，古 代的英 国君主 
制不堪 入目。 

但是 , 《常 识》 是在 美洲 土地上 出版的 ，而且 正如我 们将要 看到的 
那样 ，直 到法国 革命和 《人 权论》 出版 之后, 此类对 传统观 念的嘲 
弄才传 到英国 ，如果 说王位 的继承 是在征 服者的 后代中 进行， 
那么民 族就是 在被征 服者的 后代中 延续， 应当将 自身从 这种耻 
辱中解 救出来 。”与 此同时 ，“诺 曼枷锁 ”理论 显示出 惊人的 活力， 
甚至在 1793 年之后 ，当 潘恩逃 往国外 X 人权 论》 也以煽 动性诽 
谤的罪 名遭到 查禁时 ，它 还在 英国雅 各宾派 的圈子 中得到 复兴。 

这 在某种 程序上 是出于 需要。 对潘恩 的迫害 反映出 立宪主 
义传统 所能允 许的自 由限度 ，在 当时 ，完全 不去求 助于“ 我们的 
祖先 ”是危 险的。 当设 菲尔德 的改革 派亨利 * 约克在 1795 年受 
审时, 他的 辩护集 中到这 一点: “在 几乎每 一次演 说中， 我 都竭尽 
全 力反驳 托马斯 •潘恩 的信条 ，他否 认我们 宪政的 存在。 …… 我 
始终 反其道 而行之 ，我认 为我们 有完美 的宪政 "，“ 即从我 们的撤 
克逊祖 先和不 朽的阿 尔弗雷 德那非 凡的心 灵中孕 育而出 的高尚 
政 府”。 甚至 连约翰 •巴 克斯 恃也感 到最好 与大不 敬的潘 恩脱离 
干系 ，而 巴克斯 特所说 的“撒 克逊人 ”就是 指雅各 宾派和 无套裤 
汉： 

正如 我们十 分尊重 托马斯 * 潘恩先 生的观 点_样 ，我们 
也同样 不能同 意他关 于我们 没有宪 政制度 的说法 。他 
的错 误似乎 是因为 他的目 光仍停 留在诺 曼征服 上而造 
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成的。 

但这又 不仅仅 是出于 需要。 按 照传说 ，撒克 逊人的 先例为 
君主立 宪制、 为以男 子普选 权为基 础的自 由议会 和法治 提供了 
合 法依据 ，而像 卡特莱 特少校 和巴克 斯特这 些以“ 爱国者 ”和立 
宪 主义者 面目出 现的人 ，就要 接过时 代流行 的口号 。⑯ 如果事 
情都像 潘恩在 《常 识》 中那样 直筒筒 地提出 ，那改 革派就 不得不 
完全停 止关于 宪法的 辩论了 ，而 将其要 求放到 理智、 良心 、自身 
利益和 “不言 而喻的 ”真理 上去。 对 于许多 18 世 纪的英 国人来 
说 ，由于 他们是 从立宪 主义文 化中汲 取思想 养料, 所以这 种想法 
令 他们感 到震惊 和不安 ，而且 其含义 也是危 险的。 

然而 ，我 们有必 要彻底 了解这 种流行 的口号 ，因为 ，就 连巴 
克 斯特用 不适当 的撤克 逊言词 将它打 扮一番 的时候 ，它 仍含有 
某 些传统 的绝对 神圣性 ，比如 尊重君 主制度 、尊 重世 袭原则 、尊 
重大地 主和现 存教会 的传统 权利以 及基于 财产权 而非人 权的代 
表制 度等。 一旦 陷入有 关宪法 的辩论 ，甚 至当这 些辩论 是用来 
推进男 子普选 权的主 张时, 改革派 便纠缠 于振兴 宪政的 零星琐 
事 之中。 要发动 一场民 众运动 ，就有 必要完 全跳出 这些框 框，提 
出更 为广泛 的民主 要求。 我 们可以 看到在 1770 至 1790 年之间 
存在 着一种 辩证的 反论， 正是通 过这种 反论， 立宪 主义的 流行词 
句 把自己 引向毁 灭或变 为超然 之物。 那些在 18 世纪时 读过洛 
克或布 莱克斯 通评论 的人发 现他们 二位对 未作改 革的下 院中派 


© 这 种流行 □ 号还 在不相 称的场 合出现 ,18 世纪后 期一则 广告说 :“最 古老、 
忠诚 、民 族的、 宪政的 、合法 的消遗 :逗蘼 '  外省 雅各宾 协会在 1792 至 17% 年间, 
通常把 自己叫 作宪政 会或爱 国会， 约_ ■瑟尔 沃 尔的遗 嫌在编 写她丈 夫的传 记时, 
痛苦 地说他 是“一 个擻克 逊家族 的后裔 '而 约瑟夫 *杰 拉尔徳 在作出 危险的 应急提 
议即召 开国民 公会时 ，将“ 我扪撤 克逊祖 先” 的“人 民大会 " 引做 先例。 
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别和利 益的运 作进行 了尖锐 的批判 。® 因此 ，他 们做出 的第一 
个反 应是用 18 世纪自 身的理 论去批 判其实 践，稍 后一点 就有第 
二个 反应， 就是使 这些理 论站不 住脚。 潘恩正 是在这 个时候 ，以 89 
他的 《人 权论》 参加进 来的。 

法 国革命 树立了 一个内 容更为 广泛的 先例： 它按照 理性和 
事 物的本 源拟就 了一部 新宪法 ，而将 “贫乏 、陈 腐和 可畏的 习俗、 
法律 和法令 ”撇在 一边。 最先 剧烈动 摇宪政 论基础 的不是 潘恩， 
而是 伯克。 一方面 是法国 的榜样 ，另 一方 面是孜 孜不倦 的改革 
派 在寻找 1688 年之前 或诺曼 征服之 前先例 ，这 两方面 合在一 
起 ，就 使旧的 基础崩 溃了。 在 《法国 革命感 想录》 中 ，伯克 在先例 
的权威 之外又 增添了 智慧和 经验的 权威， 在尊重 宪政之 外又增 
添了荨 重传统 ，即 “那些 活着的 、死 去的和 将要出 世的人 们之间 
的伙伴 关系' 制衡 行使某 种特定 权力的 理论转 化为制 衡人的 
不完善 本性的 概念： 

建 立国家 的技能 是不能 先天传 授的。 …… 人的 本质是 
复杂的 ，社 会目标 就更为 复杂。 因此 ，任 何简单 地控制 
或支 配权力 郝不能 适应人 的本质 和人的 事务的 特性。 

人 们在统 治方面 的权利 …… 通常 是在菩 的差异 上取得 
平衡 ，并 且有时 在善与 恶之间 、有 时在恶 与恶之 间达成 
妥协。 

激进 改革派 “过分 关注人 权理论 ，以 致完全 遗忘了 人的本 质”。 
“由于 他们过 于匆忙 ，蔑 视自 然进程 ，他们 就期里 糊涂地 跟着每 


® 在对潘 恩的缺 席审判 中， 厄斯 金用布 茱克斯 通著作 中的段 落为潘 恩作辩 
护。 而设 菲尔徳 改革派 约克在 公众示 威中宣 读洛克 的文摘 。 坦普尔 法学会 学人: 
< 托马斯 响迪审 判案) <1794)， 第 108 页6 
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一个设 计师、 每一个 冒险家 、每一 个炼丹 士和每 一个廉 医走。 

这个论 点是从 人的一 般道德 本质中 推断出 来的。 但 我们反 
复地观 察到这 个事实 :腐朽 贵族的 道德本 质倒不 如民众 (即 “猪 
猡的一 群”) 的 本质那 么令伯 克感到 惊恐。 伯克强 烈的历 史感使 
他指出 ：“自 然进程 ”是十 分复杂 和迟缓 的， 所以任 何革新 都充满 
了 看不见 的危险 ，普通 人也许 与这个 进程毫 不相干 。”如 果说潘 
恩对伯 克的瞥 告不屑 一顾是 错误的 （因为 他撰写 CA 权论》 是为 
90  了回 击伯克 h 那么他 在揭示 构成他 独特论 辩基础 的阶级 利益惯 
性时 却是正 确的。 学术 界对他 们两人 的评价 很奇怪 ，伯 克作为 
一个政 治哲学 家的名 望被抬 高了, 近年 来更是 如此; 潘恩 则被贬 
低 为一名 大众宣 传家。 事实上 ，这 两位作 者的理 论体系 都不足 
以使 他们跻 身于大 政治理 论家的 行列。 他 们两人 都有宣 传家的 
天才, 他们的 言论都 不如所 用的腔 调那么 出色。 潘恩缺 乏阅读 
深度和 文化可 雜性, 而且由 于 他傲慢 而急躁 ，于是 就撰写 平庸之 
作 ，令 学术界 人士摇 头叹息 、不屑 一读。 而 普通人 对伯克 洞察力 
的印 象倒不 如对那 句划时 代的轻 率之言 —— “猪猡 的一群 ”的印 
象那么 深刻， 然而这 个无意 中说出 的短语 却反映 了潘恩 所不会 
有的感 情上的 迟钝。 伯 克的这 个失误 打破了  18 世纪政 治文化 
的沉寂 状态。 此后出 现了义 愤填膺 的大众 小册子 ，其争 论点几 
乎 可以用 五个词 来概括 ，即伯 克的两 词短语 和潘恩 的三词 旗帜。 
大众小 册子的 撰写者 靠乏味 的创造 力以不 同的讥 讽词汇 来对待 
伯克 的主题 ，他们 把自己 的小册 子和期 刊的名 称叫作 《猪 食》、 
《猪 肉》、 《橡树 子和山 毛榉子 一 由老休 伯特采 集的》 、《大 众政 
治 —— 猪 猡的大 杂烩》 (撰写 者则是 “猪呼 噜兄弟 V ‘渚 麥” 和“作 
呕 物”等 等)。 再接 下来就 是猪圈 、猪倌 和咸猪 肉等词 ，不 一而 


© 《法 国革命 感想录 >( 人人 版） ，第 5&—59、62、166页。 
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足。 《猪猡 的一群 致尊贵 的埃德 蒙* 伯克》 （1793) 这 样写道 :“你 
这家伙 在最脏 的猪食 槽边狼 吞虎咽 的时候 ，咱们 这帮数 不尽的 
猪猡从 0 出到日 落忙着 拣几粒 橡树子 填肚皮 。”从 来没有 任何词 91 
汇使 得“生 而自由 的英国 人”感 到这么 愤怒的 一 他们也 从来没 
有作出 过如此 冗长的 答辩。 

由于 《人 权论》 是英国 工人运 动的奠 基之作 ，我 们必 须更仔 
细地 考察其 论点和 口气， 潘恩是 在英国 写这本 书的， 但作为 
一个享 有国际 声誉的 美国人 ，他在 美国那 令人振 奋的实 验和反 
传统的 宪政气 氛中生 活了近 15 年。 潘恩 在第二 部的序 言中写 
道 ，我 想知道 一部以 不同于 为英国 所熟悉 的思维 和表达 风格写 
成的著 作是否 会被人 们接受 。”从 一开始 ，他 就不 赞同立 宪主义 
论点 的体系 :“我 为活人 的权利 而斗争 ，反 对由文 字假定 的死者 
的权威 去支配 、控 制和限 制这些 权利。 ”伯克 期望“ 根据发 霉的羊 
皮纸 的权威 ，永 久性地 托付后 代的权 利”， 而潘恩 却断言 每一代 
人都有 资格确 定其权 利和新 的统治 形式。 

至于 说英国 宪政, 这类东 西并不 存在。 至多， 它只是 “先例 
的堆 砌物' 是一神 “政治 教义” 和“按 照先例 、却不 参照先 例原则 
的统治 ，是 所能建 立的最 恶劣的 制度之 一”。 除了 法国和 美国的 
统治制 度之外 ，所 有统治 制度均 从征版 和迷信 那里获 取权威 ，其 
基础 建立在 “专制 权力” 之上。 而且 ，潘恩 专门抨 击使这 种权力 
得 以延续 的方式 ，即世 袭原则 ，因 为它是 迷信的 表现。 “ 一帮匪 
徒在一 个国家 中横行 霸道， 强征特 别税。 他们的 权力由 此得以 


© 潘恩在 1787 年返 回英国 t 仍十 分注意 桥梁建 筑方面 的试验 g  < 人权论 >第】 
部于 1791 年出版 *第2 部于 1792 年 出版。 簸 近出版 的潘恩 传记是 A.O. 奥 尔德里 
竒的  <  埋性 的人》 （1%0), 内 容详尽 但无奇 ，几乎 未增添 任何使 我们更 多地了 解潘恩 
对英国 的影响 及他与 英国的 关系的 内容。 此外还 应阅读 蒙丘尔 康韦那 本生动 
但有 偏见的 { 生平 }或 RR 布雷斯 福德在 《雪莱 、戈 徳温和 他们的 圈子》 中的 简述。 
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确立 ，匪 徒头目 设法改 头換面 ，用君 主的名 称替换 强盗的 恶名, 
这就是 君主制 和国王 的起源 。 ”至于 继承权 ， “继承 政府就 是继承 
人民 ，就 像继承 畜群似 的”。 “国王 一个继 承一个 ，不 是作 为有理 
性的人 ，而 是作 为动物 …… 做一名 普通的 机匠还 需要有 某些技 

能 ，但 当一个 国王只 要具备 人的动 物本能 - 种自动 呼吸的 

能力就 行”： 

英国将 派人去 荷兰、 汉诺威 、策 尔或布 伦瑞克 以每年 
100 万 的代价 请人来 ，这 些被请 来的人 既不懂 英国法 
律 和语言 ，也 不知它 的利益 所在， 他们的 能力甚 至难以 
胜任教 区巡捕 ，而 英国将 因此嘲 弄自己 ，这 一天 ，竟不 
会太 远了。 

他问道 ，这 些人还 留着做 什么用 r 

官吏、 养老金 领取者 、大 内侍从 、御 厨总管 、库物 总管和 
^  其他 名份的 老爷们 能够找 到许多 理由来 表明君 主就等 

于是 他们的 俸禄， 这笔开 支来自 国家。 伹是 ，如 果我去 
何农民 、制 造业者 、商人 、生 意人 …… 普通 劳动者 ：君主 
为 他做了 些什么 ，他 无法给 我任何 回答。 如果 我问他 
君主 是什么 ，他相 信那是 一种类 似于某 种挂名 闲职的 
东西。 

一般 而言的 世袭制 也遭到 同样的 漠视: “世 袭的统 治者像 世袭的 
作家 一样不 合逻辑 。” 

所有 这些都 是亵渎 (还具 有某些 胆大包 天的意 味）。 潘恩甚 
至将 神圣的 《权利 法案》 说成 是“ 一部错 误和侮 辱性的 法案” 。潘 
恩并 不是持 有这种 想法的 第一人 ，许多 18 世纪的 英国人 在私下 
里也一 定持有 同样的 想法。 他是第 一个敢 于以这 样的大 不敬的 
精 神表达 自己想 法的人 ，他 用一本 书打破 了持续 百年之 久的禁 
忌。 但 是潘恩 的作为 远不止 这些。 首先， 他倾向 于一种 国家理 
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论和阶 级权力 的理论 ，尽 管其方 式显得 混乱而 模糊。 在 《常 识》 

中， 潘恩跟 着洛克 将政府 视为一 种“不 可避免 的罪恶 '在 18 世 
纪 90 年代 ，洛克 那模棱 两可的 学说似 乎分为 两半， 一半是 伯克， 

另 一半是 潘恩。 伯克 以经验 和传统 来看待 政府, 考察其 运作; 潘 
恩则为 被统治 者说话 ，认为 政府的 权威来 自征服 ，在 划分 为阶级 
的社会 中加以 继承。 阶级大 致可定 义为， 这个国 家的人 属于两 
个明确 的阶级 ，即 缴税者 阶级和 收锐者 及吃税 者阶级 。” 至于宪 
政， 从中得 到好处 的有： 

廷臣 、官吏 、养 老金领 取者、 选邑持 有人和 政党领 

袖 …… ，但它 对于这 个国家 99% 的人来 说只有 坏处。 

这还 引起了 有产者 和无产 者之间 的冲突 ，“ 当富人 掠夺穷 人的权 
利时 t 这就为 穷人树 立了去 抢夺富 人财产 的榜样 ”。® 按 照这一 
论点 ，政府 成为宫 廷的寄 生物, 税收是 一种掠 夺形式 ，其 目的是 
为年 金领取 者和征 服性战 争服务 ，而 “整个 世俗政 府就由 每个市 
镇 和乡村 的人民 通过教 区官员 、市 镇官员 、每季 开审的 地方法 
庭 、陪审 团和巡 回法庭 等方法 ，毫 不费 事地转 让给了 所谓政 府的幻 
那个东 西”。 因 而在这 一点上 ，我们 看到了 近似于 无政府 主义的 
理论。 所 需要的 与其说 是改革 ，倒不 如说是 取消政 府，“ 正式的 
政 府一经 取消， 社会立 即开 始起作 用”。 

在另 一方面 ，代表 制度成 为政府 ，“ 社会 ”就通 过它起 作用， 
从而展 示出新 的前景 ，当潘 恩撰写 《人 权论》 第 2 部中至 关重要 
的第 5 章时 ，这 些前景 突然在 他的心 中燃起 火焰。 在赞 美了工 
商业 、抨 击了殖 民统治 (后 来还建 议用国 际仲裁 来取代 战争） 、谴 
责 了刑法 (“ 司法残 暴”） 、痛斥 了封闭 性的特 许状、 特许公 司和专 


(& 以上这 三段文 字引自 潘恩: < 致演说 者的信 》（口92),第 _929、69页。 其余 
的 均引自 《人权 论》。 
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卖 权并宣 称反对 税收重 赋之后 ，他 停下来 专门声 讨土地 贵族的 
罪恶： 

为什么 …… 伯克先 生把上 院说成 是土地 利益集 团的支 
柱？ 如 果这根 支柱陷 入地下 ，原 来的土 地财产 将继续 
存在 ，栢同 的耕作 、播种 和收割 将继续 进行。 贵 族并不 
是在 土地上 劳动的 农民， 而只是 地租的 消费者 …… 

这 使他提 出意义 深远的 、给人 印象深 刻的建 议:削 减政府 、陆军 
和 海军的 费用； 减免税 金和济 贫税； 开 征累进 所得税 （年 收人 
2.3 万镑时 每镑的 税收额 提髙到 20 先令 以增加 税收; 将征收 
和 节省的 资金用 于改善 穷人的 状况。 他提 议设立 家庭补 助金： 
为 所有儿 童提供 普及教 育的公 共基金 ，设 立养老 金——“ 不是作 
为恩賜 和恩惠 j 是作为 权利” ，（因 为领取 者只是 领回他 所交纳 
税 金的一 部分） 、产 妇津貼 、新 婚夫妇 津贴、 贫困者 丧葬津 贴以及 
在伦 敦建造 工场和 宿舍以 帮助移 民和失 业者： 

通过实 施这个 计戈彳 ，济贫 法那种 折磨人 民的工 具就会 
被废弃 。 …… 垂 死的穷 人将不 再沦为 各教区 的牺牲 
品 ，在 离开人 世前被 从一个 地方拖 到另一 地方。 寡妇 
将会得 到抚养 孩子的 生活费 …… 孩子将 不再被 视作增 
加 父母亲 痛苦的 负担。 …… 由苦 准和贫 困造成 的轻罪 
数 目将会 下降。 穷人 和富人 将会乐 于支持 政府。 暴乱 
和 骚动的 原因及 其所造 成的恐 俱将会 消失。 你 们这些 
悠闲 度日、 吃穿不 愁的人 …… 你 们想过 这些事 情吗？ 

这是 潘恩的 最杰出 之处。 《人 权论》 第 1 部 的成功 是巨大 
的 ，而第 2 部 的成功 却是非 凡的。 正 是在第 2 部里 ，尤其 是在这 
些段 落里, 潘恩在 辉格党 共和派 的旧传 统与设 菲尔德 刃具匠 、诺 


@  20 先令即 〗镑。 —— 译注 
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里 季织工 和伦敦 手工工 匠的激 进主义 之间架 起了一 座桥梁 。通 
过这些 建议， 改革与 他们日 常经济 上的困 境联系 起来。 无论潘 
恩在财 政方面 的计算 是多么 的脱离 现实， 但这些 建议给 整个改 
革宣 传注人 了创见 性的新 动力。 如 果说卡 特莱特 少校所 提出的 
关于男 子普选 权的具 体要求 为后来 100 年的鼓 动打下 了基础 
(玛丽 •沃斯 通克拉 夫特的 《女 权论》 为女性 开创了 更长久 的斗争 
纪元） ，那么 潘恩在 这一章 里就为 20 世纪 的社会 立法提 供了源 
泉。 

也许除 了有关 “社会 ”的这 一章外 ，其 余的思 想观点 几乎都 
不是他 最早提 出的。 威廉 *布 莱克作 出了这 样的评 论:“ 像潘恩 
那样沉 湎于精 力旺盛 的才华 之中的 人决不 是观察 家”。 潘恩给 
予 英国人 的是激 进平等 主义的 新口号 ，它触 及了“ 生而自 由的英 
国人” 最深层 的反应 ，渗 进了城 市劳动 人民的 亚政治 态度。 科贝 
特不 是一个 真正的 潘恩派 ，欧 文和早 期社会 主义者 也提出 了新 
的思想 ，但 潘恩 的传统 强烈地 贯穿于 19 世纪 的大众 报刊中 ，其 
撰 搞人包 括伍勒 、卡 莱尔 、赫瑟 林顿、 沃森 、洛 维特 、霍 利约克 、雷 
诺兹 和布拉 德洛。 潘恩 思想在 19 世纪 80 年代受 到强有 力的挑 
战 ，但 他的传 统和口 号 仍在布 莱奇福 德身上 、在劳 合一乔 治对大 
众 的呼吁 中具有 活力。 我们 几乎可 以断言 潘恩创 立了一 个新的 
体系， 激进主 义在近 100 年中 都没有 起出这 个范围 ，它之 清晰与 
明确的 程度， 与它 所取而 代之的 立宪主 义不差 丝毫。 

这个 体系是 什么？ 我们 看到的 是对君 主制和 世袭原 则的蔑 
视： 

我不 赞同君 主的和 贵族的 政府， 而不管 它们如 何改头  95 

换面。 世 袭的差 别和等 级的特 权集团 …… 必然 会阻碍 

人类的 逬步。 因而 ，我不 是一个 英国宪 法的赞 赏者。 

这些文 字恰恰 出于华 滋华斯 的笔下 ，时 间为 1793 年。 此外 ，华 
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滋华 斯那追 溯过去 的诗句 最充分 地重现 了革命 年代的 乐观主 
义。 在与 博普伊 一起散 步时， 他遇到 了一个 “被饿 坏了的 ”乡村 
女 孩…- 

…… 看见这 倩景我 的朋友 

激动地 说道; “这 与我们 为之奋 斗的那 个目标 

相背离 /’ 我和他 都相信 

宽容 精神还 在国外 

它 也许无 法抵御 ，贫穷 

和 诸如此 类的悲 惨现象 会很快 

不复存 在，我 们会看 到大地 

实现其 愿望， 给那些 

终日 辛劳的 溫顺、 卑微和 坚忍的 孩子以 补偿， 

所有 机构永 远废除 
法律上 的歧视 ，铲除 
愚蠢 的虚饰 、淫荡 的奢侈 

和残忍 的权力 ，无 论是 一个人 还是少 数人的 统治； 
最后， 最为重 要的是 
将 会看到 人民拥 有强大 的力董 
制订 自己的 法律， 全人类 更美好 的曰子 
就会 到来。 

这种乐 观主义 (是 华滋 华斯很 快就失 去的) 然而正 是激进 主义所 
固执追 逐的， 其 基础就 是潘恩 未能停 下来加 以考察 的那个 前提， 
即毫无 保留地 相信代 议制度 、相 信理性 的力置 、相 信普通 大众中 
“ 大量处 于休眠 状态的 意识” (潘 恩语） 和“ 人要不 是被政 府腐蚀 
的话 ，那 么人与 人会理 所当然 地成为 明友， 其本质 自身并 不具有 
邪恶的 性质” 的信条 。 所 有这些 都是以 一种不 妥协的 、鲁 莽的甚 
至 是过于 自信的 腔调来 表达的 ，还 加上自 学成才 者对传 统和教 
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育 机构的 不信任 (潘恩 的一个 熟人评 论说: “他把 他自己 的所有 
著作 都熟记 在心， 其余的 著作一 概不知 。”) 以及靠 一点经 验并唤 
起“ 常识” 来回避 复杂的 理论间 题的彳 頃向。 

这 种乐观 主义的 力量和 弱点在 19 世 纪工人 激进主 义中多 
次重复 出现。 但是 ，潘 恩的著 述并非 特意以 工人为 对象, 未将他 
们与 农民、 商人和 专业人 员区别 开来。 他的 学说适 于在“ 成员无 ％ 
数 ”中进 行宣传 ，但没 有对富 人的财 产权和 自由放 任学说 提出挑 
战。 很显然 ，他本 人隶属 于没有 代表权 的制造 业和商 业阶级 ，属 
于像 托马斯 •沃克 和霍尔 克罗夫 特这样 一些人 的阵营 ，属 于宪法 
知识会 而不是 伦敦通 讯会。 他的累 进所得 税主张 预示了 更深远 
的关 于财产 再分配 的概念 ，但 这是针 对土地 贵族的 ，在 这一点 
上 ，长 子继承 权习俗 中包含 的世袭 原则使 潘恩很 反感。 在政治 
民主 方面， 他希望 消除所 有世袭 的差别 和特权 ，但 是他并 不支持 
经疥 上的平 均化。 在政治 社会中 ，每 个人 都必须 拥有作 为公民 
的平等 权利， 在经济 社会中 ，每个 人必须 保留雇 主或雇 员的身 
份 ，国家 不应对 一个人 的资本 或另一 个人的 工资加 以干涉 。《人 
权论》 和 《国 富论》 应互 为补充 ，从对 方汲取 养料。 在这 个问题 
上 ,19 世纪 工人激 进主义 的主要 传统还 是取自 潘恩。 有些时 
候 ，如当 欧文主 义和宪 章运动 达到高 潮时， 其他传 统占据 了支配 
地位。 但 每当潘 恩的思 想恢复 元气后 ，其 基础依 然完好 无损。 

贵 族是主 要的打 击对象 ，他们 的财产 会受到 威胁, 甚至连 土地国 
有化 或亨利 •乔 治的单 一税制 及他们 的地租 都被视 作始自 “一个 
法国杂 种”和 他的“ 武装匪 徒” 的一 种封建 勒索。 但是 ，无 论工会 
成 员如何 艰苦地 与其雇 主进行 斗争， 工业 资本仍 被认为 是事业 
的成果 ，不 受政治 干预。 直到 19 世纪 80 年代 ，工 人阶级 激进主 
义仍基 本上局 限于这 个体系 之内。 

潘恩对 19 世纪传 统的另 一个贵 献是造 就了真 正的潘 恩派， 
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如卡 莱尔、 詹姆士  ♦沃森 或霍利 约克, 他们都 是理性 主义者 ，潘恩 
在 《人 权论》 中写道 ：“我 的宗教 是行善 '就 此打住 ，未作 解释。 
但是 他将自 己视为 权利的 斗士, 对抗“ 这个捏 造和政 治迷信 、神 
秘 和勾心 斗角的 时代” ，因 此他以 《理性 时代》 作为 他最后 一部著 
作 就顺理 成章了 ，这 本书是 对国家 的宗教 和种种 形式的 教士权 
术进 行的连 续抨击 ，他 不是作 为无神 论者， 而是作 为自然 神论者 
进行 写作。 1793 年 ，他在 法国断 头台的 阴影下 写下了 《理 性时 
代》 第 1 部 ，其 中从创 世行动 和自然 本身中 看到了 上帝存 在的证 
据 ，号召 用理性 去反对 神秘、 奇迹和 预言。 该书于 1795 年在英 
国出版 ，出 版人 丹尼尔 •艾 萨克 •伊顿 因他 的出版 活动至 少受到 
7 次起诉 ，到 1812 年已被 关押过 15 个月 并宣布 3 年内 不受法 
律 保护。 《理性 时代》 尽管笔 调尖刻 ，但书 中几乎 不包含 任何使 
18 世纪 自然神 论者和 先进的 惟一神 论者感 到吃惊 的内容 。只 
有潘恩 所求助 的广大 读者及 他名字 的巨大 权威性 是该书 的新颖 
之处。 第 2 部于 1796 年出版 (出 版者仍 是勇敢 无畏的 伊顿) ©, 
它 抨击了 《旧 约》 的 伦理道 德观和 《新 约》 的真 实性。 这 篇批判 
《圣 经》 的 檄文写 得杂乱 无章。 

我 曾通读 …… 《圣 经》 ，就 像一个 肩扛斧 头的人 穿越树 
林去 伐树。 树倒了 ，假如 教士们 做得到 ，他 们可 以去重 
新种 起来。 他们也 许可以 把树插 在地上 ，但决 不能使 
它再 生长。 

必须言 明的是 :木头 还有其 他用处 ^ 布莱克 承认潘 恩所持 
论点的 力量和 攻击性 ，用他 那独到 的简洁 语言复 述说： 

他认为 《圣 经》 只 是囯家 的花招 ，人民 从那里 只 能看到 


伊顿于 1811 年出版 了"第 3 部 '1812 年当 他年届 花甲时 又被处 以监禁 18 
个月 加枷刑 n  T.S. 豪厄尔 彳国家 审判集 第 31 卷 ，第 927 页起 。 
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他的 始终处 于无力 挣脱的 地位。 另一个 论点认 为所有 
对 《圣 经》 作 评论的 人都是 不城实 、诡 计多端 的无赖 ，他 
们为 获取优 裕的生 活而接 受国家 的宗教 …… 我 可以列 
出 100 个这 种人的 名字。 

但是, 潘恩却 不能将 《圣 经》 的 任何一 部分当 作“一 首也许 不会发 
生 的诗” (布莱 克语) 来读。 在镇压 年代里 .《理 性 时代》 对 于潘恩 
在英国 的许多 信徒来 说是“ 一柄制 造分裂 的剑'  一些身 为非国 
教徒或 卫斯理 宗教徒 的雅各 宾分子 抱怨潘 恩的这 本书， 认为它 
给他 们的敌 人提供 了重新 攻击“ 无神论 者”和 “共和 主义者 ”的机 
会。 当 局认为 潘恩这 一次冒 犯比以 往几次 更恶劣 :他找 来生活 
舒适 的惟一 神派教 士和吉 本怀疑 论的矫 饰言词 t 将它们 译成通 
俗易懂 、富有 挑衅性 的英语 ，再 将它 们扔给 那些辨 别能力 不高的 98 
人。 他对 《圣 经》 的权 威性大 加嘲讽 ，所用 论点连 矿工或 乡村女 
孩都听 得慷： 

他们 称之为 耶稣基 督的那 个人， 据说是 由一个 幽灵通 
过一个 已订婚 、后又 结婚的 女子之 身生出 来的， 他们把 
这个幽 灵叫作 圣灵。 在 这个愚 蠢的故 事讲了  700 年之 
后， 他们又 说这个 女子是 处女。 …… 难 道说现 在有哪 
一个 怀了孩 子的女 子会说 …… 她 的孩子 是幽灵 给的， 

而且是 一个天 使告诉 地这回 事的， 她会相 信吗？ 

当我们 考察教 会和主 日学校 在这一 时期反 复灌输 的不开 化的和 
罪恶的 迷信时 ,® 我 们可以 看到潘 恩的著 作对许 多人的 心灵具 
有深刻 的解放 作用。 它帮 助人们 从宗教 顺从的 泥潭中 挣脱出 
来， 这种宗 教顺从 会加强 对市政 官员和 雇主的 顺从。 它 还促使 
许多 19 世纪手 工工匠 坚定不 移地走 上思想 的自立 和探索 之路。 


@ 见本书 ，第 11 章。 
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但是 ，潘恩 的“理 性”所 存在的 局限性 也必须 记住， 它能言 善辩又 
缺乏丰 富的想 象, 这使我 们想起 布莱克 关于“ 眼光片 面”的 指责。 
潘恩在 《圣 经》 中只 能看 到“一 个潦倒 的纵欲 者的孤 独影像 …… 
他回首 凝视再 也无法 享受的 场面， 大喊道 :万物 皆空！ 大 量的比 
喻和感 情都含 糊不清 …… ”。 


《理性 时代》 并 不是惟 一一 本有关 19 世纪理 性思想 的原始 
资 料集。 18 世纪 90 年代， 许多其 他论文 和译作 (伏 尔泰 、霍尔 
巴 赫和卢 梭等人 著作的 节译) 在英国 雅各宾 派圈子 中流传 ，其中 
最 有影响 的是沃 尔内的 《帝国 之墟》 ，这是 比较宗 教学的 开创性 
著作 ，比 潘恩的 著作更 深刻、 更有想 像力。 而且 t .沃尔 内 对教士 
权术演 变的讥 讽与对 政治专 制主义 发展的 讥讽结 合起来 ，在该 
书的结 论中， 沃尔 内提出 了更 普遍的 宽容概 念和国 际主义 概念， 
这 也是潘 恩所不 如的。 与威廉 •戈 德温的 《政治 正义论 >(1793) 
不同 ，那 本书的 影响仅 限于狭 小的髙 层知识 圈;® 而沃 尔内的 
《帝国 之墟》 出版了 便宜的 袖珍本 ，许多 19 世纪手 工工匠 的藏书 
99 中 都有这 本书。 《帝国 之墟》 的第 15 章是 对“新 时代” 的展望 ，时 
常 以单行 本的形 式流传 I 在这 一章里 ，叙 事者看 到一个 文明的 
民族决 意将自 身分 为两个 群体: 一边 是那些 “用有 价值的 劳动为 
社会的 维持和 延续作 出贡献 ”的人 ，另 一边是 他们的 敌人。 绝大 
多数人 在第一 个群体 之中, 他们中 有“农 业工人 、手 工工匠 、小生 
意 人和所 有从事 有益于 社会的 职业者 '第 二个是 “一个 很小的 
群体, 一个没 有价值 的派别 '“只 有教士 、廷臣 、政 府会计 、军队 
指挥官 ，总之 是政府 在行政 、军 事和宗 教方面 的代理 人”。 两个 


@ 戈 俥滬的 无政府 主义哲 学只是 在拿* 仑战 争之后 才传到 工人阶 级那里 ，当 
时 的主要 传播渠 道是对 理査德 ，卡莱 尔的海 盗版雪 莱作品  <  麦布 女王》 所怍的 注释。 
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群 体进行 了一场 对话： 

人民： …… 你 们为社 会付出 了哪些 劳动？ 

特权 阶级： 没有。 我们 不是为 劳动而 来到人 世的。 

人 民：那 么你们 是如何 获取财 富的？ 

特权阶 级:通 过劳神 去统治 你们。 

人民 ：统治 我们！ …… 我 们辛劳 ，你们 享受； 我们 生产， 

你们挥 穠； 财富从 我们这 里流出 ，落 入你 们的手 
中^> 特 权者们 ，你 们这 个有别 于人民 的阶级 ，另 
建一个 国家， 统治你 们自已 去吧。 

特权 阶级中 有几个 人站到 了人民 的一边 (作 者这样 想象） ，其余 
的人试 图动用 军队恐 吓人民 ，但 士兵 放下武 器说道 ，我 们是人 
民的 一部分 。”特 权阶 级又试 图用教 士来欺 骗人民 ，遭到 人民断 
然回击 :“廷 臣和教 士们， 你们的 服务过 于昂贵 ，因 而我们 自己管 
理自己 的事， 由于翻 译的奇 异影响 ，沃尔 内的观 点在英 文中比 
法文 原文显 得更为 激进; 寄 生的贵 族阶层 或等级 的概念 变为更 
带普遍 性的富 有闲散 的“阶 级”。 战后 ，激 进主义 的社会 学说就 
要由此 而产生 ，它 将社会 分为两 部分, 其中一 部分是 “有用 的”或 
“ 生产的 阶级” ，另 一部分 是廷臣 、闲 职官员 、证券 持有人 、投 机商 
和寄生 的中间 人&® 

然而 ，沃尔 内的影 响产生 较迟。 在 18 世纪 90 年代初 ，潘恩 
左 右了大 众激进 主义。 事实上 ，他 那善辩 又缺乏 想像力 的思想 
造成了 这场运 动的狭 隘性, 当革命 的法国 国民公 会经由 恐怖变 
为 波拿巴 专政时 ，理 想幻灭 的改革 派对此 (以 及戈 德温更 不切实 100 
际的 幻想) 大加嘲 讽^ 这种 批判和 嘲讽来 自伯克 、华 滋华斯 、祠 
勒律治 等人联 合的天 才能力 ，结果 就支配 了许多 当代学 者的判 


㉘ 尤其 要参见 韦德和 《女 怪》 的讨论 ，本 书第 770 页起。 
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断力， 而他们 本身在 过去的 25 年中 ，也经 历了类 似的革 命理想 
幻灭的 过程。 

肯定无 疑的是 ，戈 德温 和潘恩 的一些 信徒持 有一种 超凡脱 
俗的救 世主般 的心态 ，这 使他们 能够接 受容易 得出的 (最 终是使 
人幻灭 的) 关于 人类可 臻完善 的 概念： 

啊， 潘恩！ 只 有上帝 高于你 ，千千 万万的 人为了 他们仅 
存的 一点自 由而多 么无限 感激你 …… 。 亚历山 大们、 
恺撒们 、斐 迪南们 、卡 佩们 、腓 特烈们 、约 瑟夫们 和叶卡 
特 琳娜们 …… 拼命 地奴役 人类。 但是 ，留给 你做的 
是 …… 在欧 洲摇摇 欲坠的 巴士底 狱之上 挥舞人 权的神 
圣旗帜 ，砸碎 千千万 万的人 脚上的 专制主 义铼铐 ，摧毁 
为千千 万万的 尚未出 世的人 准备的 …… 压 迫之枷 
锁， 

这样 的心态 总是在 革命澈 情时期 存在。 但是, 如果 说雅各 宾“极 
权 主义” 的神话 适用于 英国土 壤的话 ，我们 有必要 用最浅 显的事 
实 来加以 戮穿。 潘恩 和他在 英国的 追随者 们并没 有鼓吹 杀绝他 
们的 反对派 ，而 是号召 人们反 对泰伯 恩刑场 和血腥 的刑法 。英 
国雅 各宾派 赞同国 际主义 ，要 求用仲 裁代替 战争， 希望宽 容非国 
教徒 、天主 教徒和 理性思 想者； 主 张在“ 异教徒 、土 耳其人 和犹太 
人”身 上发现 人类的 美徳。 他 们寻求 通过教 育和宣 传将“ 暴民” 
(潘 恩语) 由 “ 派别的 追随者 ”改造 为“普 遍自由 的追 随者' 

这 并不意 味着放 弃对英 国某些 雅各宾 派的教 条理论 和肤浅 
道德 实验论 的谴责 ，其思 想在华 滋华斯 《远 足》 第 3 部中 得到最 
显著 的反映 ^ 这些时 常是“ 左 派”的 缺陷。 潘恩 几乎没 有历史 
感， 对人的 本质的 看法并 不深刻 ，而 他的乐 观主义 (“ 我不 相信君 


© 奥斯坦 德的公 民兰道 尔:< 政治问 答手册 >(1刊5)， 第 8页。 
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染…说 之树 


主制和 贵族制 会在任 何一个 欧洲启 蒙国家 中存在 7 年之 上”) 使 
20 世纪的 人感到 厌烦。 但 是我们 这个时 代对辉 格党和 马克思 
主义关 于历史 的解释 所作的 反应是 如此的 强烈， 以致一 些学者 mi 
在令人 可笑地 鼓吹要 把历史 的角色 颠倒过 来:受 迫害者 被视作 
压迫 的先驱 ，而压 迫者却 成了迫 害的牺 牲品。 因此 ，我们 迫不得 
已才 一一 列举这 些基本 事实: 是潘恩 将“开 放社会 ”的思 想自由 
表 达作为 其信念 :“人 类现在 不应再 被告知 他们不 应思考 、不应 
阅 读”; 也是 潘恩在 18 世纪关 于宪政 的辩论 中看到 “民族 总是被 
置 于问題 之外” ，由干 要把“ 民族” 列人问 题之内 t 他注定 要启动 
那 些他既 无法控 制又无 法预见 的力童 ，而 这就是 民主之 所在。 
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第五章 栽培自 由之树 


现在 ，我 们有必 要回过 头来打 量一下 托马斯 * 哈迪和 他的同 
伴们。 1792 年 1 月 ，他们 在埃克 斯特街 的“钟 声酒吧 ”碰头 o 我 
们绕了 这么大 的圈子 ，是为 了打破 存在于 18 世纪与 19 世纪之 
间， 存在于 工人阶 级骚动 '史 与这个 国家其 他阶级 文化思 想史之 
间&那 道万里 长城。 18 世纪 90 年 代发生 在英国 的事过 多地被 
视作 仅仅是 巴士底 狱风暴 的反射 但是 ，由法 国的样 板作用 
而 加速发 展的那 些因素 —— 非 国教的 和自由 主义 的传统 ，早在 
英国 历史中 存在。 18 世纪 90 年 代的骚 动尽管 只持续 了五年 
(1792-1796 年 h 但它 的意 义却尤 为广泛 深远。 这场骚 动改变 
了人民 的亚政 治态度 ，影 响了阶 级组合 ，并 首创了 延续到 这个世 
纪的 传统。 虽然 法国的 事件激 发和煽 起了这 次骚动 ，但 它并不 


是一 场与法 国有关 的骚动 ，而 是一场 争取英 国民主 的英国 骚动, 
其范 围之广 给人以 深刻的 印象。 @ 

法 国样板 击破的 那道闸 门是立 宪主义 ，但时 间是在 1792 年 
而不是 1789 年 ，而 且流人 的洪水 是汤姆 •潘 恩。 要 了解这 一点， 


① 至于人 民结社 ，见 G，S< 维奇: < 议会改 革的起 3l>(1913);Wtf\S 尔 :（ 英国 
激进 主义， l*m_1797；> (纽约 ，1912b 和 P.  A+ 布朗：  < 法国革 命在英 国历史 上> 
(1918), 另见 L 徳尚 不列颠 岛 与法国 大革命 >< 布鲁 塞尔 39 利 hH. 柯林斯 :（ 伦 
敦通汛 会> ，栽 (民 主与工 人运动 ><t954)  J+ 萨维 尔编; W.A.  L, 西 S: 《法国 大革夼 
中的 英国民 主协会 K 未发 表的博 士论文 ，伦教 ,1954)。 

© 当然 ，争取 爱尔兰 独立和 苏格兰 民主的 》 动以 更澉烈 的形式 进行。 见 H. 
米 克尔乂 苏格兰 与法国 大革命 >< 格拉 斯胥， 马登 :< 联合爱 尔兰人 > 


(1842—I846)o 


102 


可以 看一下 1792 年 下半年 英格兰 北部的 形势。 夏季 ，陆 军大臣 
己认为 形势十 分严峻 ，有 必要派 副官前 去巡视 ，以 摸清军 队的部 
署情况 以及在 出现紧 急情况 时军队 的可靠 程度。 在设菲 尔德， 

他‘ ‘发现 潘恩的 煽动性 学说和 那些竭 力扰乱 国家安 宁的派 别分1 M 
子所施 展的影 响已远 远超出 我的想 象”。 他看到 设菲尔 德有一 
个 “他们 策划所 有煽动 性阴谋 的中心 ”,2500 名“最 下层的 机匠” 
加人了 主 要的改 革协会 (宪法 会）。 

在这里 ，他们 阅读言 辞最激 烈的出 版物， 对这些 出版物 
及协 会的信 件进行 讨论， 他们的 信件不 仅发给 分布在 
附近 城镇乡 忖的下 属协会 ，也发 给分布 在王国 其他地 
区 的协会 …… ③ 

1792 年秋 冬时分 ，威尔 伯福斯 (约 克郡 议员) 从不 同渠道 收到令 
人惊愕 的报告 ，怀 威尔 写给他 的信中 谈了“ 达勒姆 郡下层 人民的 
状 况”： 

伯纳德 城堡中 有大量 的人对 宪法表 示不满 ，诸如 “不要 
国王” 、“自 由” 和“ 平等” 这样的 口号写 在市场 十字路 
口。 不 久前希 尔兹和 桑德兰 的船工 骚乱时 ，他 们向兰 
布顿将 军问道 ，你 读 过汤姆 •潘恩 的小书 吗？” “没读 
过 。”“ 那么就 读读它 ，我 们很軎 欢它。 将军 ，你 拥有大 
董财产 ，我们 很快就 会把它 瓜分掉 。”  ® 

11 月份 ，有一 个人从 北希尔 兹直接 写信给 皮特， 用近乎 惊慌失 
措的笔 调描述 了海员 的罢工 和暴乱 (“ 又及: 令人震 惊的是 ，暴民 
抓获了 一些不 大情愿 与他们 采取一 致行动 的海员 和髙级 职员， 

正强 迫他们 一丝不 挂地走 在队伍 前面游 街示众 ”）： 


③引自 A. 阿斯 皮诺尔 早期荚 国工会 >(19450, 第 4_5 页 6 
®  Ril. 与 S. 成尔伯 描斯: 《威 廉+威 尔伯 福斯传 >(1838)， 第 2 卷 ，第 2 页, 
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我环 顾四周 ，看 到这个 国家充 斥着成 千上万 的矿工 、船 
工 、车夫 和其他 工人。 这 些蛮家 伙满脑 子装满 平等的 
新学说 ，国 家到 处布满 了干柴 ，一 点火星 就能引 起熊熊 
大火。 我不 得不认 为地方 官员的 懈息是 应受到 严厉指 
责的。 ® 

一位有 声望的 人从利 兹写给 威尔伯 福斯的 信中谈 到“潘 恩的那 
本毐书 …… 被 缩写成 6 便士 小册子 ，大童 售出和 散发。 …… 你 
104 可 以在屋 内我的 雇工的 衣柜中 看到这 些书。 士兵 们都受 到了影 
响 。”威 尔伯福 斯在他 的日记 中写道 ：“国 家的状 况看来 十分危 
急 '他还 告诉利 兹那位 信友: “ 我想向 坎特伯 雷大主 教提议 …… 
确定某 一天为 斋日和 蒙耻日 。” 但从 利兹传 来了好 消息: 一群效 
忠 国王的 人在街 上举行 示威。 

举 着戳在 棍尖上 的汤姆 •潘恩 的模拟 像， 后面有 一个人 
握着套 在模拟 像脖子 上的绳 索， 并用赶 车用的 鞭子不 
停地抽 打它。 最后 ，模拟 像在市 场焚烧 ，市 场的 大钟缓 
慢地 敲响。 …… 每个 人的脸 上露出 了撖笑 …… 街道上 
回 响着“ 上帝拯 救国王 ”的口 号声 …… ⑥ 

但是 ，设 菲尔德 的街道 上却出 现了性 质完全 不同的 场面。 人们 
在 11 月底举 行游行 庆祝法 国军队 的瓦尔 密大捷 ，当 地一 份支持 
改革派 的周报 《设菲 尔德纪 事报》 对此作 了报道 （1792 年 11 月 
30 日） :在 枪炮的 轰鸣中 ，一 支由五 六千人 组成的 游行队 伍拖着 
一 头被切 开的烤 牛走过 街道。 队 伍中有 —— 

一 幅漫画 ，画的 是不列 颠女神 —— 伯兗 骑在一 头猪身 


⑤ 1792 年 11 月 3  B 鲍迪 奇致 皮特信 ，内政 部档案 ,第42.22 号。 
© 威 尔伯福 斯前弓 I 书 ，第 2 卷 ，第 1  一 5 页。 
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上——还 有一个 人上身 酷似某 位苏格 兰来的 大臣， ® 

下 身是驴 …… 自由 之柱倒 在地上 ，断 成数块 ，上 面刻有 
“ 真理是 诽谤” 的字样 —— 阳 光从云 缝中投 射出来 ，和 
平天使 的一只 手抛下 《人权 论》， 伸出另 一只手 举起不 
列颠 女神。 

“这是 我所见 到的最 冥顽不 化的一 群恶棍 '一位 持有敌 意的旁 
观 者这样 说道。 

这里 有一些 不同寻 常之处 f 即矿工 、船工 、整 布工和 刀匠。 
不仅 外滨和 斯皮特 菲尔兹 的织工 和杂工 (他 们那五 彩斑斓 、喧嚣 
尘上的 示威经 常用来 支持威 尔克斯 h 而且 全国城 乡的所 有工人 
都 在为自 己要求 眘遑的 权利。 正是这 —— 而不是 法国的 恐怖， 

使有 产者阶 级惊慌 失措。 

如 果我们 更仔细 地观察 《人 权论》 出版前 后的事 ，就 酊以看 
清这 一点。 第 一个大 众团体 直到攻 陷巴士 底狱两 年多以 后才组 
成。 中 等阶级 和上等 阶级中 的一般 倾向是 对法国 革命最 初发生 105 
的事表 示欢迎 ，甚至 连传统 主义者 也宣称 法国终 于迟缓 地向英 
国 的“混 合政体 ”概念 看齐。 非 国教徒 ，尤 其是普 赖斯法 师是最 
早利用 法国样 板的人 ，他 们的做 法是: 援引英 国的类 似事件 、援 
引从 光荣革 命取得 的权利 ，对 本国的 “首席 执政官 "进行 清算。 

要 求停止 剥夺非 国教徒 的权利 r 宣誓法 及“市 镇团法 的宣传 
在 1789 至 1790 年的 冬季达 到高潮 ，在这 场斗争 (以 及相 反的斗 
争) 造成的 情绪激 昂的氛 围中, 改革派 的第一 批外省 “宪法 会”和 
敌 对贵族 的第一 批“教 会与国 王”俱 乐部成 立了。 伯克的 《法国 
革命感 想录》 (斥 责普 赖斯法 师的一 本书) 是即将 出现全 面反应 
的第一 个重要 迹象, 该书的 问世先 于法兰 西共和 国的成 立和针 


⑦ 内政大 臣亨利 •邓 达斯。 
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对反革 命分子 的第一 次恐怖 行动。 确实， 伯克激 昂的论 点使许 
多 立场不 坚定的 改革派 (皮特 和伯克 本人也 曾是这 种人) 感到突 
然 ，甚 至连传 统主义 者也是 如此。 如 前所述 ，1791 年夏 发生在 
伯明翰 的“教 会与国 王”派 暴乱几 乎不属 于“法 国革命 ”时代 。尽 
管 发动暴 乱的借 口 是巴 士底 狱纪念 日的庆 祝晚宴 ，但是 雅各宾 
派和反 雅各宾 派的宣 传都未 能深人 民众。 从 1792 年 5 月起 ，威 
尔伯福 斯所描 述的那 种利兹 式的反 雅各宾 示威组 织得更 好了， 
示威者 中掺进 了更多 的生活 不得意 者和无 自立能 力者， 而且更 
公 开地具 有恐吓 下层改 革派的 倾向。 

然而 ，伯明 翰暴乱 标志着 _ 个过渡 阶段。 ® 当局明 显地参 
与在内 而且感 到满足 ，这 使改 革派非 常愤怒 ，使他 们态度 更加坚 
定， 改革派 在其他 许多地 方也庆 祝巴士 底狱的 陷落, 但没 有发生 
恶性 事件。 暴 乱还以 一种讨 厌的方 式为改 革派的 活动作 宣传, 
而这时 ，又 恰是 《人 权论》 的第 1 部正在 贏得民 众的心 D 兰开郡 
的官员 发觉了 由伯明 翰事件 造成的 “普遍 敌意” ，并 将它与 “各种 
106 工人和 工匠中 的联合 意向相 联系， 他们对 一切法 律控制 都表示 
不满。 ® 在伦敦 ，也 许是 为了对 伯明翰 事件怍 出反应 ，曾 是威尔 
克斯副 手的霍 恩_ 图克在 8 月 主持了 ‘普遍 和平与 自由之 友特别 
会议” ，会 议在 茅屋酒 馆举行 ，以传 单形式 发表了 《致 词与宣 言》， 
直 截了当 地指出 英国与 法国榜 样间的 关联。 

事态在 1791 至 1792 年 的冬季 加快： T, 当时 伦敦和 外省成 
立了 好几个 改革派 协会。 1792 年 2 月 ，含有 重要“ 社会” 一章的 


⑧  暴乱还 有一个 重要意 义就是 振馘了 此后伯 明翰激 进运动 的发展 ，假 如不是 
因 为暴乱 ，拥 有大量 小业主 和工匠 的伯明 翰也许 会与诺 里季和 设菲尔 德一起 成为主 
要的睢 备宾中 心4 

⑨  阿斯 皮诺尔 前引书 ，第 1 页。 
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《人 权论》 第 2 部 出版。 3 月 ，宪法 知识会 重组, @ 霍恩* 图克是 
主要 人物, 他将在 改革各 派之间 充当积 极的联 络人。 4月， 辉格 
党的 一批贵 族和议 员创立 了排他 性的“ 人民之 友会” ，该 会目标 
之一是 抵消潘 恩极端 的非宪 政主义 ，而它 最大的 贡献就 是发表 
一 个委员 会报告 ，其 中以费 边主义 式的彻 底性调 査了议 会的代 
表 制情况 、腐 败情况 和受人 摆布的 情况。 1792 年 5 月， 一项禁 
止 煽动性 出版物 的国王 公告颁 布实施 ，它 尤其是 针对潘 恩而来 
的。 那一年 的夏天 ，奥 俄军 队开进 法国； 法 国国王 和王后 被捕， 
第一 场打击 旧政权 支持者 的恐怖 行动开 始了。 （法 国） 国 民公会 
于 9 月开会 ，宣 布当年 为共和 元年。 11 月， 约翰 ♦里 夫斯 创建了 
他的反 雅各宾 协会。 12 月， 潘恩 被宣布 不受法 律保护 （本 人缺 
席） ，《人 权论》 被 定为煽 动诽谤 之书。 1793 年 1 月 ，法王 路易被 
处决 ,2 月 ，英国 和法国 开战。 

像这样 把事情 平平地 串在一 起会使 人误解 ，值 得注 意的是 
发生在 1792 年 2 月到 1793 年 2 月这 〗2 个 月中的 戏剧性 变化。 

这 一年初 ，皮特 很有信 心地期 望和平 会持续 “15 年”; 6 个 多月之 
后 ，他仍 然希望 英国在 保持中 立的情 况下从 法国动 乱中渔 利。1 
1792 年 5 月 的公告 表明政 府方面 对潘恩 派的宣 传首次 真正感 
到惊慌 ，但这 仍被视 作一个 纯内政 问题。 三 个因素 改变了 局势： 
第一是 9 月 大屠杀 后法国 革命的 迅速激 进化。 第 二是新 成立的 
共和国 的扩张 主义狂 热对英 国利益 和欧洲 外交均 势构成 直接威 
胁。 第 三则是 法国的 革命激 情与英 国日益 增强的 雅各宾 激进运 
动 之间出 现合流 的危险 迹象。 1792 年 11 月 ，法 国国民 公会向 


⑯ 这里 指伦敦 (或 全国 性的) 宪法知 识会， 该会在 各郡设 有分会 9 外省 （如设 
菲尔嫌 ，曼彻 斯特和 德幻的 宪法会 与伦教 保持通 信联系 ，通常 既与伦 敦通讯 会也与 
宪 法知识 会通信 .但 它们是 独立创 建独立 运作的 。 
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各国 人民颁 布了著 名的“ 博爱与 援助” 法令。 在同 一个月 的稍后 
时刻 ，来 自伦敦 和苏格 兰的友 好代表 团出席 (法 国） 国 民公会 ，国 
民公 会的一 位委员 (格雷 瓜尔) 预祝 新的共 和国将 很快会 在泰晤 
士河畔 崛起, 而正在 法国流 亡的潘 恩则被 加莱市 选为国 民公会 
代表。 犹豫 不决的 吉伦特 派的扩 张主义 政策到 12 月时在 萨瓦、 
莱茵兰 、尼斯 和比利 时得到 了进一 步证实 ，响 彻四 方的口 号是: 
“向宮 廷开战 ，给 茅舍以 和平'  真 正开战 的时机 (处 决法 王路易 
和控制 斯凯尔 特河) 在这 12 个月 结束时 出现了 ，而 这段时 间里, 
皮特已 由一个 主张经 济紧缩 、和平 和微小 改革的 首相变 成欧洲 
反革命 力量的 外交设 计师。 © 这种 变化并 不只是 发生在 一个人 
身上, 而是遍 及一个 阶级; 贵族 和工 商业资 产阶级 都变了 ，后者 
曾 在皮特 身上看 到了实 现经济 合理化 和谨慎 的政治 改革的 
希望。 

这些 因素中 的第三 个因素 —— 英国民 主骚动 的深刻 性和激 
烈性 ，一 直受到 普遍的 轻视。 英国 有产者 的惊恐 和反革 命攻势 
在法 王被捕 和法国 9 月屠杀 的数月 之前就 已开始 ，而在 这些事 
件发生 之后， 当局的 每个部 门都在 运用一 切手段 大肆宣 扬断头 
台的 受难者 和法国 流亡者 的苦难 ，这不 仅是出 于震惊 和怜悯 ，而 
且也许 主要的 是用来 对抗英 国雅各 宾派的 宣传。 

应该说 ，《人 权论》 第 2 部 取得了 巨大的 成功。 人们 一般都 
承认 (1793 年 一本小 册子） 的估 计是： 到那一 年为止 ，售 出总数 


© 见 a 莱弗 布轉:  <法 国革命 >(1%2)， 第 274—283 页。 
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达 20 万册 ，而 当时的 人口是 1000 万 。⑫ 在宪法 知识会 和地方 ms 
协会的 资助下 ，第 2 部很快 出版了  6 便士 版本。 汉娜 •莫 尔抱怨 
道: “造反 、不 忠和邪 恶的支 持者们 费尽全 力把那 些有害 的小册 
子驮 上驴背 ，然 后不仅 在茅舍 和路边 卸下来 ，并 且运进 矿山煤 
窑 据说在 设菲尔 德，“ 所有刀 匠”人 手一册 。在纽 卡斯尔 (斯 
塔福 德郡) ，据说 潘恩的 书“几 乎每人 手握一 本”， 陶工帮 工们更 
是 如此。 “这个 人口稠 密的地 区中有 2/3 以上的 人做好 闹事的 
准备 ，下层 居民尤 为突出 潘恩 的书流 传到康 沃尔的 锡矿， 
门迪普 的村庄 和苏格 兰高地 ，不久 以后又 流传到 爱尔兰 大部分 
地区 。 一封信 的作者 抱怨道 ，威尔 士的北 部地区 

到处 都是卫 斯理宗 巡回传 教士， 他们详 细宣讲 《人权 
论》， 攻击国 王政府 

一位 英格兰 的作者 在信中 写道: “ 这本书 现在与 《鲁 滨逊漂 流记》 

和 《天路 历程》 一样， 变成了 这个国 家的必 读之书 

在 对潘恩 作缺席 审判时 ，总检 査官抱 怨道: 《人 权论》 被“塞 


© 伯克的 《法 国革命 感想录 > 售价 3 先令 ，前两 年售出 3 万册。 （人 权论》 第 I 
部售 价也是 3 先令 ， 1791 年售出 5 万册 ，到 _802 年 ，潘恩 自称两 部的发 行数为 40 至 
50 万班 ，到 1809 年 据称为 150 万册 ，但 这个数 字包括 爱尔兰 的巨额 博出数 和欧洲 
的译 本数。 尽管 R.D+ 奥尔 蒂克告 诫我们 :“从 来没有 任何一 本非文 学书籍 …… 酋达 
到如 此一个 发行量 '但我 傾向于 接受在 1791 至 1793 年间 ，英 格兰， 苏格兰 和威尔 
士 共咨出 20 万册这 个数宇 (两 卷总数 ，并包 括地方 俱条部 发行的 节选本 ）， 见 《英国 
普 通读者 1957 年久第 6^73 页。 

⑫ W+ 罗伯茨 :{ 汉娜 ，典尔 女土 回忆录 >(1834)， 第 2 卷 ，第 424 — 425 页。 

⑭ 1792 年 11 月 22  0  J+ 马西信 ，内政 部档案 ，第 42. 22 号 f 奈特 托马斯 * 
沃 克怪案 >(1957), 第 117 页。 

©  “ 俱乐部 备忘录 ”,1792 年 11 月 22  0, 内政 郎档案 ，第 42. 22 号， 至 于威尔 
士 的雅各 宾主义 ，见 D. 戴维 斯: < 法国 革命对 于威尔 士生活 和文学 的彩响 》( 卡马森 ， 
1926) 和 M.P. 琼斯 格 兰高斯 的约鵪 •琼斯 > ，栽 (威 尔士协 会会报 >U9 的一 

©  1792 年 11 月 30 日本杰 __ 沃恩信 ，内政 部档案 ，第仏 22 号。 
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到 各式臣 民手中 ，甚至 用来包 装孩子 们的糖 果”。 邓达 斯解释 
道: “当大 工业城 镇中有 大量的 人倾向 于接 受和传 播有害 的学说 
时 ”，1792 年 5 月 国王公 吿的颁 布是有 道理的 ，他明 确宣称 ，廉 
109 价的节 选本加 剧了危 害性。 全国各 地都召 开了精 心筹划 的会议 
支持这 个公告 ，地方 官员和 教士发 表效忠 演讲谴 责潘恩 ，乡 绅们 
组成 协会以 “维护 古老英 格兰的 光荣宪 法不受 侵害'  一 本肆意 
谩骂攻 击潘恩 的小册 子在特 许经费 的资助 下印行 22000 本^^ 
潘恩写 了言语 犀利的 《复 函》 来回击 越来越 强烈的 攻击, 其中与 
贵族的 “人民 之友会 ”论辩 ，嘲 弄将 请愿作 为改革 途径的 做法。 
我认 为通过 向议会 请愿来 改革议 会是一 神陈腐 不堪的 
老生 常谈, 这个国 家已对 此感到 厌恶。 …… 权 利以及 
对于 这种权 利的行 使只属 于民族 ，合适 的途径 是召开 
一个由 全体人 民选举 的国民 公会。 ® 

由于海 峡另一 侧的国 王因国 民公会 的缘故 而被投 人大狱 ，所以 
这是 具有革 命性的 言论。 但 在这封 《复 函》 出 版之前 ，潘 恩本人 
就 为逃避 逮捕跑 到海峡 另一边 去了。 他的 临行赠 言是“ 共和国 
元年 11 月 11 日从 巴黎” 发出致 总检査 官的信 ，以 便在他 的审判 
上 宣读。 （他 说) 对他的 裁决意 味着对 “虚构 之人” 的裁决 ，将表 
明这 实际上 是对英 国人民 权利的 裁决。 

先生 ，在这 个时候 玩弄司 法起诉 是极为 严峻之 
事。 …… 这 里已出 现的可 怕先例 应引起 你这样 人的重 
视 ，不到 一年前 ，那些 人还感 到他们 是平安 无恙的 ，当 
时他 们的想 法和现 在在英 国起诉 别人的 法官、 陪审团 


©  1792—1793 年冬 季印行 ，见 A. 阿斯 皮诺尔 政洽 与出版 >(1949) .第 

152—153 页。 

⑬ 潘恩 前引书 ，第允页^* 出版 (复函 >的 伊顿受 到起诉 ，但 被一 个友# 的哜审 
团 (在这 一次) 宣吿无 罪。 
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和 总检查 官完全 一样。 自 政府问 世以来 ，英国 政府在 
欺诈和 腐败方 面如果 说还未 登峰造 极， 那么也 达到尽 
善 尽美的 程度了 ，你 对此不 可能不 知道。 …… 你 （或者 
是我） 是否 会相信 像教皇 党先生 或他那 些不肖 之子所 
具有的 才能对 一个国 家的政 府是必 不可少 的呢？ @ 

但是 ，甚 至在潘 恩采用 如此激 烈的腔 调之前 ，他的 著作就 已成为 
区分 改革派 中不同 侧重点 的试金 石了。 贵族 的“人 民之友 ”竭力 110 
想证明 他们对 1688 年解决 的忠诚 ，切 断他 们与任 何有关 国民公 
会方案 的联系 以及与 潘恩的 “飘忽 不定的 妄言” 的联系 ，因 为这 
些妄言 “企图 激起标 新立异 的精神 ，对这 神精神 ，任 何智 慧都无 
法预见 其结果 d 壬何技 能都无 法指引 其方向 ”（1792 年 5 月） 

克里 斯托弗 ，怀威 尔是约 克郡一 位绅士 改革派 ，他 发表 《为 普赖 
斯法师 辩护》 (1791) —书驳 斥伯克 ，但 他在 书中还 是对潘 恩的著 
作感 到惋惜 ，因 为它试 图“挑 动最下 等阶级 的人民 以暴力 和非公 
正 的方式 行事” ，由 此造成 “有害 的影晌 在 《人 权论》 第 2 部 
出 版之后 ，怀威 尔的语 调强硬 起来。 在他 和全国 范围内 的温和 
改革派 进行通 信时, 他运用 他的巨 大影响 敦促他 们进行 一次反 
宣传 ，以减 弱“潘 恩先生 那不合 时宜和 有害主 张”的 影响。 1792 
年 4 月 ，他还 敦促伦 敦宪法 知识会 断绝与 “大众 派”的 联系。 

由于潘 恩先生 …… 主张 用窟人 的余财 作为穷 人的年 
金， 所以我 认为有 必要反 对他那 无法无 天学说 的极端 
危 险倾向 . 

潘恩将 政治要 求与经 济要求 相联系 ，造成 更尖锐 的阶级 对抗精 


© 全文 发表在 约瑟夫 + 格尼的 《托马 斯* 潘恩 审殉案 >(1793)  —  6 
@ 怀成尔 政治 文件》 ，第 3 卷 t 附录, 第 154—155 页6 
® 同上书 ,第 3 卷 .附录 ，第 67 — 68 页^ 怀 成尔反 对对潘 恩作任 何起诉 ，这是 
值得 称赞的 & 
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神, 这无疑 使怀威 尔最为 震惊。 “对 公众事 业不幸 的是， ”他在 
1792 年 5 月 给设 菲尔德 一位绅 士的信 中写道 ，“ 潘恩先 生采取 
如 此违宪 的立场 ，在 下等阶 级人民 中建立 了以共 和国为 目的的 
政党 ，其 手法是 向他们 描述抢 劫富人 的前景 

怀威尔 在伦敦 宪法知 识会内 (潘 恩本 人也是 会员） 的 支持者 
不 如潘恩 派人多 ，该 会曾正 式欢迎 《人 权论》 第 1 部 的出版 ，与此 
同时 又通过 一项决 议确定 对混合 宪政表 示支持 （1791 年 3 月和 
5 月）。 在 这一年 的其余 时间里 ，温 和派败 下阵来 ，让位 于毫不 
妥协的 卡特莱 特少校 、具 有机会 主义观 点同时 又有冒 险 精神的 
霍恩 •图克 、雅各 宾派律 师约翰 •弗 罗斯特 和潘恩 的最亲 密小圈 
子。 戏剧家 托马斯 •霍 尔克 罗夫特 在给戈 德温的 信中欣 喜地写 
道 /‘赞 美你啊 ，新耶 路撤冷 ，千 年盛世 ，将 和平和 永恒之 福陚予 
潘恩 精神吧 。”该 会于 1792 年 初春进 行改组 ，潘恩 的追随 者取得 
了 绝对的 控制权 ，《人 权论》 第 2 部 ，尤其 是有 关“社 会的主 张”受 
到正式 的欢迎 ，协会 提出更 有生气 的鼓动 政策。 图克和 弗罗斯 
特协助 哈迪筹 组伦敦 通讯会 ，它自 己的通 信范围 也扩大 到各郡 
的 协会和 巴黎的 雅各宾 俱乐部 (1792 年 5 月）； 传单 、小 册子和 
潘 恩著作 的廉价 版本得 到出版 ，协 会还为 潘恩出 庭辩护 征集民 
众 筹款。 约翰 •弗 罗斯特 以该会 代表的 身份于 1792 年 11 月和 
12 月前 往巴黎 ，出 席了对 法王的 审判。 伦 敦通讯 会以及 曼彻斯 
特 、诺 里季和 设菲尔 德通讯 会均表 达了对 潘恩的 支持; 博 尔顿年 
轻 的商人 、一神 教信徒 托马斯 ♦库珀 是颇有 才华的 宣传家 ，他对 
《人 权论》 第 2 部 的问世 欣喜若 狂:“ 它使我 比以往 任何时 候都更 
加 迷恋于 政治。 这本 书满篇 皆是真 知灼见 … +  尖 刻抨击 之处屡 
屡出现 ，更 使诙 书增色 不少。 我认 为该书 真是一 部精品 …… 伯 


© 怀 威尔: 《政治 文件》 ，第 5 卷, 第丨、 23—24、51 页。 
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克再 无还手 之力， 已 被该书 击垮了 

1792 年 是汤姆 •潘 恩极 为风光 的一年 ，在这 12 个月中 ，他 
的名 字家喻 户晓， 他的书 流传到 不列颠 岛的各 个角落 ，那 是一块 
试金石 ，将绅 士改革 派和辉 格党贵 族与那 人数少 但寻求 同工人 
和 工匠结 成同盟 、欢迎 潘恩有 关社会 和经济 的主张 、希望 建立共 
和国的 激进制 造商和 专业人 员区分 开来。 皮特经 过长期 的拖延 
终于作 出起诉 潘恩的 决定, 这标志 着镇压 时代的 开始。 在宣布 
潘恩 不受法 律保护 （和 査禁 《人权 论》) 之前 和同时 ，当局 以执著 
的 努力与 改革派 交锋。 潘恩在 1792 年夏 写给沃 克的信 中说： 

“ 既然我 们已开 始动手 ，那就 不能停 下来, 要继续 出版廉 价出版 
物， 这将 比其 他任何 方式都 更会使 宫廷老 爷们晕 头转向 ，因 为这 
是他 们所不 熟悉的 东西。 但是 ，“ 宫廷老 爷”也 使他们 的出版 112 
物具有 迸攻性 ，在 他们自 己的支 持者中 开动“ 发条'  里 夫斯的 
“ 保护财 产反对 共和主 义者及 平等派 协会” 的出现 ，正好 巩固加 
强 了为对 付大众 团体而 建立的 大量地 方官员 和绅士 的协会 ，这 
些 协会在 1792 至 1793 年冬 季企图 重新使 用暴民 的暴力 手段， 

而一 年前, 这种手 段在伯 明翰很 有效。 1792 年 12 月，一 群醉醺 
釅的暴 民在有 人指使 下袭击 托马斯 * 沃 克在曼 彻斯特 的住宅 ，沃 
克和他 的支持 者朝天 开枪, 成功地 保护了 自己。 “ 相同的 伎俩也 
在一次 竞选中 使用” ，沃 克写道 ，“他 们从各 个酒馆 中网罗 酒徒， 
然后上 街游行 ，由 一个横 冲直撞 的家伙 领头, 手举一 块写着 4 教 
会与国 王’的 标语牌 

“火药 阴谋节 ”式的 反潘恩 游行在 全国各 地发动 ，这 种游行 


© 引 自奈恃 前引书 ，第 631 
颂 布兰査 德* 杰罗 尔徳; 《原 文录 XUJ74), 第 41 页。 

© 沃究 前引书 ，第 55 页。 另见奈 特前引 书令的 绝妙叙 述, 以及 普伦蒂 斯: 
(曼 彻斯 特简史 第 419 页起 。 
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与威尔 伯福斯 从利兹 得到报 告的那 种情形 相同。 彭宁山 区一个 
名叫里 本登的 纺织小 镇上有 一位富 裕律师 ，他在 1793 年 1 月 7 
曰的日 记中记 载道： 他付给 “举着 潘恩模 拟像并 向它射 击的人 
10 先令 6 便士 ® 赫 克蒙德 怀克的 一个磨 坊主扮 作潘恩 ，他让 
自己 在煤窑 里阅读 《人 权论》 时被“ 发现” ，然 后他 的面具 被套在 
一个 用稻草 扎的模 拟像上 ，拖着 绕村庄 示众和 “处决 \ 在附近 
的一个 小镇上 ，人们 费了很 大力气 用大锤 将潘恩 的木模 拟像砸 
成碎块 ，抡锤 人的双 手都震 出了血 1792 年 12 月， 

在十分 庄严的 气氛中 ，托 马斯 •潘 恩的模 拟像被 用雪橇 
从林 肯城堡 运到绞 架下， 然后在 众多的 旁观者 面前吊 
了 起来。 按 常规吊 了一段 时间后 ，模拟 像被运 到城堡 
山上 ，吊在 事先专 门设置 的示众 架上。 到 了晚上 ，模拟 
像下燃 起大火 ，在成 百上千 人的欢 呼声中 ，在一 个庞大 
的乐 队演奏 《上帝 拯救国 王> 的乐 曲声里 ，模拟 像在熊 
熊大 火中化 为灰烬 . 

里夫斯 协会的 分会甚 至在像 布里格 和凯斯 特这种 小市镇 上也有 
113 建立， 其目标 (以 凯斯 特分会 为例) 包 括提高 “瞀惕 ，采 取行动 ，揪 
出那些 家伙绳 之以法 ，这些 家伙出 版和散 布煽动 性的传 单和著 
作 ，参 加非法 协会活 动或策 划阴谋 ，企图 破坏公 众的安 
宁 . ”® 

如果说 《人 权论》 的散发 是全国 性的话 ，那么 反雅各 宾协会 


@  J.H. 普里 斯持利 约翰* 豪沃 恩律师 > ，载 《哈利 法克斯 古物协 会会报 \ 
] 舛 9 年。 

㉗ 弗兰克 ■皮 尔： 《斯 彭谷地 —— 过去 与理在  >( 赫克蒙 德怀克 ，1839), 第 
307 — 308 页。 

@ 《斯坦 福信使 报>, 1792 年 12 月 8  0,1793 年 1 月] 1 日。 我对 雷克斯 *位 
塞尔先 生提供 的资料 来源表 示感谢 P 
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的发 展也是 这样。 因而 ，英 国的革 命势头 在几乎 还没有 开始积 
聚力 量之前 ，就暴 露在反 革命进 攻面前 ，而 且这种 进攻得 到当局 
财力 物力的 支持。 乔治 ♦勒 费弗尔 写道： 

因此 ，每 当人们 闹事时 ，整 个欧洲 的领导 人都认 为必须 
使这些 闹事者 按照传 统所教 导的那 样清醒 过来。 法国 
革命 的成功 ，使得 其边界 以外的 寧态沿 着与确 保法国 
成功 的事件 刚好相 反的方 向发展 
但是 ，这些 精心组 织的效 忠游行 ，不 论暂时 的贿赂 和放纵 使它们 
如何 显得深 人人心 ，却 越来越 显示出 人为的 迹象。 每一 堆焚烧 
潘恩模 拟像的 大火都 以不自 觉的方 式指明 了乡绅 的宪法 和人民 
的权利 之间的 分歧。 “教 会与国 王”派 的行动 ，反 映偏见 对异己 
集 团的乱 砍乱伐 ，而 较多地 表现出 这是一 场政治 内战中 的前哨 
战^ 托马斯 •沃克 驱散了 攻击他 的暴民 ，这 些暴民 是“最 无原则 
性 派别的 可怜工 具”, 如果 让人们 自己 管自己 的事， “ 所有人 …… 
都将会 守本份 ，或 者依 我之见 ，这些 作为人 民一分 子的暴 民会与 
我们站 在一起 。”  ® 

沃克 说的对 不对？ 在所有 问题中 ，这是 最难回 答的。 我们 
必须 再简要 地叙述 一下此 后两年 的事。 

在 民众情 绪的每 次大变 化之后 ，冷凝 和收缩 的现象 总会发 
生。 这种 现象在 1793 年开头 几个月 中有所 加强， 其原因 有三， 

即处 决法王 、战 争开始 和着手 起诉改 革者。 在改革 者中, 有非国 
教牧 师威廉 •温特 博特姆 ，他仅 仅由于 一次布 道而人 狱四年 ，而 
布道的 内容几 乎没有 超出由 普赖斯 法师广 为传播 的有关 君主责 
任的 观点; 还有 约翰 •弗罗 斯 特律师 ，他被 处以枷 刑和监 禁一年 114 


O 勒 费弗尔 前引书 ，第 187 铒, 
@ 奈特 前引书 ，第 101 J05 页。 
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半 ，其表 面上的 罪名是 在玛丽 莱本一 家咖啡 馆发表 的言论 r 我 
主张 平等。 …… 嗨 ，不 要国王 r 而真 正的 原因是 他以英 国代表 
的 身份出 席了法 国国民 公会。 纽沃 克一个 名叫霍 尔特的 印刷工 
由于 重印了 宪法知 i 只会 早先 的一份 宣言而 坐了四 年牢。 莱斯特 
的书商 理査德 •菲 利普 斯因出 版同情 改革的 《莱 斯特先 驱报》 而 
被囚禁 一年半 ，他 表面上 的罪名 是出售 《人权 论》。 许多 不知名 
的 人也遭 到各种 不同的 骚扰。 当局 还想尽 办法十 分成功 地在人 
民 团体中 安插了 奸细。 早在 1792 年秋， 186 名曼 彻斯特 酒馆业 
主就签 署了一 项宣言 ，拒 绝将 他们的 房间用 作“任 何形式 的俱乐 
部 或协会 …… 有一种 倾向是 企图采 取那些 该死的 家伙所 极为渴 
M 采取 的行动 t 即毁 灭这个 国家'  有人登 门譬告 那些没 有签署 
这项宣 言的酒 馆主说 ，他们 的执照 将不予 延期。 拒台上 的行会 
招牌 上写着 ：“本 店概不 接待雅 各宾分 子”。 曼彻 斯特改 革协会 
的 书记在 写给伦 敦通讯 会的信 中说: “这个 城市中 的改革 之敌竭 
尽全力 遏制崇 髙的自 由精神 …… 

同样 的半非 法形式 的恐吓 也在伦 敦运用 ，伦 敦通讯 会的各 
个分会 被从一 家家的 酒馆中 逐出。 “ 刹时间 ，从朴 次茅斯 到纽卡 
斯尔 、从 斯旺西 到切姆 斯福德 的几乎 每一个 城镇中 ，政府 都采取 
了清査 异端邪 说的行 动。” ® 伊普 斯维奇 的官员 驱散了 一个啤 
酒馆中 “由特 别下贱 的人组 成的” “辩论 俱乐部 、威 尔特 郡的一 


㉛ 财政 部司法 处档案 ，第 tl+3510A(3) 号。 A. 普伦 蒂斯： 《曼 彻斯特 简史》 
(1S51), 第 7 — 8 页， 关于类 似的对 付莱斯 特酒馆 主的行 动，见六. 坦普尔 •帕 特森: 
《微 进的 莱斯特 X 莱斯特 .1954), 第 71 页。 关于各 部起诉 的情况 ，见 R. 菲利 普斯: 
« 莱斯特 先驱报  >  等登 载的原 始文件  >( 莱斯 特高尔 J793); 《面 包师亚 历山大 •怀特 
审辩录 K 纽卡 斯尔， 1793); 丹尼尔 •霍 尔特: { 〈纽沃 克先驱 报>  印刷 商的行 为与原 则 
的 辩白》 (纽 沃克， 1巧4)。 

@  P.A, 布朗 前引书 ，第 85 页。 
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名 小学校 长因“ 发表反 叛言论 ”而被 解雇; 在北安 普顿郡 的乡村 
中挨家 挨户的 效忠游 说广泛 进行。 各 个地区 都派驻 了密探 ，巡 
视 各书店 ，对任 何出售 《人 权论》 的 人提出 起诉。 至少有 一名不 
识字的 广告张 贴工因 张贴了 拥护改 革的传 单而被 监禁。 

国 外事态 的发展 也未能 使英国 雅各宾 派的日 子好过 一点。 

毫 无疑问 ，从 一开始 就不得 人心的 对法战 争重新 唤起了 人民中 115 
间长 期存在 的反法 传统。 每 一次新 的处决 都作了 大量详 尽的报 
道 月屠杀 、处 决法王 、处 决玛丽 •安托 瓦妮特 ，这 些都 加强了 
这 种反法 情感。 在 1793 年 9 月 ，潘 恩的朋 友吉伦 特派也 被逐出 
国 民公会 ，该派 领袖被 送上断 头台。 而在 1793 年 的最后 一个星 
期， 潘恩本 人也在 卢森堡 被投人 监狱。 这 些经历 在有思 想的一 
代 人中引 起最初 的深刻 幻灭感 ，华滋 华斯就 是其典 型代表 ，他们 
曾以 热烈和 乌托邦 的方式 将其信 仰与法 国的事 业视为 一体， 

1792 年出现 的那种 知识分 子与下 层改革 派之间 的团结 再未出 
现过。 

在 1794 年 ，战 争狂热 进一步 升温。 人们 组成志 愿军团 ，向 
公 众募捐 ，传统 集市变 成了阅 兵的好 时机。 政府 对报刊 的津贴 
增加 ，影响 也增加 ，通 俗的反 雅各宾 传单成 倍增长 ，在埃 克斯特 
流 传的一 份传单 写道： 

…… 至 于那些 不喜欢 …… 现存宪 法的人 ，让他 们罪有 
应得: 上绞架 和暴尸 ，再 架火 焚烧。 但不 是对潘 思那样 
只烧 他的模 拟像， 而是烧 他们的 身体。 对此 ，每 一顆效 
忠的心 炅都会 说“阿 门”。 

在 伯明翰 ，一 个名叫 “乔布 *诺 特”的 庸俗下 流的小 册子撰 写者对 
改革派 说道： 

给 我滚开 —— 去 想想新 断头机 —— 你 也许会 被记在 
《新 门监狱 曰志》 上 一* 流刑 也许能 将你变 变样子 —— 
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应 当好好 拾举你 —— 你见过 新断头 机吗？ 

里夫 斯的协 会在伦 敦各教 区中影 响最大 ， 于是进 行了挨 家挨户 
的 调査。 在 圣安妮 ，一 本敎区 记录簿 上记载 了“居 民和外 来人的 
肤色 、年龄 和行业 等”。 在圣 詹姆士 ，居民 被召集 起来谴 责所有 
“不负 责任” 、不 愿责成 其仆人 、雇工 和学徒 在效忠 宪法的 宣言上 
签字的 家长。 未 经里夫 斯的人 鉴定的 手工工 人不得 被雇佣 ，酒 
馆主若 不举报 “可疑 者”就 拿不到 执照。 里 夫斯委 员会的 成员强 
制为军 队征集 法兰绒 马甲， 并将此 作为检 验是否 效忠的 辅助方 
116 式。 后来又 从征集 马甲扩 大到征 集“连 指手套 、内裤 、帽子 、衬 
衫 、威 尔士平 纹棉布 、袜子 、鞋子 、长裤 、靴子 、床单 、大衣 、睡 衣、 
裙子 、毯子 …… 

战 争期间 如此规 模的清 除异端 邪说的 行动井 不能证 明异端 
邪说 的广泛 存在。 “效忠 主义” 在这样 的时刻 总是认 定“反 叛”的 
存在 ，即便 只把它 作为一 种陪衬 也好。 但是 t 大量 涌现的 文章、 
布道以 及对偏 僻区域 的雅各 宾派成 员的攻 击却表 明：其 中不仅 
仅是 w 战争狂 热’ ，或有 产阶级 的一种 负罪或 不安感 ，其中 必另有 
所含。 1794 年 4 月，一 伙手 持短棒 的粗汉 在去罗 伊登的 途中路 
过米 德尔顿 时恐吓 年轻的 塞缪尔 * 班福德 —— 用谩骂 、砸 碎玻璃 
窗 来对待 “潘恩 派”。 他们 捣毁“ 轻骑手 ”酒馆 ，改 革派当 时正在 
这里 开会， 在场的 人均遭 殴打。 与此 同时， 家住在 离现场 仅几十 
码之外 的地方 宫拒绝 走出家 门干预 ，教区 牧师则 站在小 土坡上 
为这伙 暴徒指 认逃跑 者:“ 那边有 一个。 …… 那 是个雅 各宾分 


© 这一段 中的某 些例子 引自一 本匿名 小册子 《和 平与 改革一 反对战 争和腐 
败 >(1794)c 关于 反雅各 宾派的 出版物 （包 括乔布 + 诺特 的小 册子） ，另见 R， K. 韦 
布: 《英国 工 人读者 >(1955), 第 41— 51 页; M.L 琼斯: C 汉娜 ■奠尔 K 剑桥， 1952)， 第 
6 章。 
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子 ，还 有一个 r® 看起来 ，当 局似 乎感受 到了群 众观点 上的某 
些变化 .那 是一 种情绪 上的隐 蔽变化 —— 虽不会 把英吉 利民族 
变 为潘恩 派或雅 各宾派 ，但会 使它倾 向于容 纳和容 忍煽动 分子。 
某些微 不足道 的小事 也足以 使所有 “易燃 物”大 火冲天 ，所以 ，必 
须 对改革 者加以 监视和 恐吓， 必 须用怀 疑的目 光 将那些 协会孤 
立和包 围起来 ，必须 激起无 知者的 偏见并 賦予其 合法性 ，尤 其是 
对那些 与下层 改革派 有联系 、又能 够接触 印刷业 、书店 、讲 坛或 
演讲台 的专业 人员更 要加以 恐吓。 

不 清晰者 的态度 或穷人 情感结 构中这 种显著 变化可 以在人 
们不 曾预料 之处得 到证实 。在 1793 和 1794 年， 突然出 现了对 
千 年王国 的幻想 ，其 规模是 17 世纪 以来最 大的。 霍尔克 罗夫特 
的“ 新耶路 撒冷” 是一个 理性的 奇想， 布莱克 的“耶 路撒冷 ”是一 
种幻像 (尽管 千年王 国派对 他的影 响比评 论家们 所注意 到的要 
更大 些）, 穷人和 老实巴 交之辈 却发现 理査德 •布 拉泽斯 是一个 
更 直率的 预言家 ，布 拉泽斯 是一名 领取半 薪的退 役海军 上校。 
他的 《预 言所 揭餺的 知识与 时代》 于 1794 年初 出版。 他 的预言 
综 合了对 上帝意 图的精 深了解 和启示 录的一 般内容 ，所 用语言 
也 是将穷 人非国 教中的 “易燃 物”和 革命时 代的“ 易燃物 ”合二 
为 一 ： 

所有 民族都 沉浸在 对巴比 伦妓女 的愤怒 之中， 地球上 
的国 王与她 私通， 而地球 上的商 人因她 的倾域 美貌而 
发财 …… 

他的幻 像之一 是“一 条流经 伦敦的 、宽阔 的河沾 满人血 '他 预测 
伦敦将 于某一 天毁灭 ，是 日恰逢 极其猛 烈的雷 暴雨。 约翰 •宾斯 
在 去伦敦 通讯会 参加会 议的途 中到一 家啤酒 馆避雨 ，他 在那里 


诊 班 福德: C 早年 岁月 >(彳抑3), 第 55 — 56 页， 
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(饶 有兴致 而又惊 竒地) 发现 人们正 在等待 毁灭的 到来。 ®  —会 
儿之后 ，布拉 泽斯宣 布只是 由于他 本人在 最后一 分钟干 预的结 
果, 伦敦才 免去此 劫难。 由 于他十 分明显 地施展 了对上 帝的影 
响， 他的信 徒瞬间 便翻了 一番。 

有一本 8 页 篇幅的 小册子 ，它 是否得 到布拉 泽斯的 授权尚 
不清楚 ，小册 子名为 《布拉 泽斯对 于即将 发生的 重大事 件的预 
测 …… :预言 教皇的 倒台; 在 西班牙 、葡萄 牙和德 意志发 生的革 
命; 本国 和他国 某些重 要人物 的去世 f 以及令 人可畏 的饥荒 、瘟 
疫 和地震 …… >。 书中说 :英国 将出现 “巨大 的悲哀 和痛苦 ，并与 
难以 言状的 欢乐交 汇在一 起”， “骄横 者和显 贵们将 会一落 千丈， 
甚 至会蒙 受奇耻 大辱。 正义 者和穷 人们将 在恶人 的废墟 上兴盛 
起来 ，宫殿 将会是 …… ，茅舍 将会是 …… 。”至 于饥荒 、疽 疫和地 
瘼, 显然它 们都是 隐喻： 

饥荒 将要毁 灭的只 是西班 牙毛虫 ，瘟疫 将要扫 除吞噬 
工 业成果 的蝗虫 ，而 地震将 要埋葬 魔鬼般 的海中 怪兽。 

在 这一切 发生时 ，贫 穷者、 诚实者 、善良 者和爱 国者将 
会欣喜 欢呼。 

118  “法国 必将再 次流血 ，但 流出的 只是肮 脏之血 ，“意 大利 将把反 
基 督者从 宝座上 掀下来 …… 。” 土耳 其与俄 国将陷 人战争 ，最后 
以土耳 其政府 、伊 斯兰 教信仰 、俄罗 斯帝国 和希腊 教会的 毁灭而 
告终 在这些 显示仁 慈的征 兆之后 ，四海 之内皆 兄弟的 时代将 
到来。 “所有 人就像 是一个 民族, 都是一 条心。 …… 基督 教徒、 
土耳其 人以及 异教徒 将不再 是区别 人的界 线”： 

时候 到了， 巴比伦 妓女正 在倒下 ，将 不会再 爬起来 。永 
恒光明 的子 孙们， 向前进 ，启 迪愚昧 和黑暗 的子孙 


© 宾斯 前引书 ，第 47— 48 页。 
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au …… 

这样 ，不 会再有 战争， 不会再 有短缺 ，不会 再有邪 
恶。 一切都 将安宁 、富 足和 美好。 

布拉泽 斯的影 响也许 比人们 所认为 的要大 得多。 ® 他的一 
些 含义不 明确的 预言好 像都兑 现了。 每当法 国军队 获胜时 ，人 
们 便会想 起这些 预言。 伦敦 通讯会 的会员 时常拜 访他， 他们也 
许甚 至会鼓 励他， 一 位议员 已准备 好为布 拉泽斯 预测力 的真实 
性作证 (这己 屡见不 鲜）。 著名的 雕刻家 、政 治改革 家威廉 •夏普 
成 了他的 信徒。 枢 密院视 布拉泽 斯若芒 刺在背 ，于 1795 年 3 月 
将 他逮捕 ，在 此后几 年里将 他囚禁 在一个 精神病 院中。 像利兹 
的乔治 •特纳 这样的 追随者 们直到 世纪之 交时仍 在努力 要求释 
放他 (威 胁道： 如果预 言家依 然被囚 禁的话 ，他 们就要 毁掉伦 
敦） t 这样 ，他们 就为更 狂热的 乔安娜 *索 思科特 崇拜铺 平了道 
路。 ® 对立 的预言 流派壮 大起来 ，许 多人在 《启 示录》 中一 遍遍 
搜索 ,而 卫斯理 宗和浸 礼会的 牧师们 则努力 消除这 种新的 异端。 

1798 年 ，一 个“真 正浸礼 会”的 传教士 与他在 诺里季 、威 斯贝克 
和 利物浦 等地穷 人中的 教徒进 行比试 ，从 《启 示录》 中寻 找根据 
反驳 其证据 ，要 他们不 要与魔 鬼靠得 太近， 而要回 到精神 的朝圣 
路途 上来： 

当人 类处在 尘世和 政治交 往的状 态中时 t 基督 的信条  119 

并不 能使他 们亲如 兄弟。 它召唤 个人脱 离尘世 ，只将 
他们视 为地上 的陌路 人和进 香客。 一个 基督徒 ，如果 
去 干涉宪 法的事 ，那就 …… 像一个 旅行者 ，正忙 着去见 

命 见 塞西尔 * 罗恩 :（ 上 帝之侄 K1933>;G，R， 巴 莱恩: 《过去 揭秘》 (m6h 第 4 
章; R 骚塞 唐 + 曼纽尔 •阿尔 瓦雷斯 发自英 国的信 M1808)， 第 3 荦蓆 223 页起。 

®  G. 特纳 ：{ 发给全 世界的 号召： K 利兹 ,1800)。 关于 乔安娜 •索 思科特 , 见下 
文第 382—387 
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他在 远方的 妻于和 家人， 那里应 当是他 的全部 幸福所 
依 托之处 ，而他 竟在他 所经过 的每一 个械镇 、村 庄干涉 
别 人的内 部规则 …… 

千 年王国 被肯定 放在死 后出现 ，到 那时： 

高贵 者和下 賤者、 压迫者 和被压 迫者将 处于同 一个究 
善的水 平上。 放纵 的暴君 和贫穷 的百姓 、身缠 万贯的 
贵族 和一文 不名的 乞丐都 接受早 等而公 正的审 
判 …… ® 

出现在 威斯贝 克 和利物 浦的千 年王国 精神反 映了一 种反抗 
的 情绪， 当 局将这 种情绪 诋毁为 “标新 立异的 精神” ，它还 反映了 
轻信者 不甚明 确的社 会乐观 主义, 它与更 复杂的 革命理 想是同 
一类 东西。 彭斯写 道:“ 为了那 个世界 ，它 正在 降临; 如果 兄弟们 
为那 个世界 而奋斗 ，到那 时全世 界将坦 诚相处 。”“ 人惟有 亲如兄 
弟才能 生存， ”布莱 克也附 和道。 同 样的精 神是他 自己写 的“预 
言书 ”和关 于耶路 撒冷的 美好憧 憬的着 重点： 

在心 灵交流 之中， 

我在每 块土地 上行走 t 
共同建 设耶路 撒冷， 

大家心 连心手 拉手。 

无论 这种精 神是以 梦幻的 或是迷 信的形 式出现 ，它 都是“ 理性时 
代 ”到来 时的一 种离奇 的矛盾 现象。 但是, 在观点 的变动 和新理 
想的孕 育方面 ，它 也许和 潘恩的 论述一 样具有 持久的 影响。 


那些经 受住了  1793 年开头 几个月 的 打击和 政治迫 害的群 


®  s. 费希尔 :< 上帝 之国的 一致与 平等》 (诺 里季, 基督 徒的 吿诫》 (威 
斯贝克 ，1798)。 
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众 团体也 许是对 1792 年乐观 精神的 证明。 1792 年就牢 固建立 
的团体 守住了 它们的 大部分 阵地， 甚至改 进了其 组织。 伦敦 、设 
菲尔德 、诺 里季， 也许还 有德比 和诺丁 汉的情 况就是 如此。 大部 
分 协会的 会员有 所减少 ，许 多有影 响的中 等阶级 支持者 也撤回 
了 他们的 支持。 曼 彻斯特 协会因 托马斯 •沃 克抗 击暴民 保卫住 
宅正 在等待 涉嫌反 叛罪的 审判而 大大削 弱了; 莱斯 特的 菲利普 
斯被投 人监狱 ，当 地宪法 知识会 也就解 散了。 但 在这两 个中心 
城镇， 更平民 化的协 会在其 受人尊 敬的母 协会失 势之后 继续存 
在。 （曼 彻斯特 的地盘 由沃克 的宪法 会和改 革爱国 会分享 ，后者 
据称由 “ 最下等 阶级的 技工” 组成。 

设菲 尔德协 会是最 强大的 协会， 1792 年时 在册会 员接近 
2000 名， 似乎 没有受 到什么 影响。 4 月 ，该 会通过 了一系 列言辞 
直率的 、谴 责战争 的决议 d 月 ，该 会宣称 它为一 项全国 性的争 
取成 年男子 普选权 的请愿 书征集 到了近 1 万个 签名。 诺 里季是 
一 个历史 悠久的 非国教 徒堡垒 ，拥有 大量的 小雇主 和手工 工人， 
这些人 有强烈 的独立 传统。 也许， 诺里季 在地位 上还超 过设菲 
尔德 ，是雅 各宾主 义最重 要的地 方中心 ，尽 管有关 当地运 动的档 
案资料 还不够 完备。 1792 年 8 月， 当诺里 季革命 会资助 《人权 
论》 出 一个廉 价本时 ，它宣 布拥有 48 个附属 俱乐部 ^ 该会到 10 
月 又宣布 它的“ 合伙兄 弟”已 不少于 2000 人。 ® 在 1793 年 3 月， 
诺里 季仍是 小规模 俱乐部 环绕的 中心， 市内有 4130 至 40 个独立 
的协会 '“此 外乡村 中还有 许多协 会”。 ® 但是 月寄给 伦敦通 


m 备忘录 载財政 部司法 处档案 ，第 113035号3 沃克的 同案犯 包括来 自这些 
协会的 手工工 匠:染 纸匠威 廉* 保尔、 制帽匠 詹姆士  * 奇塔姆 1 织工 奥 立弗 * 皮尔索 尔。 
见 J. 格尼: CT 沃克 等人审 判案》 (1794K 附录 ，第 122  —  126页。 

© 财政 部司法 处档案 ，第 1L3510A(3>  号。 

⑪ 《秘 密委员 会报告 X1794K 第 140页。 
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汛会信 函的语 调却表 明他们 遇到了 困难： 

…… 当我们 考虑到 用了多 少汗水 、辛劳 和多么 忍仉挨 
饿来支 持它时 ，我们 怎能被 说服？ 但地 主和商 人们策 
划了  一个奴 役人民 的诡计 ，因为 他们就 像吃面 包似的 
吞噬 人民。 贵族 和统治 集团的 影响变 得十分 令人惊 
恐 ，因 为他们 榨干和 吞噬了 人民。 然而 一个传 说正从 
南 方传来 ，这使 暴君们 感到胆 顗心惊 
伦 敦的情 况较难 确定。 战争开 始后， 宪法知 识会大 大衰落 
121  了 ，直到 1793 年秋季 ，其 活动 基本上 限于通 过正式 决议的 范围。 
伦敦 通讯会 也遇到 了巨大 的困难 ，在 1792 年 的最后 几个月 ，该 
会曾 宣称拥 有数千 名会员 ，1793 年 1 月 （据 一名 密探在 哈迪受 
审时的 证词） ，该 会采 取措施 ，拨经 费给斯 皮特费 尔兹分 会和莫 
尔费尔 兹分会 ，以 支付会 议室的 租金。 这 两个分 会尽管 财政拮 
据，“ 但其会 员数目 相当于 其他分 会的总 和”。 不过在 9 月 ，事态 
表 明有必 要对莫 尔费尔 兹分会 和另一 个“位 于瘸子 拐林地 …… 
十 分暴烈 的”分 会进行 改组。 在 全国请 愿方面 ，尽 管委员 会很努 
力 (约瑟 夫*杰 拉尔德 在高等 (偾 务) 监狱中 征集到 200 名 犯人的 
签名 画押） ，但 伦敦通 讯会仅 征集到 6000 个签名 1793 年 5 
月 30 日 ，(据 密探说 )“ 哈迪 先生 提议中 止活动 3 个月 ，该 提议被 
否决。 ”7 月 ，哈 迪在给 利兹新 成立的 宪法会 写信时 颇为自 信地 
说: “ 我们已 在对抗 有地位 、有 年金者 方面站 稳了脚 跟”： 

我 们在议 会中受 到辱骂 ，在 公共场 合受到 中伤， 在私下 
里受 到迫害 ，在酒 馆中受 到骚扰 ，但 是我 们继续 频繁地 


© 同上 ，第 150 1。 “ 南方” 可读作 “法国 ％ 

©  —份奸 细报告 〔财政 部司法 处档案  >第11.3510人(3>号)列出了在1793年4 
月的 29 个分会 ，其中 至少有 16 个 分会积 极征集 签名。 
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开会 ，完 好无损 …… 而且 我们的 信条使 众多的 人改变 
信仰 …… ® 

这种信 心并不 是盲目 的 ，因为 在夏季 ，明 显地 恢复了 与外省 
的通信 ，旧的 协会恢 复活动 ，新的 协会建 立起来 ，在 这个过 程中， 
是 伦敦通 讯会而 不是宪 法知识 会占据 了核心 地位。 伯明 翰一个 
于 1792 年最后 几个月 中成 立的协 会在初 夏时谨 慎地扩 展其活 
动 ，受到 不同寻 常的欢 迎，“ 贵会会 员人数 的增加 将很快 洗刷掉 
由‘教 会与国 王派’ 暴民非 正义的 行动所 强加在 贵城头 上的耻 
辱％ 利 兹一个 由“一 伙贫穷 的技工 ”组成 的新协 会要求 与伦敦 
宪法知 识会建 立“兄 弟般的 关系' 

贵 族暴正 [政] 和对民 主的忽 视好像 要吞没 利兹城 ，达 
到 了使人 害怕的 地步。 总 地来说 ，我们 被看成 更像魔 
鬼， 而不像 人民的 朋友。 我 相信在 过去的 6 个月中 ，人 
民中那 个无知 的部分 （由于 责族和 教士的 暗示） 以为我 
们会扑 向他们 ，把他 们毁掉 。 …… 我们 的会员 数达到 
近 200 名 ，而且 还在不 断增多 …… 

7 月 ，赫 德福 德郡和 图克斯 伯里的 新组织 写信给 伦敦通 讯会。 
图克 斯伯里 的书记 本人签 字时用 了这样 的词语 广 你们的 同胞、 
光荣的 自由事 业的合 作者” ，他 描述 了何以 —— 

焚烧 托马斯 •潘恩 的模拟 像和现 在这场 战争的 幸运影 
响会 比大部 分有力 的论点 对事业 的好处 更太。 自由的 
朋友人 数增加 ，探 索的 精神四 处传播 ，令 人惊叹 不已， 

连老 妇人都 在谈论 政治。 

S 月 ，伦 敦通讯 会恢复 与德比 、斯托 克波特 、曼 彻斯恃 、诺 丁汉和 


⑭ 《秘 密委员 会报告 >(1794), 第 152、 154 页。 坦普尔 法学会 学人: 《托 马斯* 
哈迪 审判案 >(1794> ，第 142.144 页。 F. 奈特 前引书 ，第 134 页。 
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考文垂 等地协 会的通 信联系 ，要 求它 们“指 出比邮 局更安 全的传 
递我们 信件的 方式” ，而 且还提 出要求 ，希 望它们 采用通 讯会的 
名称 ，组 建一个 “统一 协会” (暂 不实 行）。 该会的 会议记 录表明 
它的 会议到 会人多 、安 排有序 ，成 立了新 的分会 并接纳 了新的 
会员， 

群众团 体经受 了第一 场风暴 ，但它 们重新 出现时 ，侧 重点和 
调子 都有了 明显的 变化。 潘 恩的名 字放到 了后面 ，他那 率直的 
共 和主义 的调子 也变成 了重新 强调恢 复宪政 的“纯 洁性' 
(1793 年 6 月 ，伦 敦通讯 会走得 是如此 之远. 以致用 16S8 年的 
解决 方法来 看待宪 政。) 但是 ，在当 局显然 已打算 对任何 超越此 
范围 的言论 予以起 诉之时 ，这 种改变 就必不 可少了 ，而 另一方 
面 ，镇 压行动 又导致 这些协 会更加 激进。 首先 ，步 伐正在 予以调 
整, 但不是 在伦敦 ，而 是在苏 格兰、 设菲尔 德和诺 里季。 其次 ，当 
几 个坚定 的专业 人士如 约瑟夫 •杰拉 尔德、 莫里斯 ♦马格 罗待和 
约翰 •瑟 尔沃 尔等与 诸如哈 迪和巴 克斯特 这样的 手工工 人在伦 
敦发挥 领导作 用时， 1793 年 参加协 会的多 数改革 派却是 些手工 
工匠 、挣 工资者 、小业 主和小 商贩。 他们现 在反复 强调两 个新的 
123 主题 ，一是 经济上 的苦难 及纠正 它的社 会方法 ，二 是模仿 法国的 
组 织形式 和发表 宣言的 形式。 

如果 我们可 以从哈 迪保留 的会议 记录中 加以判 断的话 ，那 
么 他就是 一位卓 有能力 、态度 认真的 组织者 ，是那 些数十 名跟随 
他的 志愿工 作人员 所推崇 的光辉 榜样。 根据宾 斯所述 ，哈 迪“衣 
着朴素 ，谈 吐直率 ，从不 摆架子 ，也不 装腔作 势”。 伦敦通 讯会的 
一位主 席莫里 斯*马 格罗特 是酒商 的儿子 ，他 的很 多童年 时光是 


© 《秘 密委员 会报吿 >(1794h 第 L48  —  157页& 伦敦通 讯会会 议记录 ，附 加手 
搞 ，第 278】2号& 
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:： ft.  •岛  n 山之 w 


在 葡萄牙 和瑞士 度过的 ，(在 瑞士时 ，曾 就学于 日内瓦 大学) 有时 
被称 为“法 国人'  他精 力充沛 、胆 识过人 , 但深深 染上了 英国雅 
各宾 派的特 有恶习 ——自吹 自擂。 © 约瑟夫 * 杰拉尔 德和约 翰- 
瑟 尔沃尔 比其他 任何人 都更具 有全国 领袖和 理论家 的气质 ，杰 
拉尔德 是塞缪 尔*帕 尔博士 的高足 (帕 尔素有 “辉格 党的约 翰逊” 

和 西部学 术前辈 之称） ，是他 最有力 地宣传 了潘恩 的危险 主张， 

即召 集英国 改革派 的国民 公会。 © 正是这 种改革 者大联 合的威 
胁和 一种甚 至更为 严重的 、日 益加强 的威胁 (英 格兰 、苏 格兰的 
改革 派和联 合爱尔 兰人的 结盟) 促使政 府下决 心采取 行动。 

当 局的困 境是立 宪主义 的自身 矛盾造 成的。 当法律 足以使 
地 方官员 作出即 刻定罪 的时候 ，国 王的司 法官员 们却迟 迟不愿 
作 出重要 起诉。 有关 煽动的 法律不 明确， 总检査 官面临 的选择 
是可 按叛国 罪起诉 ，也 可以提 出较轻 的煽动 诽谤罪 指控。 福克 
斯的 《诽 谤法》 于 1792 年 开头几 个月的 温和时 期生效 ，使 陪审团 
既 是案件 也是案 情的裁 决人。 这也 许是福 克斯为 普通人 民做的 
最了不 起的一 件事, 上述法 案是在 镇压浪 潮到来 之前的 最后时 
刻通 过的。 ® 因此 ，英 国政府 面临着 重重障 碍:法 律不明 确：陪 124 
审 团制度 (它两 次裁定 丹尼尔 •伊 顿无罪 ，1794 年裁定 托马斯 • 

沃 克无罪 ，使当 局丢了 面子) 的 存在; 有一 个人数 不多但 十分出 
色的 福克斯 反对派 ，其 中包括 大律师 托马斯 •厄 斯金 （他 在几次 

尠 见{ 英国人 物传记 > 中的记 栽; 宾斯 曲引书 ,第 42 页: M. 罗： 《桌 里斯* 马袼 
罗特 —— 两个 半球上 的激进 分子》 ，载 《历史 研究院 院刊》 ，第 31 期 ， （ 1958)， 第 68 

n. 

# 见约瑟 夫*杰 玲尔德 .《国 民公会 一 惟一能 使我们 避免毁 灭的途 径> 
(1793)^111 页迤； 亨& •柯 林斯： 《伦敦 通汛会 h 载萨 维尔： 《民主 与工人 运动》 
(1954> ，第 117  —  关于瑟 尔沃尔 ，见 后文第 157  — 〖60 页。 

© 该 法案于 1792 年 5 月 21 日在上 院三读 通过， 打击煽 动性著 说的公 吿在同 
一天 颁布。 大法宫 瑟络勋 爵说它 预示了 “英格 兰法律 的混乱 和敎？ T。 
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审判 中指导 辩护工 作）； 以及 公众 舆论中 填满了 立宪主 义的口 
号 ，它随 时准备 挺身而 出抗击 任何侵 犯个人 自由的 行为。 

但苏 格兰法 律并不 相同。 这 里的法 官很温 顺或有 党派偏 
见 ，陪审 员也可 以从容 地加以 挑选。 而且， 这里的 苏格兰 “人民 
之友 会”在 1792 年 12 月召开 了国民 公会。 1793 至 1794 年苏 
格兰的 审判不 仅针对 很有活 力的苏 格兰雅 各宾派 协会， 而且也 
针对英 格兰的 协会。 第一 次打击 发生在 1793 年 S 月 ，最 有才华 
的 苏袼兰 领导人 托马斯 ，米 尔在一 次恶意 中伤的 虚假审 判之后 
被判处 14 年 流刑。 法官布 拉克斯 菲尔德 的举止 比起诉 本身更 
为恶毒 ，他对 一位从 法官席 后面走 过的陪 审员小 声说道 :“喂 ，霍 
纳少爷 ，帮 我们 绞死这 些该死 的恶棍 。”在 向陪审 团提交 的指控 
中 ，他提 到米尔 的能力 ，和 “在 无知的 乡下佬 和下等 阶级中 ”进行 
宣传 挑拨， “使他 们扔下 活计不 干”： 

米尔 先生也 许本来 就知道 根本不 用把这 些乌合 之众放 
在 眼里。 他们有 什么权 利要求 得到代 表权？ …… 政 
府 …… 应当 像一个 社团。 而 在这个 国家里 ，它 是由土 
地利益 集团组 成的， 只有这 个利益 集团才 拥有代 表权。 

他吿 诉陪审 团一个 “不须 予以证 实的” 事实: “英国 宪政是 自创世 
以来 最好的 宪政， 要使它 更好是 不可能 的”。 他的 那些有 学问的 
法官同 事们颇 有同感 ，其 中一位 (斯 温顿 勋爵) 认 为煽动 罪包括 
“谋杀 、抢劫 、抢夺 、纵火 等各种 罪行。 …… 如果要 寻找与 罪行相 
当的惩 罚的话 ，这 不可能 在我们 的法律 中找到 ，因 为严刑 已被幸 
运地废 除了。 第二次 打击在 9 月 份 ，当 时在邓 迪任牧 师的帕 
尔默 在珀斯 受审。 帕 尔默是 一名英 格兰惟 一神教 派牧师 、剑桥 


m 科伯 恩勋爵 前引书 ，第 1 卷 ，第 175 页起 & 另见 米克尔 前引书 ，第 6 畚乂托 
马斯 * 米 尔的生 平和审 _>( 鲁瑟格 伦,1919)。 
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大学女 王学院 成员。 他 的“罪 行”是 鼓励人 们阅读 潘恩的 著作， 125 
参加邓 迪自由 之友会 (被说 成是“ 下等织 工和技 工的” 协会) 而成 
为 会员。 法官席 上假慈 悲的人 “以最 轻的量 刑”判 处帕尔 默去波 


塔 尼湾服 7 年流 刑时流 下了大 把的鳄 鱼泪。 

这 就是两 个有才 华的专 业人员 的例子 ，他们 都愿意 无保留 
地 与平民 改革派 合作。 这两 人都极 力顽强 地经受 住审判 ，保持 
了 尊严。 苏格兰 改革派 在这些 审判的 威胁下 也没有 被吓倒 ,看 
起来他 们有可 能通过 与英格 兰的协 会保持 更紧密 的团结 而使自 
己 得到某 种保护 ，因 而敦促 尽早召 开国民 公会。 哈迪 、马 格罗特 
和 杰拉尔 德都表 示同意 ，会议 通知提 前两个 多星期 发出， 定于在 
爱丁堡 开会。 伦 敦通讯 会指定 马格罗 特和杰 拉尔德 为代表 ，于 
1793 年 10 月 24 日在 哈克内 举行其 首次蕗 天集会 ，确认 这项指 
定。 数 千名支 持者参 加了这 次集会 ，到 场的还 有一些 好奇者 ，他 
们由 于听到 了法国 雅各宾 派已经 登陆或 “汤姆 .潘 恩就要 来种植 
自 由 之树” 这样的 谣言而 被吸引 到会 场来。 大 会记录 忠 实地记 
载 了投票 决定的 代表开 支标准 (来 回旅费 10 镑 、旅 途费 4 镑 ，在 
爱丁 堡每日 生活费 9 先 令）。 在此后 的几个 星期里 ，协会 在严厉 
催促下 筹集这 笔“经 费”。 然而 ，这 笔经费 最后竟 足够把 他们的 
代 表送到 澳大利 亚去。 

会议 通知发 得过于 急促, 地方 上的协 会来不 及筹集 款项派 
出 代表。 设菲 尔德的 协会是 个例外 D  11 月 1 日， 该会发 了一封 
带有嘲 讽语气 的信给 伦敦宪 法知识 会， 对其 按兵不 动提出 批评； 
这个国 家中名 列前茅 的协会 ，请如 “伦敦 宪法知 识会” 

和“ 人民之 友会” ，他 们以爱 国自诩 ，但到 目前为 止只是 
以 某种程 度的冷 漠去看 待兄弟 国家中 最近采 取的措 
施， 这些措 施是与 …… 自由 的宪法 完全对 立的. 正如水 
火一样 不相容 …… 。 我们 这些微 不足道 的乡下 人将它 
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们视为 楷模， …… 我 们几乎 就要动 这个念 头：是 掐下那 
些 自由花 蕾的时 候了， …… 以免 它们面 临在严 霜下枯 
萎的 危险。 …… 

设 菲尔德 的协会 指定布 朗为其 代表赴 爱丁堡 ，他 是一名 “演艺 
U6 人” ，后 来改行 当律师 ，他还 受托代 表利兹 协会。 诺里季 各协会 
授权 马格罗 特作为 其代表 ，并提 供“费 用”。 苏格兰 的审判 、法国 
在瓦朗 西安的 胜利、 价格和 失业率 的上升 以及召 开一次 国民公 
会的 现实威 胁造成 一种新 的沮丧 气氛。 伯 明翰协 会对无 力派出 
一名代 表感到 抱歉： 

皮 特先生 的屈辱 战争几 乎完全 毀掉了 这座械 市的生 
计 ，迫 使大批 本城最 优秀的 居民和 技工横 渡大西 
洋。 …… 然而 ，总 的来说 ，这 已沉重 地打击 了骄狂 ，消 
除 了怨恨 ，挫 败了改 革的敌 人的许 多伎俩 …… 并使许 
多人改 变信仰 ，投身 于自由 事业。 

设 菲尔德 协会也 感受到 了这场 战争的 影响： 

我们拥 有数千 名会员 ，但其 中绝大 多数是 工人。 这场 
战争 使他们 中的许 多人完 全失业 ，而且 几乎每 个人的 
收入也 下降了 一半。 在这个 王国中 ，我 们比其 他任何 
人都跌 得更惨 

马 格罗特 和杰拉 尔德完 全明白 他们所 面临的 危险。 他们在 
把精 神团结 的“援 助”抢 送给他 们的苏 格兰同 志们。 要是 当时不 
这么 做的话 ，苏格 兰和英 格兰的 运动就 会一厭 不振。 布 莱克斯 
菲尔德 主持的 法院像 对待米 尔和桕 尔默那 样来对 待英格 兰人， 
而马 格罗特 和杰拉 尔德就 是在对 此提出 挑战。 援 助到得 正是时 
候， 爱丁堡 的国民 公会于 10 月 底简短 地召开 ，然 后便在 英格兰 


0 《秘 密委员 会报告 >(1794), 第 160-165 瓦6 
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代表 缺席的 情况下 休会。 当马 格罗特 和杰拉 尔德抵 达之后 ，国 
民公会 急忙重 新召开 ，会 议力量 比以前 增强。 马格 罗特、 杰拉尔 
德和 苏格兰 干事斯 克文左 右了会 议进程 ，这次 会议在 1793 年 
1 1 月 最 后两个 星期一 直开会 ，直到 12 月 第一 个星期 被冲散 ，其 
领导 人旋即 被捕。 （在 此之前 ，马格 罗特和 杰拉尔 德向哈 迪提出 
紧 急申请 ，要 求提供 更多的 经费以 便能够 去造访 苏格兰 各主要 
协会。 “所有 召回我 们的借 口都是 站不住 脚的， 除非是 出于恐 
惧。 我们必 须提醒 你只有 我们才 应该害 怕而不 是你” J 国民公 
会的进 程是温 和的， 虽然在 某种程 度上仿 佛是在 做戏。 但有一 
些情 况使之 更具革 命色彩 ：国民 公会毕 竞得以 召开了 ，联 合爱尔 127 
兰人 派观察 员出席 会议, 法国式 的程序 和演讲 被使用 (尽 管“公 
民” 这个术 语已在 设菲尔 德使用 了很长 时间） ，它 在爱丁 堡的亲 
法 气氛中 出现。 会议记 录所用 的年号 是“英 国国民 公会元 年”， 
会议通 过了一 项决议 (其 条款 在后来 的审判 上引起 争论） ，同意 
在人 身保护 法中止 实行或 动用法 律手段 对付改 革派的 情况下 t 
立即在 一个秘 密地点 召开紧 急国民 公会。 ® 

随后 进行的 审判按 照对米 尔和帕 尔默审 判的方 式进行 。斯 
克文 和马格 罗特为 他们自 己所作 的无罪 辩护十 分出色 ， 但他们 
被判处 14 年 流刑。 斯克 文在离 开法庭 时说道 :“大 人们, 我知道 
这 两天所 做的事 将被重 新评价 ，这 是我的 宽慰, 也是所 有的希 
望'  马格罗 特出庭 时有一 队人陪 伴着他 ，他 们举着 一棵成 
形的 “自由 之树” 罩在他 头上, 他做得 很夸张 ，急欲 得到殉 难者之 
冠。 但是 ，他大 胆地向 布莱克 斯菲尔 德挑战 ， 在受 审前的 一次晚 


㉛ 根据起 诉书， 该决议 在其他 情况下 也适用 ，其中 包括法 军在英 国登陆 。另 
见《 —个 与会者 、《英 国国 民公会 …… 记述 >(1794>, 第 24、34、45 页; 米 克尔前 引书, 
第 7章。 
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宴上， 马 格罗特 夸耀地 说他情 愿让改 革派在 服流刑 前先受 鞭笞， 
“暴民 们流一 点血有 好处'  科伯 恩勋爵 (他 在马 格罗特 年幼时 
见 过他） 回忆 道:“ 一个个 头不高 、肤色 黝黑的 小家伙 ，身 着缀有 
银白色 金属纽 扣的黑 色服装 、长 丝袜 ，有些 像人们 头脑中 弱小法 
国人 的样子 ，一个 最冒失 和最会 出乱子 的孩子 

约 瑟夫* 杰 拉尔德 获保释 ，返回 伦敦向 伦敦通 讯会作 汇报， 
再处 理一些 自己 的事， 然后折 回 爱丁堡 ，在 1794 年 3 月 接受审 
判& 他没有 必要这 样做" 一 同事 朋友们 都恳求 他利用 保释逃 
走。 杰拉 尔德在 18 世纪 80 年 代在西 印度群 岛留下 了病根 ，所 
以体 质虚弱 ，流 刑可能 意味着 死刑， 后来的 情况证 明了这 一点。 
但他 争辩说 ，他的 “名誉 不是托 付”给 苏格兰 法院， 而是托 付给那 
128 些 “由于 受我的 观点影 响而陷 人相似 危险境 地的” 社会上 地位低 
下的 人们。 他只 惹了一 个麻烦 ，拒绝 用粉把 他的头 发做成 “保王 
派”的 发型， 出庭 时“头 发上没 有扑粉 ，松散 地披在 脑后， 他的颈 
部几乎 完全裸 露出来 ，身 穿大翻 领衬衫 ，这是 当时的 法式服 装。” 
至于其 余情况 ，科 伯恩 勋爵这 样记述 道:“ 从来没 有一个 犯人的 
言谈 举止与 法官们 的言谈 举止形 成如此 鲜明的 对照” 。& 当杰 
拉 尔德坚 持认为 耶穌基 督自己 是改革 派时， 布 莱克斯 菲 尔德抿 
着 嘴向当 庭的其 他法官 笑道： “看他 在胡诌 些什么 ，他 早该绞 
死。 ”杰拉 尔德曾 受过法 律方面 的训练 ，他 依其他 改革派 的样子 


© 科伯恩 前引书 ，第 2 卷 ，第 25 页 马格 罗特撩 长做戏 的性格 在他后 来的生 
平中 也得到 表现。 他在 斯比特 赫德的 0 船上 等候流 放时， 向诺里 季发了 一封最 M 鏖 
的信 广谣言 …… 说涛 面上有 70 漦法 国船， 如果这 样的话 …… 其后果 也许是 一次袭 
击。 看在上 帝的份 上， 我尊贵 的朋友 ，可 别放 松嗽。 …… ”（1794 年 3 月 10 日 ，《秘 
密 委员会 报告》 ，第 81 页）。 在途中 ，他 与同 船的犯 人吵架 ，其 他犯人 对他不 信任。 
他 是惟一 遐回英 国的流 放犯人 （于 1810 年 然他 维续 投身于 激进政 治之中 ，直到 
1815 年 去世。 见 M+ 罗 荛里斯 * 马格罗 特夂同 前引书 
◎ 科伯恩 前引书 ，第 2 卷 ，第 41  一 43页。 
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为自己 作辩护 ，在改 革派的 要求上 丝毫未 作让步 ，广泛 引用胡 
克 、洛克 和布莱 克斯通 的学说 为宣传 改革的 权利作 辩解。 这是 
一个展 示立宪 主义言 论的立 宪主义 案例： 

宪法！ 宪法！ 这个词 在我们 的耳际 经久不 衰地回 
响。 这是改 革的敢 人加在 轻信和 单纯的 人们头 上的符 
咒。 他们 像巫士 一样， 先将人 们镇住 ，用 巫术使 人们处 
于昏沉 状态， 再见机 行事。 但是， 当宫吏 和领取 年金者 
的一生 都在破 坏宪法 原则时 ，我 们听 他们谈 论宪法 ，就 
如 同听和 尚宣传 集中居 住一样 …… ^ 

布莱克 斯菲尔 德在向 陪审团 提出其 “指控 "时 说道 广当诸 位目睹 
杰拉尔 徳先生 …… 像你们 今天 所听到 的这样 发表演 说时， 我认 
为他是 一个十 分危险 的社会 成员。 因为我 敢说他 的口才 足以教 
唆人们 拿起武 器闹事 。”杰 拉尔德 插说道 :“啾 ，大 人！ 大人！ 用 
这 样的口 吻跟陪 审团说 话真是 很不适 宜呀。 …… ” 

杰 拉尔德 被判刑 14 年, 他和斯 克文在 到达新 南威尔 士之后 
不到 一年就 去世了 布莱克 斯菲尔 德和“ 苏格兰 法”的 神秘由 
于这些 判决而 得到英 格兰历 史学家 的大力 称赞， 这既是 苏格兰 
司法体 系作出 的判决 f 也是英 国政府 作出的 判决。 皮特 、邓达 129 
斯 、拉 夫伯勒 和瑟洛 在随后 进行的 议会辩 论中全 力为审 判过程 
的所 有细节 作辩护 ，邓 达斯认 为法官 们在作 出判决 时运用 了“出 
色 的判断 力”; 皮恃努 力挡开 福克斯 那最具 破坏力 的进攻 ，认为 
法官们 假如没 有运用 其判断 力来惩 处“如 此胆大 妄为的 违法行 


⑭ 《约瑟夫'杰拉尔》审判案>(爱丁堡,1794),*197—198、241页。 杰拉尔 
德于 18 世纪 80 年代 也许在 宾夕法 尼亚的 法院中 工作过 。 见 《杰 拉尔徳 审判案 >< 格 
拉斯哥 ,1835)* 第 4页， 

© 杰拉 尔德在 新门和 其他伦 教监狱 中被囚 禁了一 年多， 我们有 理由推 断他曾 
被给 于赦免 ，条 件是放 弃他的 原则。 
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径”和 压制“ 对这个 国家如 此危险 的学说 ”的话 ，他 们就“ 铸下了 
大错'  (改革 派则竭 力指出 这些学 说显然 与皮特 本人在 18 世 
纪 80 年 代所宣 扬的学 说几乎 毫无二 致。) 而 威尔伯 福斯“ 尽管没 
有 看过帕 尔默先 生的审 判记录 ，但 他却嘲 讽那种 对帕尔 默晻以 
人道 待遇的 主张” ，“凭 良心说 ，他 不认为 应该延 缓宣判 ％® 

我们 知道, 镇压是 一把两 刃刀。 以后 10 年， 人们并 不回顾 
“布 莱克斯 菲尔德 时代' 而是 像德昆 西那样 —— 回 顾“杰 拉尔德 
时代'  汤姆 •潘恩 在海峡 彼岸与 国王之 敌密谋 的形象 ，也 许会 
引起 恐惧或 仇恨; 但是 ，一 个疾病 缠身的 人自愿 回来接 受“审 
判' 这种形 象就不 会造成 同样的 反应。 此外 ，民 族偏见 以一种 
奇妙的 方式有 助于改 革派的 事业。 持温和 立场的 “生而 自由的 
英国人 '由 于认 为这种 事可以 在苏格 兰发生 ，却 不可以 在“这 
里” 发生从 而减轻 了自己 的负 罪感。 “ 体面的 、可尊 敬的” 英格兰 
人这 种感情 上的突 变可以 通过伊 顿被第 三次认 定无罪 （ 1794 年 
2 月） 和 托马斯 •沃 克于 4 月被 认定无 罪得到 反映。 它在 强度上 
足以 抵消由 罗伯斯 庇尔恐 怖所引 起的另 一种恐 惧感。 杰 拉尔德 
和他的 同伴们 ，通 过自身 的榜样 ，为拯 救哈迪 、图 克和瑟 尔沃尔 
的生命 作出了 实质性 贡献。 他 们牺牲 了自己 ，却 为英国 免受白 
色 恐怖的 灾难出 了力。 

苏格兰 受害者 们的榜 样并没 有吓倒 英格兰 的协会 ，而 是使 
它 们坚强 起来。 当约翰 *弗 罗斯特 (这 一年 一直在 狱中） 于 1793 
年 12 月 19 日拖着 病体从 新门监 狱获释 出狱时 ，他 以胜 利者的 
姿 态被簇 拥着穿 过伦敦 的街道 ，人 群在威 尔士亲 王的府 邸前停 
下 来欢呼 雀跃。 约翰 •瑟尔 沃尔此 时已取 代杰拉 尔德成 为伦敦 
通讯 会最有 才能的 理论家 ，他 开设了 一系列 讲座， 为被捕 者提供 


© 有关 辩论的 出色总 结仍载 科伯恩 前引书 ，第 2 卷 ，第 133—U9 页， 
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辩护 基金。 1794 年 1 月 17 日 ，杰 拉尔德 （他是 两个协 会的会 
员 ，此时 正在保 释中） 出席了 宪法知 识会的 一个会 议<该 会已恢 〗30 
复活 动）， 在欢呼 声中被 选为会 议主席 ，会议 通过了 一项“ 以暴政 
的 手段来 反对暴 政”的 决议。 杰拉 尔德已 提醒英 格兰改 革派： 
“反对 暴君就 是服从 上帝。 ”3 天之后 ，环球 酒馆中 挤满了 参加伦 
敦通讯 会大会 的会员 ，连地 板都压 塌了。 大会提 议在英 格兰土 
地上举 行新的 全英国 民公会 ，约翰 * 马丁公 民以主 席身份 发表了 
一篇挑 战性的 演说： 

我们还 在举棋 未定。 现在 我们必 须立即 为自己 和后代 
选 择自由 或选择 奴役。 你 们是否 要等到 兵营遍 布毎个 
村庄 ，等到 拿津贴 的黑森 人或汉 诺威人 扑向我 们之时 
才 采取行 动呢？ 

4 天之后 ，宪 法知 识会认 定“伦 敦通讯 会有功 于他们 的国家 '指 
令印刷 4 万份该 会的宣 言予以 散发。 这份 宣言的 结果是 恢复地 
方协会 的活动 ，布 里斯 托尔协 会干事 在收到 宣言后 写道： “那天 
晚上 ，我尽 我力所 能地召 集到一 批朋友 ，我 们阅读 ，我 们兴奋 ，我 
们鼓 起勇气 …… 0 你们的 第二封 信加强 了我们 的勇气 ，振 奋了 
我 们的爱 国主义 …… 而且 ，我 们现在 的会员 数已增 加了许 
多。”  ® 

信件从 其他停 止活动 的协会 寄来。 来自纽 卡斯尔 (很 长时 
间没有 音讯) 的消息 说:当 地仍有 许多“ 协会” 存在, 它们“ 每星期 
聚 会一次 ，只接 纳熟知 的朋友 为会员 ，并只 采用报 纸名称 为其会 


Q  » 密委员 会报告 >(1794>.第 185 页起。 约瑟夫 * 杰拉尔 德： 《国 民公 
会 一 使 我们免 遭毁灭 的惟一 途径》 ，第 59 页。 《伦 教通讯 会宜言 +  " … 1794 年 1 月 
20 日 K 约翰 ■马 丁在 爱丁堡 的托尔 布斯写 信给马 格罗特 （1794 年〗 月 22  0> 广协 
会 在士气 和数置 上都迅 速增长 ，窗 人们现 在开始 来到我 们中间 ，高兴 地与皤 扎皮制 
围裙的 本分人 坐在一 起。” 财政 部司法 处档案 ，第 lli3510(B) 号， 
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名”。 显然 ，还 有许多 其他协 会存在 或恢复 活动， 它们与 伦敦没 
有正 式的通 信联系 ，比如 罗伊斯 顿协会 和哈里 法克斯 协会于 
1794 年 4 月首 次来信 ，对它 们的行 为中“ 一直采 取的极 端谨小 
慎微 ”表示 歉意： 

我们希 望一般 公众知 道在这 座城镇 在这个 教区里 
有 许多激 烈反对 …… 一切自 由讨论 的人。 +M … 目睹这 
座械镇 中一个 宣传自 由的人 被罚款 、戴枷 或入狱 ，将使 
他 们感到 说不出 的愤怒 …… 

在同 一个月 ，哈里 法克斯 举行了  一次露 天集会 ，“来 自利兹 、韦克 
菲尔德 、哈 德斯 菲尔德 、布拉 德福德 和附近 地区的 许多朋 友”参 
加了 集会。 到场 者赞同 (在 布里斯 托尔) 举 行一次 代表大 会和国 
民 公会的 计划。 在 莱斯特 ，酒馆 里开办 了几家 倶乐部 ， 并举办 
“ 民主讲 座”。 在伦敦 ，伦敦 通讯会 和宪法 知识会 组成一 个联合 
委员会 以召开 国民公 会,尽 管宪法 知识会 要求使 用其他 会议名 
称。 4 月 ，一次 成功的 露天集 会在白 垩农场 举行, 瑟尔沃 尔和其 
他 人发表 了演说 ，所通 过的决 议认为 任何进 一步试 图“破 坏那些 
尚 存法律 的行为 …… 应被视 作是彻 底废除 英吉利 民族与 其统治 
者之间 社会契 约之举 

这不仅 是镇压 、而 且也 是价格 上涨和 经济困 难所造 成的后 
果。 某些证 据表明 ，鼓动 活动深 人到伦 敦东区 的贫困 地段。 10 
月份 ，哈 克尼的 集会还 是一件 新鲜事 ， 而弗 朗西斯 •普雷 斯已经 
回 顾说: 乔克农 场集会 的参加 者“人 数众多 …… ，各 行各 业的男 
女都有 …… ，这 是我所 见到的 秩序最 为井然 的一次 …… ，尽 管他 


@ 《秘 密委员 会报吿 >(1794), 第 185  — 189 页 ； 《哈里 法 克斯宪 法会一 次集会 
的记述  >( 哈里法 克斯， 1794);RA. 布朗 前引书 ，第 111  一  117 页; A. 坦蒈尔 * 帕恃森 
前引书 ，第 74 页。 
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们受到 弓街巡 捕和各 种警官 、政 府密探 和记者 的侮辱 和寻衅 ，他 
们 是有思 想有理 智的人 ”。® 也是在 4 月 ，设 菲尔 德举行 了一次 
有六 七千人 (改 革派 声称有 12000 人) 参加 的集会 ，抗议 苏格兰 
法院的 判决。 来 自德比 的亨利 •约 克主持 集会。 约克是 一位十 
分年轻 、口 才出 众但反 复无常 的绅士 ，他期 望有一 天“全 体人民 
的威严 声音将 指使圣 斯蒂芬 教堂的 558 位 绅士如 何去干 他们的 
事”。 “醉 汉们在 夜里” 袭击了 设菲尔 德改革 派人士 的住宅 ，协会 
干事 戴维森 于是提 出一项 计划， 打算 发“长 矛给爱 国者， 数量要 
足以 使他们 令人可 畏”。 在后 来对哈 迪和约 克的审 判中， 这一点 132 
被大肆 渲染。 起诉书 将它作 为打算 谋反的 证据， 辩方证 人否认 
这一点 ，或 指出 这充其 量也不 过是针 对“教 会与国 王”派 暴徒的 
自卫 意图。 事实上 ，以 上这 两种意 图在各 协会中 也许均 存在。 

在 爱丁堡 ，由 英国国 民公会 残存下 来的一 个委员 会仍在 举行秘 
密会议 ，它在 一个原 政府密 探罗伯 特*瓦 特的控 制下度 过了险 
关。 他们制 造了几 把矛头 和战斧 ，瓦 特在 临终忏 悔中宣 称他已 
改变 立场投 身改革 事业， 计划在 爰丁堡 、都 桕林和 伦敦同 时举行 
起义。 无论瓦 特的动 机如何 ，数十 名苏格 兰织工 和手工 工人深 
深 卷人他 的密谋 之中。 $ 

在 皮特于 1794 年 5 月 对各协 会发动 突然袭 击之前 的局势 
就是 如此。 袭击后 ，伦 敦宪 法知识 会和伦 敦通讯 会的领 导人被 
捕人狱 ，他 们的书 信文件 被査缴 ，议 会任命 了一个 秘密委 员会对 


© 附 加手搞 .第 27814 号。 这些集 会有助 于确立 重要的 先例. 闵为在 未经丐 
局同意 、不 是为向 议会请 想的情 况下由 普通人 民召集 公共集 会的合 法性还 不眵确 
定。 见 杰夫森 前引书 ，第 I 卷 ，第 277 页， 

@ 《哈迪 审判案 > ，各 处; C 亨利 + 约克 审判案 ）（1795h 第 2 & 洲一⑴ 页 i 《罗伯 
特* 瓦特审 判案》 （爱 丁堡 ，1795)， 第 353 页^ 米克尔 前引令 ，第 1S0—G3 页; 《罗伯 
持- 瓦特的 生乎与 性格: H 爱丁堡 ，1795) ，第 76 页。 
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他 们进行 调查， 《人 身保 护法》 中止 实施。 在 诺里季 ，艾萨 克_ 
圣 特和其 他委员 会成员 被捕。 在设 菲尔德 (其参 加爱丁 堡国民 
公会 的代表 M.C 布朗已 在候审 之中） ，亨利 .约 克和委 员会的 
成员 均被抓 了起来 ，该 会书记 理査德 •戴 维森躲 了起来 ，《设 菲尔 
德纪 事报》 编辑 约瑟夫 * 盖尔斯 也被指 控谋反 (6 月 ） .他逃 到美 
国 去了。 紧接 着这些 逮捕行 动之后 ，随着 这些阴 谋在议 会中耸 
人 听闻地 “曝光 '加 上有关 造反的 密谋和 各协会 与法国 人勾结 
的谣传 ，公众 舆论转 而敌视 协会。 出售民 谣和传 单的小 贩走街 
窜巷, 他们手 中传单 的标题 是“叛 国案！ 叛 国案！ 叛国案 !”。 传 
单 在伦敦 城各处 张贴。 在“ 光荣的 6 月 1 日 ”海战 胜利庆 祝活动 
中, 一群暴 民袭击 了哈迪 夫人的 住宅。 一 家伦敦 报纸以 嘲弄的 
笔调报 道了“  一个女 人被她 亲爱的 汤米身 受绞刑 和车裂 的幻像 
折磨 至死'  一 些俱乐 部在惊 慌之中 解体了 ，而那 些处于 困境中 
133 的俱乐 部忙于 为被捕 者的家 属筹集 款项。 （伦敦 通讯会 会员在 
寻求为 被捕者 家属筹 集款项 时受到 起诉。 )《 泰晤 士报》 登 载了一 
篇虚构 的有关 英国革 命的记 叙报道 ，将被 捕者刻 画为嗜 好血腥 
权力 的人。 © 在 林肯郡 ，“有 人收买 民谣吟 唱者, 让他们 站在街 
头巷尾 ，歌 颂雅 各宾派 的倒台 …… ” 在有教 养者的 圈子中 ，甚至 
连对审 判一事 保持缄 默也会 引起怀 疑。®  “ 教会与 国王派 ”在诺 
丁汉使 用异常 的暴力 手段搜 寻雅各 宾派。 就像上 一年的 情形一 
样， 改革派 的住宅 被“破 门而人 ，里面 的人被 拖出来 ，脖子 上被套 
上绞索 ，然 后被扔 到城边 泥泞的 小河沟 里”。 一个 效忠派 委员会 
给 那些受 雇开凿 一条新 运河以 进攻雅 各宾派 的“民 工们” 支付工 


O 关于伦 敦改革 派詖捕 的情形 ，见 前文 ，第 18—19 页。 

©  [詹 姆士， W 金 森]: 《为伦 教通讯 会辩护 >(〗795h 第 1-6 页; 《泰 睹士报 
i794 年 9 月 5 日。 

©  W, 加 德纳: 《音乐 与朋友 >(以38), 第 1 卷,第 222 页， 
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资 ，市长 拒绝为 雅各宾 派提供 保护。 ® 大约 在这个 时候, 费尔斯 
沃 斯的一 名雅各 宾派领 导人被 “绑在 一名龙 骑兵坐 骑的马 鞍上， 

一伙 疯狂、 偏执的 人将针 扎进他 的双腿 ” 

然而， 伦敦通 讯会远 未达到 解体的 程度。 该 会建立 了一个 
9 人秘密 执行委 员会, 其中最 活跃的 委员是 制帽工 理查德 ♦霍奇 
森 、书 贩约翰 •博恩 和“公 民格罗 夫斯'  根 据一份 官方备 忘录， 

伦 敦通讯 会在整 个春季 都在大 力吸收 新会员 ，这 份备忘 录也许 
对皮特 采取行 动产生 了影响 。到 1794 年 5 月 ，该 会分会 数目不 
仅达到 48 个 ，而且 除了小 商贩和 手工工 匠之外 ，“近 来在 他们中 
还出 现了一 类新的 人物, 即一 些泰晤 士河码 头工人 、伦敦 城货栈 
的店员 和一些 贵族的 仆人。 ”50 名爱 尔兰人 集体加 入一个 分部. 
伍尔威 奇和德 普特福 德的分 会也建 立起来 在哈迪 、瑟 尔沃 
尔和其 他领导 人被捕 之后, 霍奇森 、博 恩和“ 公民格 罗夫斯 ”能够 
将大多 数新会 员团结 起来。 据 报道， 7 月份 “18 个 分会惊 慌失措 
没 有开会 '协会 派出代 表使它 们恢复 活动， 但其余 X) 个 分会继 134 
续正常 运作。 事实上 f 迫害的 后果迫 使该会 内部进 一步激 进化， 
如果说 ，某些 分会在 8 月份“ 进人休 眠状态 '有一 些会员 又退出 
了其他 的分会 ，那么 .（ 按一名 告密者 的说法 广 该会 此时 主要是 
由胆 大妄为 和不顾 死活的 人组成 了”。 会 议上的 正式话 题集中 
到议会 改革上 ，现 在 ，推 翻这个 国家政 府的意 图得到 公开承 
认。” 在秋季 ，随 着逮捕 所造成 的震撼 的消失 ，公众 情绪发 生了另 


@  RD. 卡特 莱特: 《卡 特莱特 的生平 和信件 K182&K 第 1 畚 ，第 312 页； 布莱 
克纳啪 引书 ，第 396-401 页; 萨顿 前引书 ，第 193 — 199 页 ^ 

©  Bi 布赖 尔利: 《费尔 斯沃斯 —— 我 的钕乡  >( 奥 镩姆， 1S95K 第 14 页。 

©  17 似年 5 月 6 日关于 通讯会 ，尤其 是“伦 教东区 和城区 ”通讯 会的备 忘录， 

栽財政 部司法 处档案 ，第 11.3510六(3>号。 根据这 份备忘 录，设 菲尔德 、布里 斯托尔 
和诺 里季的 协会同 朗也出 现相似 的增长 。 
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一个变 化^ 被捕者 的待遇 有了改 善， 哈迪 注意到 新门监 狱中普 
通犯人 开始对 改革派 们表示 尊敬。 普 雷斯回 忆道: “政府 的强硬 
措施 吓退了 许多人 ，” 

但是， 许多人 （我 是其中 之一） 认为 这是件 好事， 参加协 
会成为 会员现 在成了 义务。 …… 它改 善了本 会的品 
质， 因为大 多数参 加者都 具有坚 定的品 质和清 醒的头 
脑 ，不会 被轻易 地驱离 其目标 

与 此同时 ，该会 的秘密 执行委 员会却 遇到了 麻烦。 它在寻 
找“ 安全传 递”与 地方俱 乐部之 间信件 往来的 “合适 方式” 方面有 
困难。 8 月， 若不是 弓街巡 瞀“抓 错人” ，该 委员会 中能力 最强的 
委员公 民霍奇 森就会 以叛国 罪被捕 ，这 件事 (向秘 密执行 委员会 
其他未 被捕委 员作汇 报时） “使人 倍感欣 慰”。 此后 ，他 只能以 
“ 流浪者 ”的落 款与秘 密执行 委员会 委员们 通信。 9 月 3 日 ，弓 
街 巡捕们 粗暴地 冲击秘 密执行 委员会 ，逮捕 了执行 书记。 “公民 
格罗 夫斯” 抗议他 们无权 这样做 ，然 后率领 其他人 到一个 酒馆为 
被捕者 的家属 募捐。 但 在次日 ，一件 更引人 注目的 事件发 生了。 
哈 迪的陪 审长指 控格罗 夫斯是 一名政 府密探 ，格 罗夫斯 于是在 
135 伦敦 通讯会 委员会 全体会 议举行 的一次 正式审 问上为 自己辩 
护。 他的陈 述真挚 动人， 虽稍嫌 做作。 他 提供了 许多表 明他忠 
心耿耿 的证据 ，也提 供了许 多能证 明他具 有雅各 宾党人 品质的 
证人。 结果他 成功地 被宣布 无罪。 


©  G+ 沃 拉斯: 《普雷 斯生平 > ，第 21 页。 对普雷 斯手稿 中的“ 历史” 必须 以某种 
保留 的眼光 去看待 ，他 是在事 件发生 多年之 后动手 修史的 .当 时他是 个不够 热心的 
边沁 改革派 。 这部 历史在 某种程 度上是 他本人 的辩解 ，书 中对1 * 头脑淸 醒者" （即弗 
朗 西斯* 蒈 IT 斯之 流) 加 以拔髙 ，对不 够溫和 的人加 以羝斥 ，瑟 尔沃尔 的演讲 被说成 
是“ 迎合当 时所有 下贱偏 见”的 w 欠考 虑的演 讲”。 只要 稍撖研 读一下 《论坛 报> ，其判 
断中的 偏见便 淸晰可 见了。 
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但是“ 公民格 罗夫斯 ”事实 上是一 名密探 ，是 从奥利 弗到宪 
章运动 乃至以 后这一 漫长时 期中能 力最强 的密探 之一。 在秘密 
执行 委员会 每次开 会之后 ，他的 详尽报 告便递 交上来 ，供 皮特或 
邓 达斯或 財政部 司法官 阅读。 正是多 亏了他 那少有 的技能 ，我 
们 才能够 完整地 叙述这 几个月 发生的 事件。 @ 

1794 年 10 月 25 日 ，对 哈迪的 审判在 中央刑 事法院 幵庭， 
他被指 控的罪 名是叛 国罪， 而且似 乎是为 了渲染 这一指 控的恐 
怖气氛 ，10 天之前 罗伯特 * 瓦特在 爱丁堡 被斩首 ，瓦 特是 一名货 
真 价实的 阴谋者 ，也许 还是“ 双料特 务”。 公众和 陪审团 都知道 
受审 的被捕 者生死 未卜。 （在 法庭 中惟一 拒绝承 认诉讼 严峻性 
的人 是约翰 •霍恩 + 图克 ，他佯 装厌烦 又不乏 大不敬 的机智 ，完全 
是真正 威尔克 斯派的 派头。 当 被问到 他是否 接受“ 上帝和 国家” 
的审判 时， 他“ 以很少 有人能 摆出的 如此大 度的一 种架势 ，盯着 
法庭上 的人看 了数秒 钟后摇 了摇头 ，断 然答 道：‘ 我可以 接受上 
帝和我 的国家 的审判 ，但是 —— ！ "’) 庭审 延续了  8 天之久 f 能够 
证 明危险 “阴谋 ”的证 据看起 来越来 越不使 人信服 ，而厄 斯金对 
原 告证人 那口气 强硬的 、甚 至野 蛮的交 叉提问 ，使 庭审显 得更加 
站不 住脚。 公 众从哈 迪身上 又一次 发现了 生而自 由的英 国人所 
喜爱的 那个独 立自主 的形象 t  一个坚 强而具 有尊严 的平民 ，对国 
家权 力表示 藐视。 哈迪夫 人的去 世引起 了更深 的同情 ，人 们越 
来越躁 动不安 ，在 各郡 道路上 ，人们 拦住旅 游者和 邮政人 员询问 
情况。 在作 出判决 的前一 天夜里 ，人 们盛传 哈迪已 被宣判 无罪， 


©  "秘 密执行 委员会 ”的会 议记录 和格罗 夫斯的 报告均 收录在 财政部 司法处 
档案第 11.3510A(3) 号 之内。 格罗 夫斯报 告的日 期是从 1794 年 5 爿 至 1(> 月 中旬。 
我无 法指出 报告为 何终止 ，也 许虽然 他被正 式宣布 无罪， 但他在 “受审 ”后不 再得到 
信任. 关 于他所 作的观 察报告 ，其 实例可 见后文 ，第〗 56 見 至于有 关密探 的更一 
般性的 R 题 ，见 下文第 4S8 页起 。 
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人们将 厄斯金 马车上 的马匹 卸下来 ，拖 着他 在街道 上欢呼 雀跃。 
在最 后一天 ，当 陪审团 退庭达 3 个小时 之久时 ，刑 事法院 附近街 
道上 挤满了 激动的 人群。 毫无疑 问的是 ，法 庭若 宣判“ 有罪” ，将 
136 会触 发一场 暴乱。 来自诺 里季爱 国会的 代表名 叫戴维 ，他 正在 
伦 敦观看 审判。 在宣 判无罪 的消息 传来后 ，他立 即坐邮 车回诺 
里季 ，连 夜赶路 ，在 星期天 上午举 行宗教 仪式的 时刻回 到诺里 
季。 他径 直前往 圣保罗 教堂的 浸礼会 聚会室 ，该 教堂的 主持牧 
师马克 •威 尔克斯 是一位 热心的 改革派 ，他 是旧式 浸礼会 牧师， 
既 有自己 的职业 (农 场主) 又 兼任不 领薪俸 的牧师 职务。 当戴维 
迸 来时威 尔克斯 正在布 道坛上 ，他立 即打住 话头问 道：“ 有什么 
消息 ，兄 弟？”  “无罪 r  “那 么让我 们高唱 ‘赞颂 万福之 源的上 
帝 V’ 

政府 坚持审 理霍恩 •图 克的 案子。 但 是诉讼 过程本 身甚至 
更 使政府 丢尽了 面子。 皮特 首相被 传到庭 为被告 作辩护 ，并被 
迫承 认他参 加过由 怀威尔 召集的 支持改 革的郡 会议。 图 克被宣 
判 无罪。 紧接着 ，政 府在 12 月作最 后一次 努力以 给瑟尔 沃尔定 
罪。 但是 ，结 局是在 人们意 料之中 ，但也 不完全 如此。 瑟 尔沃尔 
具有喜 好炫耀 的性格 ，在 新门监 狱中忙 着写以 汉普登 、西 德尼和 
暴政为 主題的 诗篇： 

在牢 狱的晦 暝阴沉 之中， 

爱国者 依然挺 起无畏 的胸膛 
面 带微笑 ，心 里明白 

神 圣的德 行会带 来欢畅 

在 对瑟尔 沃尔的 审判快 结束时 ，他 想到要 亲自向 陪审团 发表一 


©  J  + 瑟尔 沃尔: 《在伦 教塔和 新门监 狱羁押 中写下 的诗作 …… >(1795), 第 9 
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通 激昂的 演说。 他对厄 斯金说 :“如 果我不 这样做 ，我 将被绞 
死'  厄斯 金回答 说:“ 如果你 这样做 ，你 将被绞 死”。 在 宣布瑟 
尔 沃尔无 罪之后 ，对 其他被 捕者的 指控也 就被取 消了。 

也 许有人 希望找 到直接 了解各 协会会 员情况 的途径 。但 
是 ，要理 清下一 年的事 件的头 绪是困 难的。 首先, 大多数 外省协 
会在 1794 年夏季 自行解 体， 或转 人地下 ，踪迹 难觅。 （秘 密委员 
会 已十分 清楚地 表明了 通信的 危险性 ，而 审判则 暴露了 政府密 
探 无处不 在的真 相。) 由于约 克仍在 狱中, 设菲尔 德协会 处于瘫 
痪 状态。 对约 克的审 判直到 1795 年 7 月才 举行, 他被以 密谋罪 137 
的 罪名处 以两年 监禁。 这 种审判 只是走 走过场 ，在 各郡中 .官员 
们具有 相当大 的即决 审判权 ，而且 名声不 高的改 革派根 本不能 
指望像 厄斯金 这样的 人来为 他们作 辩护。 ® 

而且， 还必须 支付辩 护费。 （在 诺里季 ，有影 响的公 民仍然 
支持 爱国会 ，马克 •威尔 克斯于 1795 年 4 月 在圣 保罗教 堂举行 
了两 次声势 浩大的 雅各宾 派募捐 布道， 以支付 辩护费 用。） 如杲 
说这些 无罪释 放避免 了一次 普邊的 恐怖浪 潮的话 ，那么 审判也 
反映 出政府 打算要 走多远 —— 哈迪 从十分 权威的 渠道获 悉：当 
局已 草拟了 不少于 800 份 缉拿改 革派的 逮捕令 （实有 300 份正 
式 签发） .打算 在对他 定罪之 后立即 使用。 无罪释 放使官 方的宣 
传家不 再顾及 立场的 持续性 ，伯 克曾 参与草 拟秘密 委员会 报告， 

又每 年领取 4000 镑 年金， 1794 年后， 他就与 詹姆士  • 里 夫斯成 
了思想 上的同 路人。 现在， 伯克将 1/5 的 选民和 大部分 无选举 


@ 比如, 利兹的 詹姆士 •欣 德利 因出售 煽动作 品而于 1794 年 被判处 两年监 
禁。 乔治 + 鲍恩于 1794 年 在莱斯 特被搶 ，数 月后未 受审被 释放。 在设 菲尔德 ，詹姆 
士  ■蒙 哥马利 力图通 过发行 更为® 慎的 《彩虹 报>  来继续 约瑟夫 •遘 尔斯 的亊业 ，于 
1795 年两 度人狱 (分 别为 3 个月和 6 个月时 间>。 关于 地方上 此类迫 害事件 的范围 
及程 度问题 ，迄今 尚未作 系统的 研究。 
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权者视 为“纯 粹的雅 各宾派 ，根 本不 可救药 ，始终 是需要 加以防 
范的对 象”。 他认 为这些 无罪释 放的人 是“凶 手”, 而国家 的病疾 
则需要 “以动 用烙铁 和刀剑 的严厉 恐怖手 段”去 医治， 

其次 ，改 革派领 袖中一 些人已 不再能 坚持。 宪法知 识会从 
未恢复 元气, 而霍恩 •图 克直到 1796 年选 举为止 再未涉 足于公 
共 事务。 哈迪在 妻子去 世后私 事缠身 ，未 能在伦 敦通讯 会中继 
续发挥 积极的 作用。 伦敦通 讯会此 时纷争 不已， 仅为是 否需要 
138 制定 一个新 章程的 问题就 争论了 好几个 星期。 一 部分会 员争辩 
道: 任何章 程都是 直接民 主制的 障碍， 另一 部分会 员则指 出应当 
实 行更严 格的内 部纪律 以对付 迫害。 （甚 至一封 信中偶 然使用 
了我 们的“ 领柚们 ”一词 也引起 会内一 片民主 的鼓噪 声。) 在一场 
人身攻 击的混 战中， 这两部 分会员 退出伦 敦通讯 会组成 新的协 
会。 约翰 •博恩 出任伦 敦改革 会书记 ，该会 与伦敦 通讯会 保持着 
友好的 关系。 约翰 •巴克 斯特似 乎策划 了另一 部分会 员退会 ，组 
成 自由之 友会。 该会 专门做 出一种 夸张的 自由主 义姿态 。一名 
密探 形容巴 克斯特 ，是 一个长 相平庸 的人, …… 脸 庞削瘦 ，一头 
黑发梳 成发辫 ，身着 深棕色 外套和 棕黑色 马甲， 年龄约 40 岁' 
巴克 斯特显 然主张 采取更 强硬的 措施， 他作过 《抵抗 压迫》 的系 
列演 讲：“ 当国 家的所 有权力 都把持 在土地 财产所 有者手 中的时 
候 ，我们 可以有 把握地 说他们 也就把 持了生 杀大权 。” 托马斯 * 斯 
彭斯原 来是纽 卡斯尔 的小学 校长， 由于他 写了  “ 另一部 《人权 
论》 …… 比 潘恩的 著作走 得更远 '因 此争取 到一批 追随者 。他 
认为 ，贵 族的土 地必须 没收， 新的合 作生产 者将接 管这些 土地， 


O 哈迪: <回 忆录 > ，第 42 — 43 页 ：马克 •成 尔克斯 :（ 阿 撤利阿 —— 或 警沖鸣 
啗 >< 诺里季 ,1795) 溧 尔沃尔 :<自 然权利 >(1796)， 书信 ，第 1 卷 ，第 44K56— 57 页: 
萨拉 ，威 尔克斯 马克 •成 尔克斯 0 忆录 X1821K 第 78—79 页; E. 伯克 致当 今议 
会一位 议员的 两封信 
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“如果 地主依 然存在 ，你 能想 象人类 可以靠 改革议 会来享 受任何 
可 怜的自 由和幸 福吗？ …… 一个人 民的公 会或议 会将永 远与贵 
族处 于战争 状态， ® 

冲 突是意 料之中 的事。 早在 1793 年 10 月 ，伦 敦通 讯会的 
会 议记录 就记载 了由其 中一个 派别提 出的一 项动议 ，号 召驱逐 
那些宣 传平等 派原则 的人。 随着生 活费用 的提高 和该会 向伦敦 
东区 和南区 发展， “社会 ”问题 愈来愈 占有更 突出的 地位。 1794 
年一本 富有特 色的小 册子坚 持认为 改革的 结果将 是减税 、改革 
济 贫法和 衧猎法 、停 止限 制工会 、为失 业者提 供工作 、停 止抓丁 
和 在客栈 中驻军 。⑬ 这样的 要求也 许会得 到社会 的普遍 接受. 
而 斯彭斯 和巴克 斯特更 极端的 观点则 不会。 然而 ，诙会 显然还 
在策 略问题 上存有 分歧。 我 们可以 举两位 伦敦通 讯会领 导层中 
的新 人为例 来表明 不同的 倾向。 普 雷斯头 脑清醒 ，他的 巨大组 
织能力 、善于 应用的 思维能 力和在 工会组 织方面 的经验 都与哈 
迪的传 统一脉 相承。 1795 年夏 ，他 经常担 任每周 举行的 总委员 
会主席 之职。 根据他 本人说 ，他认 为该会 的主要 职能是 对工人 
进 行政治 教育： 

我相 信大臣 们在使 政府停 止运转 之前是 不会罢 手的， 

也 就是说 在他们 无法将 它维持 下去之 前是不 会罢手 
的。 在 我看来 ，人 民能够 拥有或 可能会 拥有健 全和节 
俭政 府的惟 一机会 就在于 接受有 关代表 制度优 越性的 


® 《伦 教通 讯会通 信集》 (1795), 第 4、20-21、26、42—43 页; 哈迪： 《回忆 录>. 
见各处 iP.A. 布朗 前引书 ，第 142J51 页泳巴 克斯特 抵 杭压迫 >(1795); 无名氏 
[T 斯彭斯 M 压迫 的终结 >(1795)。 关于 斯彭斯 ，见 下文第 161—163 页。 

@ 无名氏 [詹 姆士 ■柏 金森; 不流血 的革命 >(1794)。 这个 表达得 很葙力 、反 
映温和 雅各宾 派要求 的优秀 例子, 栽于科 尔和菲 尔森编 英 国工人 阶级运 动乂第 
48 — 52 页。 
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教育 …… 这样 ，每当 大臣们 的行为 遒成危 机之时 ，人民 
便能 够绐那 些最有 可能创 立廉俭 和简朴 政府的 人提供 
支持。 因此 ，我 建议本 会的活 动尽可 能沉静 、非 正式。 

这段 话很值 得玩味 ，“廉 俭和 简朴的 政府” 是普雷 斯后来 的一个 
边沁主 义术语 ，而 伦敦通 讯会在 1795 年的 要求是 ：在自 由平等 
的 立场上 停止压 迫和授 予成年 男子选 举权。 也许 ，普雷 斯早在 
1795 年 就很准 确地说 :他认 为工人 改革派 充当的 角色是 议会中 
等阶 级或贵 族改革 派的附 属物。 工 人们不 能指望 依靠他 们自己 
的力 量来为 自己带 来改革 ，但 应当为 其他“ 最有可 能”贏 得让步 
的 人提供 支持。 这在 一定意 义上是 一个目 光长远 的战术 妥协， 
它 准备参 与危机 —— 比方说 ，等 待財 政混乱 、食品 暴动和 大众动 
乱 的出现 ，但不 釆取宣 传群众 的方法 去加速 危机。 这是 那些具 
有 自荨心 的小商 贩或手 工工匠 的政策 ，他 们宁愿 架设通 向中等 
阶级的 桥梁， 而不是 试图填 平他们 自己与 骚动不 安的穷 人之间 
的 鸿沟。 正因为 如此, 它反映 了退出 在“成 员无数 ”中进 行宣传 
鼓动 的立场 ，同时 代表着 自我教 育和艰 苦组织 的力量 

另一种 倾向的 代表人 物是约 翰* 宾斯。 他是 出生于 都桕林 
一个手 工工匠 家庭的 年轻人 ，此 时在伦 敦干管 子工。 他也在 
1794 年加 人伦敦 通讯会 ，很 快晋升 为委员 会的主 席和集 会的主 
持人。 他与大 部分会 员的观 点相同 ，认 为在 无罪宣 判之后 ，协会 
应当 更广泛 地宣传 其主张 ，召 集大规 模的公 众集会 ，这样 ，政府 
也 许会“ 被迫同 意进行 改革'  事实上 ，宾 斯所致 力的改 革是一 
种通 过革命 进行的 变革， 因此 尽管改 革是他 们公开 承认的 目标， 
但是 (宾斯 在他的 《回 忆录》 中说) [伦 敦通 讯会] 许多有 影响的 


<S>  G. 沃拉斯 前引书 ，第 24 — 25 页。 


146 


会 员们希 望推翻 君主制 、建立 共和国 。”  ® 

由于 一些会 员退会 ，到 1795 年 3 月 时 ，伦敦 通讯会 的分会 
减少到 17 个。 ® 更为严 重的是 ，来自 外省的 信件也 减少了 ，因 
而运 动失去 了全国 中心。 约翰 •瑟 尔沃 尔也宣 布退出 ，其 表面原 
因是 (他 本人 声称) 他充 当一名 无党派 演说家 、政 论家更 能起作 
用 ，但 真实原 因可能 是他对 内部纷 争感到 厌烦。 然而 ，在 退会事 
件之后 ，诙会 显得更 加团结 ，其 活动 也得到 恢复。 普雷斯 认为公 
众集会 将招来 新一轮 的镇压 和人身 保护法 的中止 实行, 但盖尔 • 
琼 斯和宾 斯提出 的最 广泛进 行宣传 鼓动的 政策在 伦敦通 讯会所 
有分 会举行 的公决 上占了 上风。 结果， 一次大 规模的 集会于 6 
月 底在圣 乔治草 地举行 ，以 支持成 年男子 普选权 和每年 召开议 
会的 主张。 即 使我们 把伦敦 通讯会 声称的 10 万 人与会 这个数 
宇缩减 下来, 这次大 会仍然 是有史 以来在 伦敦举 行的规 模最大 
的支持 改革的 集会。 公 民约翰 ♦盖尔 ♦琼斯 主持了 集会, 并发表 
了 演说。 他那 充满激 情的语 言与普 雷斯所 作的边 沁主义 式的回 
千 乙相去 甚远： 

难 道我们 不是英 国人， 自 由不是 我们生 来就有 的权利 
吗？ …… 你们 这些想 报复的 大臣们 ，拿 出你们 的鞭子 
和刑具 ，安好 绞架。 …… 在每条 街上修 筑兵营 、在 每个 
角 落建造 牢房！ 镇压和 故逐所 有无辜 的人。 但是 ，你 
们是 不会得 逞的。 …… 从 屠刀下 流出的 爱国主 义圣血 
将滋 润自由 的种子 …… 


© 宾斯 前引书 ，第 45 页， 

©  1794 至 1795 年冬 又出现 一次“ 叛国” 恐慌, 伦敦通 讯会的 3 名会员 —— 史 

密斯、 希金斯 和勒梅 特被指 控密谋 用气枪 射出毒 镡的方 法行剌 国王。 指控者 是一个 
居心 不良的 告密者 ，被告 在未受 审讯的 情况下 获释。 见 h 史密 斯: 《掲 R 密 谋者》 
(1195) iP.  T+ 勒梅特 J 被捕 记亊 枢密 院档案 ，第 幻5々号。 
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与会者 被这些 血腥的 比喻所 打动， 但他们 保持平 静和良 好的秩 
序 ，直 至散会 

从 这时起 到年底 ，伦 敦通讯 会迅速 发展。 它 冲破了 具有较 
大局限 性的手 工工匠 和小商 小贩的 圈子, 越来越 多地获 得雇佣 
劳 动者的 支持。 该会声 称它在 6 月 吸收了  400 名新会 员，在 7 
月又 吸收了  700 至 800 名新会 员 ^ 它在 3 月拥有 17 个分会 ，到 
7 月底 增加到 41 个 ，到 10 月份又 增加到 70 或 80 个。 与此同 
时 ，那 两个由 退会会 员组成 的协会 也兴盛 起来; 附 属研讨 会和阅 
读倶乐 部纷纷 建立。 自 然神论 和理性 思潮也 贏得一 席之地 ，因 
而 ，盖尔 •琼斯 在第二 年毫不 奇怪地 写下了 “尽管 我自称 不是一 
个 基督徒 …… ” 这样的 词句。 伦敦 通讯会 制作纪 念币和 纪念章 
来庆祝 H94 年的无 罪判决 和其他 事件。 瑟尔沃 尔两周 一次的 
讲 座每次 都能吸 引数百 名听众 ，他 禁不住 要在给 妻子的 信中炫 
耀一番 t 

连着两 个夜晚 都有近 600 人来。 …… 有两个 讲座尤 
其 …… 震撼 着腐败 制度的 支柱， 使它每 块石头 都在顗 
动。 每 句话都 如电流 一般迅 速传入 人们的 胸膛。 那些 
蜂拥而 来听我 演讲的 贵族们 …… 不 断被迫 …… 一起欢 
呼 喝彩。 

而且 ，另 外一些 团体和 酒馆俱 乐部在 这些协 会周围 产生， 它们发 
出 新的响 亮的共 和主义 之声。 一位 叫“公 民李” (有 时又叫 “卫斯 
理 派”) 的人 从“梭 和区贝 里克街 98 号， 英国自 由之 树”发 出一系 
列煽 动性挑 衅性的 小册子 ，其标 题包括 《国王 杀人》 、《英 国罗伯 
斯 庇尔的 统治》 和 《乔 治上 一世的 愉快统 治》。 （像 斯彭斯 一样) 


(&  < 伦教 通讯会 通信集 >( 1795)， 第 4—5 页及 散见； 1795 年 6 月 20 日 《论坛 
报>， 附加手 镐，第 27808 号; 无名 氏: 《两项 法案史 > ，第 91 页起 6 
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他的重 点放在 “教区 和村庄 的联合 '他也 是以热 烈的赞 同口吻 
谈论断 头台的 几个英 国雅各 宾分子 之一。 虽然 D+I. 伊 顿和其 142 
他几个 地方上 的协会 也在编 写廉价 小册子 ，但 “公 民李” 的那些 
流 行小说 、雅各 宾记事 和传单 也许是 促使汉 娜*莫 尔用“ 廉价文 
库”进 行反击 的原因 


在 1795 年 6 月之后 ，外省 的信件 也重新 增多。 设菲 尔德在 
8 月举 行了一 次露天 集会， 伦敦特 地派出 一位主 席去主 持这个 
集会。 据称 ，与 会者有 10000 人之多 但在另 一方面 ，诺 里季 
是 外省最 有影响 的中心 ,9 月份 ，爱 国会有 19 个 分会在 运作之 
中， 其会员 除织工 、鞋匠 、手 工工 人和小 店主外 ，它 还得到 较富有 
的商 人家族 —— 格尼家 族和泰 勒家族 谨慎的 支持。 此外 ，诺里 
季还 有一批 才华出 众的专 业人员 ，这 些人在 1795 年间出 版了一 
本叫做 《内 阁》 的期刊 ，该刊 也许是 这个时 期准雅 各宾知 识分子 
刊物 中影响 最大的 一种。 《内 阁》 所 登载的 一些文 章用充 满诗意 
的手法 对欧洲 事务和 战事作 细致的 分析， 另一些 文章则 对马基 
雅维里 、卢梭 、妇 女权利 和戈德 温社会 主义作 学术的 探讨。 尽管 
各派重 点不同 ，但整 个诺里 季在反 政府情 绪上却 表现出 惊人的 
一致 ，从 浸礼派 教堂到 《内 阁》 派 有抱负 的学者 、从《 织工之 徽”酒 
馆 (即 爱国会 总部所 在地) 到 格尼家 的宅邸 、从霉 尔克汉 姆的福 
克斯 派成员 科克到 城郊村 庄中的 体力劳 动者都 是这样 组织 
团体从 诺里季 扩展到 雅茅斯 、林恩 、威 斯贝克 和洛斯 托夫特 。一 
些 相似的 运动也 在梅德 威地区 城镇如 査塔姆 、罗 切斯特 和梅德 


®  C 伦敦 通讯会 通信集 >(1795), 第 4 一 5、29、35 页小 G+ 琼斯: 《政治 旅行概 
述 …… 33 页; 瑟尔 沃尔 夫人: 《约輪 ，瑟尔 沃尔传 ><1837》, 第 367 觅。 

© 《设 菲尔德 克鲁克 荒野公 众集会 进程》 (设 菲尔德 ,1795  h 
® 前引 《通 信集》 ，第 27 — 2S、63— 64 页;< 内阁》 ，第 3 卷 (诺 里季， 1795>; 萨 
拉 -威尔 克斯: 《马克 ■威 尔克斯 回忆录 >(1821)。 
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斯通等 地兴起 ，参加 者包括 外科医 生等专 业人员 及码头 工人等 
等。 诺丁汉 的协会 也有了 恢复， 工厂主 和织袜 工之间 (再 次） 建 
立 起某种 联盟。 己公 诸于众 的伦敦 通讯会 《通 信集》 还刊 载了其 
他一 些地区 的活动 ，如 :利兹 、布拉 德福德 、伯 明翰 、莱 明斯特 、萨 
洛普 郡的怀 特彻奇 、德比 附近的 墨尔本 、米 德尔 塞克斯 的桑布 
雷 、海 威克姆 、特 鲁罗 和 朴次茅 斯等。 

曼彻 斯特历 史学家 普伦蒂 斯说: “在群 众中奔 忙的是 一位新 
的 指导者 一 乏'  1795 年是个 危机的 年头， 在法国 在英国 
143 都是 这样。 H94 至 1795 年罕见 的寒冬 、战 争造 成的混 乱和谷 
物歉收 ，这些 都使食 品价格 飞涨。 著名 的斯品 汉姆兰 决议于 
n95 年 5 月出台 ，按 面包的 价格调 节工资 补贴。 小麦价 格之高 
令 人难以 置信: 伦敦每 1/4 英担 [等于 28 磅] 为 108 先令 ，莱斯 
特则为 160 先令 ，而 其他许 多地方 还不止 这些。 在夏秋 季节席 
卷全 国的、 史无前 例的食 品暴乱 风潮中 ，民兵 数次成 为暴民 
军队中 也出现 不满的 迹象， 爱尔兰 正走向 叛乱; 诺里季 、曼 彻斯 
特和 约克西 区的工 厂主请 愿要求 停战。 约翰 •瑟 尔沃尔 就匮乏 
的 问題作 了几次 最有说 服力的 演讲, （他 声称) 在 雅各宾 的诺里 
季 ，有 不少于 25000 名 工人正 在要求 救济; 济贫税 已高达 每英镑 
征收 12 至 13 先令; 斯皮 特菲尔 兹著名 的丝织 业已被 挤垮： 

甚至 在我不 久前的 记忆中 ，赤着 双脚、 衣衫褴 楼的孩 
子 …… 在镇 上的那 个地方 还很难 见到。 …… 我 还记得 
在那时 ，一 个吃苦 耐劳的 农业劳 动者除 了拥有 一套度 


@ 关于 1795 年暴乱 ,见 前文第 63—65 页 。另见 1795 年 5 月 20 日 （晨 报》 的 
报道 :在德 文猓奥 克汉普 顿的“  ■乱 "中 ，斯塔 楢德郡 的民兵 w 全都 …… 像一个 人似的 
与人 民站在 一起％ 财政 部司 法处档 案工人 ，第 11,3431 号; 哈孟 德夫妇 城市工 人> 
(1920), 第 85— 86 页； 麦科比 前引书 ，第 90 页 罗斯： 《威 廉* 皮特与 大战》 
(1911  )， 第 282 — 288 
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假用的 公寓外 般在镇 子的近 郊还拥 有一座 面积不 
大的避 署房屋 和菜园 ，他在 这里过 星期一 ，放鸽 子或种 
萝卜。 但 是这些 庭园现 在都衰 败了。 小 小的避 暑房屋 
和星期 一的闲 暇活动 巳渺无 踪影。 你将 看到的 是贫穷 
的织工 和他的 家人挤 在丑陋 、肮 脏和有 害身心 的房间 
里 ，这 里毫无 舒适感 ，甚至 连必要 的生活 设施都 没有。 
这就是 古老的 英格兰 消逝的 景象， 这甚至 比“遭 遗弃的 村庄” (瑟 
尔沃 尔也关 注的) 更 能使雅 各宾派 办报人 和工匠 们的记 忆深处 
受到 震撼。 ® 

1795 年〗 0 月 26 日 ，伦 敦通讯 会又在 伊斯林 顿的哥 本哈根 
旷野 召开一 次大会 ，由公 民约翰 •宾斯 (22 岁） 担 任大会 主席。 
普雷 斯认为 这是“ 不明智 之举” ，他拒 绝正式 参加大 会^ 伦敦这 
时 真的出 现饥荒 ，群 众情绪 很高。 瑟 尔沃尔 是主要 发言者 之一， 
他以 相当出 色的口 才使人 群保持 平静。 此 时他怀 有一种 希望： 
“从 奧克尼 群岛到 泰晤士 河河口 ，从多 佛峭壁 到地角 ，全国 …… 
联合成 一个巨 大的政 治协会 或通讯 会”。 集会 通过一 项决议 ，决 
定向 全国各 主要城 镇派出 代表。 （瑟 尔沃尔 本人于 11 月 重新加 
人协 会。) 那种 关于到 会者达 10 至 15 万 人的说 法并非 毫无根 
据。 ® 尽 管动用 了三座 讲台或 “讲坛 '“但 是一半 以上的 与会者 
还是离 得很远 ，连只 言片语 都听不 到”。 这 次集会 向国王 提出了 
“ 抗议” :“为 什么在 显而易 见的富 足世间 ，我 们却被 迫忍饥 挨饿？ 
为什么 我们不 停地出 力苦干 却不得 不遭受 匮乏之 苦难？ …… 议 
会 的腐败 …… 像一 个冒泡 的漩涡 ，吞噬 了我们 所有的 劳动成 


总 1795 年 9 月 23 日 《论 坛报 第 29 期。 

© 普笛斯 通常主 张压低 所声称 的人数 ，而 且他 （在 1824 年） 根 据丰富 的有关 
政治骚 动的经 验写作 时, 只是说 15 万人这 个数宇 “也许 是一种 夸大' 
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果。 ”为两 项法案 作史的 匿名历 史学家 宣称: “集会 的气氛 极为和 
谐， 人们遵 纪守法 ，秩序 井然。 这是一 个神圣 的自由 之日。 

三天 之后的 那个日 子如 果不是 神圣的 自 由之日 ，那 也毫无 
疑问 是使政 府感到 恐惧的 日子。 国 王在堂 而皇之 地去议 会主持 
开 幕式时 ，他的 御车在 途中受 到袭击 ，人 群中发 出嘘声 和口号 
声 :“打 倒皮特 r ‘不 要战争 !” “不 要国王 r ‘不 要皮特 !”  “和平 !” 
大约 20 万伦 敦人把 街道挤 得水泄 不通。 一些人 将小块 面包插 
在 棍子上 ，再饰 上黑纱 ，来回 挥舞。 一个小 贩在人 群中出 售“每 
本定价 1 便士的 《人 权论 r ， 他被抓 了起来 ，又 被人们 救出， 坐在 
人 们高举 的椅子 上欢呼 胜利。 也许 是受到 一块鹅 卵石的 打击， 
国王 御车的 车窗被 击破。 据 说国王 到达上 院被人 架出御 车时说 
道: “我的 上帝！ 我 、我 、我 被人射 了一枪 r® 第二天 ，当 国王坚 
持去戏 院时， 街道上 的 人都被 赶走， 执行护 架任务 的有 200 名步 
兵、 200 名 骑兵和 500 名 轚察。 

伦敦 通讯会 否认对 此亊负 有责任 ，但 是该会 完全有 可能试 
图举行 类似于 此的示 威活动 ，却无 论如何 也不能 指望它 能控制 
其 追随者 的激愤 之情。 （在那 场暴乱 发生后 的晚上 ，该会 的一名 
145 会员在 一家小 酒馆中 对约翰 •宾 斯吹噱 道:他 曾爬上 了御车 ，并 
试图 袭击国 王。) 不过 ，政府 立即作 出反应 ，颁 布文告 ，査 禁一切 
煽动性 集会。 皮特即 刻提出 《两 项法 案》。 根 据第一 项法案 ，通 
过演讲 或文字 煽动人 们仇恨 、蔑 视国王 、宪 法或政 府的行 为被定 
为叛 国罪。 裉 据第二 项法案 ，所有 50 人以 上的集 会均须 报告当 
地官 员后才 能举行 ，而 当地官 员完全 有权阻 止讲演 、逮捕 演讲者 


@ 伦敦通 讯会: <1795 年 10 月 26 日 …… 集会过 程记述 >;附 加手稿 ，第 27808 
号小瑟 尔沃尔 :（ 向 與论呼 吁:反 对弗架 和谋杀 >(1796), 第 8 页; 瑟尔 沃尔: { 传记 >, 
第 379 页起 t< 两项法 案史 > ，第 97 页起。 

© 无名氏 ；< 实情与 叛国！ —— 国王圣 驾纪实 >(1795>。 
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和驱散 集会。 而且 ，法 典上又 增添了 一项死 罪:拒 绝服从 当地官 
员 命令者 均处以 死刑。 一项 条款对 瑟尔沃 尔特别 有效, 它使改 
革 派的演 讲室可 以作为 “妨害 治安之 屋”被 关闭。 

在 该法案 的提出 （1795 年 11 月 10 日） 和获国 王批准 (12 月 
18 日> 之间 ，是 最后也 是最重 要的群 众宣传 时期。 规模 不大的 
福克 斯反对 派在法 案通过 的每一 个阶段 上进行 战斗， 它 有史以 
来 第一次 、也 是最后 一次在 全国与 群众团 体并肩 作战。 伦敦通 
讯会于 11 月 12 日在 哥本哈 根旷野 召集了 一次紧 急集会 (据 称， 
这一 次的到 会者为 20 万人) ® ，根据 蒈雷斯 的回忆 /‘这 次集会 
与这种 场合的 通常情 形一样 ，参加 集会的 有男人 、妇 女和 儿童' 
但是 ，会议 的时机 和带孩 子到会 的做法 都不属 “通常 情形” 。其 
中带孩 子到会 的做法 表明了 集会的 非暴力 性质, 它成为 此后工 
人阶级 运动的 传统。 12 月， 该会在 玛丽莱 本旷野 举行了 最后一 


次大规 模集会 ，约 瑟夫 •法 林顿 在他的 日记中 对此作 了记述 。在 
好几 个“讲 坛”上 发表讲 话的演 讲者包 括威廉 •弗 伦德 、瑟 尔沃尔 
和约翰 * 盖尔 * 琼斯。 琼 斯是一 位“衣 着随便 、举止 斯文” 的外科 
医生， 他患有 某种“ 麻痹症 '“头 、肩 和双 臂不时 地抽搐 扭动' 

但是 ，他 的“嗓 音很美 ，声 音尖锐 ，吐 字清楚 …… '  琼斯 在讲话 
中发 出了一 个威胁 :皮特 将被“ 当众处 死”。 

没有 任何骚 乱发生 ，人 们也没 有作出 任何越 轨行为 ，他 
们只是 举起双 手或喝 彩欢呼 而巳。 ® 

大规模 的集会 在国内 其他地 方举行 ，几 乎所 有集会 都对那 
两部法 案表示 反对。 皮特说 :“假 如我辞 职的话 ，我 的脑 袋不出 146 
半 年就会 搬家'  约克郡 发生了 一个重 大挫折 ，郡 议员之 一威尔 


m 事实上 ，伦 教通 讯会出 版的一 份4* 记录 "称有 H3o 万” 不列顛 人与会 
© 《法林 顇日记 >U922), h 格 雷格编 ，第 1 卷 ，第 m  — 119 页， 
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伯福斯 秘密地 与皮特 合作， “修改 《煽动 法令》 ，使 之扩大 适用范 
围”。 （他 在议会 对其中 一项条 款表示 反对， 以此 来精心 地维护 
其“具 有主见 ”的名 声。） 同时 ，忠于 温和原 则的克 里斯托 弗* 怀威 
尔打算 召集一 次约克 郡抗议 集会， 他提前 4 天于 星期五 发出通 
知 ，号 召西区 的所有 自由持 有农参 加下周 二在约 克市举 行的集 
会: “从 你们的 织机那 里来吧 ，诚实 而勤劳 的织工 们; 丢下 你们在 
田里 的活计 ，停工 一天， 健壮而 有主见 的自耕 农们; 让你 们祖先 
的精 神伴你 们同来 …… ”。 威尔伯 福斯在 伦敦去 教堂的 路上收 
到一封 发自约 克郡的 快信。 （几 天前 ，威尔 伯福斯 在他的 日记中 
写道广 我要牢 记基督 徒的独 特性格 ，在 下院保 持庄重 ，要 开朗、 
仁慈和 宽厚， 同时暗 中提防 ，保 持含而 不露的 严肃”  J 他对 于在 
安息日 旅行心 存顾忌 ，但 他轻易 地克服 了顾忌 ，驾 车去见 皮特。 
皮特说 威尔伯 福斯必 须出席 该郡的 集会。 但威尔 伯福斯 的马车 
并未准 备妥当 ，皮 特说: “我的 车已准 备妥当 ，乘我 的车走 吧。” 
(一 位同行 者说道 :“如 果他们 发现你 乘的马 车是属 于谁的 ，你将 
冒丢 掉性命 的风险 。”) 威尔伯 福斯乘 着皮特 借给他 的马车 ，向北 
“急 行军％ 全郡的 人好像 都在涌 向约克 ，织 工们 (或 “伙计 们”) 
骑着他 们的驮 马前往 会场。 集会刚 一开场 便显示 出强烈 的反政 
府倾向 ，当 时威 尔伯福 斯正驱 车进人 约克。 威尔伯 福斯以 “无与 
伦 比的” 口才向 “约克 郡有史 以来规 模最大 的绅士 和自由 持有农 
集 会”发 表演讲 ，“将 力量和 活力注 人那些 胆怯的 效忠分 子的沮 
丧心灵 中％ 他的独 立立场 和热心 于基督 教慈善 事业的 巨大声 
誉征服 了西区 非国教 的自由 持有农 和织工 ，集 会出现 分裂， 4000 
名自 由持有 农的大 部分支 持威尔 伯福斯 拥护国 王和宪 政的宣 
言， 而“那 个疯子 喿顿上 校却身 着军眼 站起来 '向 “约克 的贱民 
们”说 话/‘ …… 拥 护雅各 宾派。 …… 他告 诉他们 有许多 军人已 
»47 做好准 备, 无论他 们何时 举事， 这些军 人就加 人他们 ，桑 顿在结 
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束 讲话时 “把军 服脱下 来扔向 贱民” ，贱民 们欢呼 雀跃着 用椅子 
将他 抬到市 政厅。 ® 

这似 乎是揭 示两个 时代交 错之时 危机的 历史时 刻之一 。除 
了 选举集 会之外 ，下 一次在 约克郡 西区举 行的大 规模集 会将是 
奥斯特 勒于] 832 年 举行的 工厂奴 隶的“ 朝圣'  由于约 克集会 
分裂为 忠于国 王的自 由持有 农和无 选举权 的煽动 闹事者 ， 因此 
直到 1850 年为止 ,19 世纪的 社会将 在竞选 场所出 现分裂 ，选民 
和工 人各居 一方。 而且 ，它还 代表了 另一种 分裂。 福克斯 说过: 
“整 个英格 兰就在 约克郡 和米德 尔塞克 斯之间 形成。 ”事实 表明， 
约 克郡的 非国教 意识相 当脆弱 ，“教 会与国 王”派 在那里 也许会 
受挫, 但威尔 伯福斯 和卫斯 理宗却 能取得 成功。 在米德 尔塞克 
斯 ，手 工工匠 和小商 小販的 非国教 传统正 在更明 显地向 理性思 
想倾斜 ，而 这也 是“两 项法案 ”和国 教及非 国教教 会领袖 的宣誓 
“ 效忠” 造成的 结果。 

人们 一直在 论证这 一点: 两项法 案是雷 声大雨 点小， 有关死 
刑的条 款从未 得到强 制执行 ，尽 管人 身保护 法中止 实行达 8 年 
之久 ，但 未经审 判被拘 押者似 乎在任 何时候 只有几 十人。 ® 当 
然 ，这 些雷声 正是皮 特所需 要的， 如恐吓 、密探 、拥 有无限 权力负 
责监视 的官员 以及偶 尔的儆 戒等。 但是， 在两项 法案的 雷声和 
雨点之 间存有 一道由 英格兰 陪审团 组成的 障碍。 普 雷斯在 
1842 年作 出的判 断很成 问题， 他说: “众多 的小店 主和体 力劳动 


® 成尔 伯搞斯 前引书 ，第 2 卷 ，第 112 — 113 页 t 怀 成尔: 《政治 文件集 > ，第 5 
卷。 

© 在普 笛斯手 稿中， 有一篇 《约翰 * 奧克斯 雷德自 述>& 奥克斯 雷德是 伦敦通 
讯 会会员 ，1798 年 5 月 被捕。 按这 篇手稿 的估计 ，在 镇压离 潮时期 Q79S— 1800) T 
约 40 名伦敦 通讯会 会员及 35 名联合 英格兰 人未经 审判被 囚禁， 另 见枢密 院档案 
第 A15S 号“ 嫌疑犯 名单' 
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者可 以说是 在不理 解它们 [两项 法案] 的情况 下赞同 了它们 。”  ® 
不过 ，两 项法案 获得了 成功。 起初 ，伦 敦通讯 会推行 一项颇 
有风险 的对抗 政策。 该 会派出 代表前 往各郡 ，希 望重建 全国性 
组织。 约翰 •宾 斯被派 往重要 的海军 基地朴 次茅斯 ，但 又被召 
回 ，因为 伦敦的 委员会 得知宾 斯被人 跟踪并 有可能 被捕。 约翰 * 
盖尔 _ 琼斯 奔波于 肯特郡 的各个 城镇： 罗 切斯特 、査 塔姆 、梅 德斯 
m 通 、吉林 厄姆和 格富夫 森德。 他 在罗切 斯特创 建了一 个多达 9 
个或 10 个 分会的 协会; 在查 塔姆， 当听众 中有人 提问到 会人数 
是 否超过 法案所 允许的 50 人时 ，“ 另一人 愤怒地 要提问 者离开 
房间 ，以 他的离 席达到 减少人 数的目 的”。 琼斯了 解到, 查塔姆 
的码 头工人 拒绝在 支持两 项法案 的致国 王信上 签名， 相 反在一 
份抗 议请愿 书上签 了名。 普雷斯 (多年 以后) 坚决 否认任 何会员 
赞成 “在法 国的支 持下建 立共和 国”， 但该 会对这 些海军 基地的 
关 注却使 普雷斯 的否认 产生了 疑点。 伦敦 通讯会 会员对 这些海 
军 码头的 造访也 许是表 明雅各 宾派与 1797 年斯 皮特黑 德和诺 
尔海军 哗变分 子之间 联系的 线索。 @ 

琼 斯和宾 斯以代 表的身 份前往 伯明翰 ，在 1796 年 3 月 11 
曰 的会议 上发表 演说时 被捕。 他们分 别受审 ，琼 斯在 1797 年被 
判人狱 ，但 宾斯 则无罪 释放。 （杰 拉尔 德原先 的雇主 塞缪尔 + 柏 
尔博士 对这一 裁决做 了很大 贡献。 他在整 个审理 过程中 面对面 
地坐在 陪审团 面前。 当有人 提出起 诉的证 据时, 他便摆 出一副 
强烈的 、不 相信的 怒容, 而对 被告方 所作的 每一点 辩护都 面色温 
和， 点头赞 同。） 与 此同时 ，瑟尔 沃尔在 打着“ 罗马史 ”的招 牌继续 


沃拉斯 前引书 ，第 25 页。 

® 约 tt+ 宾斯 前引书 ，第 63~64 页; 琼斯: 《赴罗 切斯特 、査 塔姆 、梅 _ 斯 
通 、格 雷夫森 徳的政 治族行 …… >(17%)1第27、87页；沃拉斯前引书，第27—2&页。 
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举办 其讲座 之后, 失去了 演讲室 ，并 被迫停 止出版 《论 坛报》 。他 
周游 东盎格 里亚， 在诺里 季举办 一个系 列讲座 ，共 22 次。 但在 
雅茅斯 ，他 和听 众受到 90 名携带 短剑和 短棒的 水手的 野蛮袭 
击 ，这伙 水手是 专门从 港口一 艘军舰 上调来 进行袭 扰的。 伦敦 
通 讯会其 领导人 或外出 或被捕 ，又 仅与各 地保持 不稳定 的通信 
关系 ，它陷 人内部 的争斗 ，进人 一个内 部纷争 和分化 的阶段 。® 

这 场纷争 并非不 具有创 造性。 它在一 定程度 上起源 于宗教 
问题 —— 或 反宗教 问题。 这些人 过去曾 与国家 作斗争 ，此时 ，他 
们中 的许多 人急欲 用他们 的思想 与国教 相对抗 。 普雷斯 参与出 
版 廉价的 《理性 时代》 ，该 会大多 数委员 对此表 示支持 ，导 致教徒 149 
退会。 ®  —名 雅各宾 “叛徒 ”威廉 •汉 密尔顿 •里徳 发表了 有关该 
会在 这些年 中的一 些情况 ，颇具 权威性 ，书 中说: 分会选 拔参加 
总委 员会的 代表时 ，常 见的做 法是把 被推荐 的人说 成是“ 优秀的 
民主分 子和自 然神论 者”， 或者说 "他 不是基 督徒'  俱乐 部和阅 
读小 组流动 于小酒 馆之间 ，供泊 不定。 一个辩 论会于 1795 年产 
生于跛 脚门的 “绿龙 酒馆” ，此 后先 后迁到 芬斯伯 里广场 、铐子 
巷 、小不 列顛的 “苏格 兰改章 ”酒馆 和荒草 地的两 家酒馆 ，最 后于 
1798 年迁 到翟克 斯顿, “处于 城市官 员的控 制范围 之外。 直到 
存在 的末期 ，它 每次会 议次次 燦满。 雄心更 大的一 件事是 1796 
年春， 设在白 十字街 尼克尔 捎售厅 的“理 性神殿 ”开放 ，会 员们自 


珍 宾斯 前引书 ，见 各处; 瑟尔沃 尔:<  雅茅斯 暴行记 >(17%);C. 塞斯特 久约翰 • 
瑟 尔庆尔 >(1906) ，第 127 — 129 页。 

& 詹姆斯 •飽威 尔是另 一名在 1795 至 17% 年间被 选人总 委员会 (还 曾当选 
为 执要) 的密探 u 他在 1795 年 9 月 24 日 报告说 :*4 该会 卫斯 理宗教 徒召开 一次大 
会 ，递 交一封 信件, 宣读了 这封信 ，信中 要求将 无神论 者和自 然神论 者开除 出会' 
当 他们的 决议被 拒绝后 ，他们 退会并 组成了 “教俗 自由之 友会'  飽成 尔认为 6 个整 
分会 和其他 教百名 单独会 员会随 他们一 起退会 a 枢密 浣档案 ，第 六38号。 
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行装修 ，并 建立了 一个图 书馆。 它未 能兴盛 起来, 但为一 代人之 
后的欧 文主义 奠定了 基础。 ® 

在我们 结束描 述之前 ，我们 可以停 下来考 査一下 这些协 会， 
看 看它们 是哪类 团体。 我 们可以 举设菲 尔德和 伦敦的 协会为 
例， 因为 它们力 量最为 强大， 而且人 们对它 们的了 解也最 多& 
设菲 尔德协 会与伦 敦通讯 会一样 ，源自 “五六 名机工 …… 谈 
论食品 惊人高 价”的 聚会。 它发展 得很快 ，到 1792 年 1 月 ，已拥 
有 S 个分会 ，“ 它们 在不同 的房屋 里各自 开会 ，开 会时间 则定在 
同 一个晚 上”。 “所 有人凭 票人场 …… ，秩序 极为井 然。” 各分会 
每两 星期开 会一次 ，大会 每月举 行一次 /‘有 数百人 出席'  1400 
人 订购了 简装本 (每 本定价 6 便士) 的 《人 权论》 第 1 卷 ，人们 4 ‘在 
设 菲尔德 的许多 工场里 如饥似 渴地阅 读”。 在该 会问世 4 个月 
后的 1792 年 3 月 ，它 宣称 拥有近 2000 名会员 5 月， 该 会采取 
了 一种新 的组织 方法： 

150  即 把它们 分解为 10 人 一组的 小团体 或会议 ，每 10 人 

任命丨 名 代表； 10 名这 种代表 组成另 _ 个会议 ，以此 
类推 + 直 到最后 减为合 适数目 以形成 委员会 或最高 
理 事会。 

这些 小团体 用撒克 逊的方 式叫作 “十人 团”。 从一 开始， 当地乡 
绅 就对这 个由“ 最低等 级的人 ”组成 的协会 感到惊 恐不安 ，但对 
温和的 改革有 好感的 局外人 报告中 总是强 调在开 头的几 个月里 
该 会会员 行为理 智而有 秩序。 1792 年 5 月 怀威尔 收到一 封信， 
写信者 再次向 他保证 该会会 员都是 “品质 优良者 …… 具 有出色 
的 理解力 ，渴望 接受知 识”。 会员 中有一 些教友 派教徒 (但 协会 


@  W.K 里徳: 《首 都异 端协会 的兴起 与解体 >(1800), 第 5、9一12、22— 23 页。 
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并不 承认) 和“许 多卫斯 理宗教 徒”： 

出 于偶然 的原因 ，有 一个人 列席了 其中一 次会议 ，会议 
按部 就班地 、有 秩序地 进行。 开 头由主 席宣读 会议记 
录 …… 然后 几名会 员轮流 选读其 中某些 段落， …… 以 
指导会 议进程 ，全都 拥护自 由 ，赞成 进行和 平的改 
革 . 

在 1792 至 1794 年间的 所有协 会中， 设菲尔 德协会 在处理 
通信 事务方 面最下 力气, 也最为 迅捷。 （由 于从技 术上讲 ，建立 
全国性 协会是 违法的 ，因而 通信以 及各协 会间相 互正式 接纳各 
自会员 为荣誉 会员是 维持全 国性协 会的途 径。) 尽 管正如 我们所 
见到 的那样 ，会 员们欣 赏演讲 中的表 演才能 ，但 协会领 导人像 
M.C. 布朗 和亨利 * 约克 却都是 设菲尔 徳本地 的帮工 或技工 。设 
菲尔德 是一个 由小工 场师傅 和技术 高超的 、收人 相当优 厚的技 
工构成 的城镇 ，“不 存在市 镇权力 机构” (如 高等代 理副官 长所抱 
怨的那 样)。 1792 年 ，两 名地方 官都住 在城外 ，其 中一名 的宅邸 
离城 14 英里 ，另 一名“ 去年对 圈地暴 乱采取 了一些 措施， 人群焚 
毁了他 的部分 财产。 自 那时起 ，他就 很少住 在这一 地区” 因 
此， 该地的 贵族影 响甚少 ，它有 大量熟 练的、 有文化 的工人 ，有民 151 
主独立 的传统 ，是 雅各 宾分子 进行宣 传鼓动 的理想 中心。 在为 
数不多 的专业 人员中 ，有好 几位怀 有善意 ，一 个教 友派医 生”是 
首 批会员 之一, 两位非 国教牧 师在约 克受审 时为被 告提供 证词， 


@ 菲茨威 廉文件 (藏 设菲 尔德档 案馆） ，第 ？44(3)号; 怀成尔 : （政 洽文件 集》, 
第 5 卷 ，第 43-50 页奸 麦克拉 克伦: 価奥菲 勒期‘ 林赛书 信#》 (1920)， 第 132 页; 
{ 对于 设菲尔 德及周 围地区 改革之 友所受 恶毒指 责的彻 底反驳  > (设 菲尔德 3793h 
{秘 密委员 会报告 >(1794), 第 85,116,119 页; W+A.  L. 西曼: 《设 菲尔 德的改 革浓政 
治) ，载 《亨待 档案学 会会刊 > ，第 7 卷，第 215 页起。 

命 阿斯 皮诺尔 前引书 ，第 4_5页。 
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而一 些家境 殷实的 刀具师 傅本人 就是改 革派。 尽 管组织 出色, 
但设 菲尔德 刀匠们 似乎没 有在他 们之中 找到一 位突出 的雄辩 
家。 然而 ，从他 们的委 员会中 派出的 证人, 在审理 哈迪和 约克案 
件时， 以其团 结一致 、不 怕威吓 、不 落人盘 问圈套 而给人 留下了 
深刻 印象。 一位证 人在审 讯哈迪 的法庭 上阐述 了协会 的目标 
是： 


当 一个人 每天启 迪人民 ，向 人民展 示理性 ，告诉 他们所 
受 一切苦 难的原 因时； 当工作 、每 天苦 干十三 四个小 
时， 却无力 养家糊 e 时； 这就是 我对此 的理解 ，去 向人 
民说 明这种 状况的 原因和 他们无 力养家 糊口的 原因。 
另一位 证人在 审讯约 克时受 到盘问 ，他 说; “我到 这里来 不是为 
了接 受教训 ，而是 要说出 真相'  他们 中的一 些人有 可能在 
1793 至 1794 年 的萧条 (和 衰退） 中策 划武装 起义, 但毫 无疑问 
的是 ，他们 义无反 顒地反 对战争 ，而 且最早 站出来 支持帕 尔默和 
米尔。 

设 菲尔德 拥有一 个显而 易见的 有利条 件:这 里有一 位能干 
的 出版商 和编辑 约瑟夫 ♦盖 尔斯 ，以及 一份支 持协会 的周报 《设 
菲尔 德纪事 报》。 （设 菲尔德 一度还 发行过 更合知 识界口 昧的刊 
物 《爱国 者》。 K 纪亊 报》 于 1787 年创办 ，在 1794 年的 发行童 (一 
度) 髙 达每周 2000 份。 “民主 ”精神 对政治 和举止 装束都 产生了 
影响。 “民主 派’也 是服装 改革家 ，他 们在乡 间徒步 行走， 不乘马 
车 ，取 消包括 “先生 阁下” 在内的 一切正 式头衔 ，而且 如果他 
们是雅 各宾分 子的话 ，就 把头 发剃得 很短。 外 省的民 主刊物 ，如 
《设菲 尔德纪 事报》 、《曼 彻 斯特先 驱报》 、《剑 桥通信 》（ 由 一神派 
改 革人士 本杰明 •弗劳 尔编辑 出版) 和 《莱 斯特先 驱报》 为 地方报 
刊编辑 工作确 立了新 的标准 t 不再 用剪刀 浆糊式 的裁剪 转载伦 
敦的拫 刊文章 ，而 是登 载有独 到见解 的评论 文章。 盖尔 斯首俱 
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的方 针还在 《曼彻 斯特先 驱报》 创刊号 (1792 年 3 月 31 日） 中作 
了 表述： 

我们将 不给有 关上流 社会生 活的文 章留什 么版面 ，也不 给谈论 152 
宫廷服 装或宫 廷密谋 ，谈 论狩 猎宴会 、酒 会或交 往宴会 
的文 章留什 么版面 ，因为 只有上 流社会 追求享 乐的人 
才 对这类 文章感 兴趣。 …… 

盖尔斯 的报纸 、书 店和 小册子 印刷所 是设菲 尔德运 动的一 个组 
成部分 

设 菲尔德 协会的 基础从 一开始 就是刀 具业的 “下层 业者和 
工人 (尽 管有人 提及周 围乡村 中的宣 传活动 ，但各 委员会 
似乎都 没有矿 工或农 业劳动 者参加 d 当然 ，伦敦 协会的 会员种 
类要 多得多 ，该 会从数 十个团 体中吸 收会员 ，沿袭 了马车 制造工 
会 所和“ 自由辩 论会” (瑟 尔沃 尔就是 在这里 学成出 家的) 及被里 
徳称 为“异 端协会 ” 的后 来那些 会社的 做法。 伦敦 通汛会 到那时 
为止是 这些团 体中最 强大的 ，而许 多团体 则始终 继续在 其自己 
的 圈子中 活动。 

伦敦通 讯会由 “分会 ”组成 ，每 个分 会拥有 30 名会员 ，拥有 
45 或 60 名会员 就另组 分会。 每个 分会派 一名代 表出席 每周一 
次的 总委员 会会议 (也 派出没 有投票 权的副 代表） ，分会 可以召 
回 其代表 ，并有 权在原 则问题 上要求 请示。 保存 完好的 会议记 
录表明 总委员 会与各 分会之 间意见 交流很 活跃， 不断地 作出决 
议 ，他们 对委员 会的权 力十分 警惕。 在另 一方茴 ，1794 年后 ，出 
于 对密探 的害怕 ，有 相当大 权力的 代表会 议让位 于一个 执行委 


命 见唐納 德* 里德: 《报刊 与人民 第 67—73 页 奈特 前引书 ，第 72 
页; 和夂 泰勒: 《设菲 尔德宪 法会》 ,栽< 亨特 档案学 会会刊 > ，第 5 卷 ， 1939 年。 

®  菲茨威 廉文件 ，第 F44(a) 号， 
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员会 ，或 总委员 会所属 的通信 委员会 ，该 委员会 大约有 5 名成 
员 。唤 

要精确 地估计 该会会 员人数 是十分 困难的 ，其 中以 1792 年 
秋、 1794 年春和 1795 年的后 6 个月 会员人 数较多 （也 许在 1795 
年后 6 个月最 多)。 协会自 己多次 宣称会 员多达 数万名 ，而 历史 
153 学 家提出 的数字 又过于 谨慎。 （经 常有 人认为 ，会 员人数 从未超 
过 2000 名 ，但 有充分 的理由 认为设 菲尔德 和诺里 季的会 员都超 
过 了这个 数字。 ）1795 至 1796 年任 委员会 领导人 的两名 会员在 
他们各 自的回 忆录中 作了相 互矛盾 的记述 ，无助 于弄清 这个问 
题。 弗朗西 斯_ 普雷 斯曾担 任总委 员会临 时主席 ，他说 L795 年 
夏该 会拥有 70 个分会 ，有 2000 人实 际上出 席每周 的例会 。约 
翰* 宾斯谈 得比较 详细。 （据 他的 陈述) 协 会收入 有时超 过每星 
期 50 英镑 ，如 果每星 期收取 1 便士 ，这意 味着有 12000 名会员 
定 期出席 会议。 由 于许多 会员难 得缴费 ，或 只是偶 而到会 ，他认 
为出席 周会的 会员平 均数为 18000 至 20000 名 ，“大 多数是 …… 
小店主 、工匠 、机 工和劳 工”。 当 他担任 总委员 会临时 主席时 
(1795-1796 年间） ，到 博福 待大楼 瑟尔沃 尔的演 讲室出 席会议 
的分会 代表和 副代表 的人数 平均为 160 至 180 名。 

两人 的记述 都是事 后几十 年才写 成的。 普雷 斯的记 述更可 
信 ，但由 于他旨 在淡化 协会内 “鼓动 者”的 作用， 因此就 存有偏 
见; 宾斯 的偏 见在于 将他的 青年雅 各宾分 子涂上 浪溲的 色彩。 
一个问 題是对 每个分 会人数 的估计 ，在 开头 几年里 ，分 会应在 
45 人时一 分为二 的规定 没有得 到遵守 ，保存 下来的 各分会 


© 更充分 的描述 ，见 R 柯林斯 前引书 ，第 110  K, 全部调 査过程 ，见 西曼博 
士未出 版的论 文。 规 章本身 作过数 次变更 ，以上 推述主 要基于 从起初 两三年 会议记 
录中 得到的 印象。 
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1792 — 1794 年档案 表明， 人数最 少的有 17 人 ，最 多的有 170 
人 ，而 哈迪在 枢密院 所作的 中肯和 有保留 的答复 （1794) 中称 ，他 
所在的 分会有 600 名会员 ，但是 .其 中仅有 50 至 60 人参 加每周 
的会议 ，这样 的缺席 率在群 众运动 中并非 罕见。 马格罗 特在英 
国国 民公会 （1793 年 12 月  >上 宣称协 会拥有 12000 至 13000 名 
会员 ，几 乎可以 肯定这 是夸张 之辞。 1794 年 5 月 ，一个 消息灵 
通 的密探 (也许 是“公 民格罗 夫斯”  >  报告说 ，他们 自称的 数字高 
于 1S000 人 …… 但这显 然完全 不可信 。”在 这期间 (他报 告说) 协 
会每 季度的 收人是 280 英镑 (每 个会 员每季 度缴纳 13 便士） ，这 
表明 缴纳会 费的会 员数约 5500 人。 1795 年秋季 ，另一 名密探 
(鲍 威尔) 定 期报告 各分会 每星期 发布的 新会员 和到会 会员人 
数 ，这 些报告 表明普 雷斯关 于每周 定期到 会者人 数不足 2000 人 
的 估计是 精确的 ，它一 定有好 几次记 在协会 的记事 录上。 1795  154 
年底， （鲍 威尔报 告说) “协会 的概况 已从各 分会记 事录上 总结出 
来， 确实有 1_ 人 以上登 记在册 ，但是 ，由 于这 个数字 包括了 
许多自 1794 年起 离会的 人和“ 许多报 了名， 缴纳了  13 便士会 
费， 却再未 在协会 中露面 的人” ，因 此他认 为这是 个“不 实的记 
述” ，这样 ， 普雷斯 和宾斯 之间的 差距被 缩小了 一点。 皮 特决不 
是 个傻瓜 ，不会 因害怕 一个从 未超过 2000 人的团 体而批 准两项 
法案并 支持不 受欢迎 的叛国 案审判 。就 1794 年初和 1795 年末 
而言 ，以下 数字是 可信的 :积极 的会员 至少有 2000 名 ，缴 纳会费 
者为 5000 名 ，登记 在册的 会员为 10000 人以上 


® 分会档 案和鲍 成尔的 报告， 载枢密 院档案 ，第 A3S 号， 枢密院 审案卷 宗”, 
载财政 郫司法 处档案 >第 11.3509 号； 格罗 夫斯, 见财政 部司法 处档案 ，第 11,3510 
(A) 号; 普雷 斯记述 ，见附 加手稿 ，第 27808 号; 宾斯: 《回 忆录》 ，第 45—46 页; 一名会 
员 ：t 英国国 民公 会记述 > ，第 40  《佗敦 通讯会 通信集 >(1795), 第 29、35 页。 1795 
年 6 月至 11 月间 ，人 会的新 会员为 2600 人， 


163 


协会非 常谨慎 地处理 日常事 务和财 政问题 ，极 为关 注民主 
原则。 10 月会 议曾提 名马格 罗特和 杰拉尔 德出席 1793 年的英 
国国 民公会 ，在这 次极为 重要的 会议上 ，有 一位代 表自愿 “不取 
报賙 (即 自费) 去 出席国 民公会 ，他的 提议以 “违背 本会原 则”为 
由被 否决。 在 协会缺 乏经费 的时候 这祥做 ，目的 是强调 按劳付 
酬 的原则 ，从 而避免 协会的 事务被 那些有 钱有空 的人所 控制。 
另 一方面 ，宾斯 回忆道 :“在 我任代 表期间 ，每 当因 公出差 ，他们 
都慷慨 地支付 我的费 用”。 ® 

有关分 会工作 的记述 也各不 相同。 普 雷斯最 感兴趣 的是追 
溯不走 极端、 符合法 律的那 条路线 ，最 强调的 是教育 活动。 他的 
伦敦通 讯会绝 不是皮 特眼中 的那种 ，而是 一个尚 未成熟 的工人 
教育 协会。 他所 在的分 会在一 所私人 房宅中 开会: “我和 许多好 
提问 、聪 明而正 直的人 见面， …… 我 们订阅 图书。 …… 我 们举行 
星期 日晚会 …… 阅读、 交谈 和讨论 。” 

周 会的程 序通常 是这样 安棑的 ：主席 （每 个人轮 流担任 
主席） 朗读某 一本书 …… 到会者 应遨对 这本书 发表自 
己 的见解 ，发 言人数 由主席 决定， 但发言 者不用 起立。 

然后 ，主席 读那本 书的下 一部分 ，再 请到会 者发言 。接 
着 ，主 席读该 书的其 余部分 ，第三 次请人 发言， 那些在 
此之前 尚未发 过言的 人就要 说些什 么了。 随后 ，便进 
行全体 讨论。 

“协会 的教育 作用确 实很大 ，它促 使人们 读书, 而 不是在 酒馆里 
消磨 时光。 它教 他们进 行思考 ，尊重 自己， 愿意教 育子女 ，并提 


㉚ 伦敦通 讯会会 议记录 ，附 加手搞 ，第 27812 号; 宾斯 前引书 ，第 36 页。 


高了 他们自 己的判 断水平 

所 有这些 记叙都 很出色 ，它对 一个阶 级作政 治自我 教育的 
第一个 阶段作 了绝妙 的记载 ，并且 包含着 一些很 重要的 真实情 
况 ，它部 分是确 切的。 但是, 我们不 能忘记 普雷斯 也是在 摆好姿 
势让 詹姆斯 •穆勒 给他自 己画像 ，如 同白 人笔下 的汤姆 大叔一 
样。 当时 的密探 报告中 却有一 种生动 的笔触 ，而 这恰恰 是普雷 
斯所缺 乏的。 一个 伦敦搬 运工人 说:“ 几乎每 个人都 在说话 ，总 
是吵吵 嚷嚷的 ，直 到代 表站起 来大伙 才安静 下来。 大伙 越来越 
吵闹 ，不 愿等待 ，然 后代表 站起来 努力让 大伙平 静下来 。” 而且， 
我们知 道各分 会并非 总是于 星期日 在私人 住宅中 开会， 许多位 
于贫 困区的 分会开 会时从 一个酒 馆赶到 另一个 酒馆。 W.H. 里 
德是 这样对 18 世纪 90 年代 后期的 俱乐部 会议进 行描述 的与会 
者:“ 唱着歌 ，教 士总 是歌词 辱骂的 对象” ，人 们“抽 烟斗吸 烟卷' 

“桌 上放满 了定价 1 便士、 2 便士和 3 便 士的出 版物'  这似乎 
与普 雷斯的 记述同 样可信 (但 内容 并不一 致)， 

在协 会的社 会组成 问题上 ，我 们不必 有任何 疑问。 它首先 
是一 个手工 工匠的 协会。 保 存下来 的分会 登记册 上有丝 织工、 
钟表匠 、鞋匠 、细 木工 、木匠 、裁 缝等。 一 个分会 的登记 册上有 
98 名会员 ，其 中包括 9 名钟 表匠、 8 名 织工、 8 名 裁缝、 6 名细木 
工、 5 名制 鞋工、 4 名鞋匠 ，木匠 、洗 染工 、理 发匠各 3 名 ，商人 、丝 
带整 饰工、 屠宰工 、袜商 、雕 刻工、 砌砖工 、袜片 剪裁工 、制 裤工、 
床架工 、烧 瓷工各 2 名, 文具工 、制 帽工、 面包匠 、家 具工、 锁匠、 156 
金 属丝工 、乐师 、外 科医生 、铸工 、釉工 、锡 盘工 、漆工 、书贩 、镌版 


® 附 加手搞 ，第 27808 号; G. 沃拉斯 萠引书 ，第 22 页； R+ 伯利： 《英国 雅各宾 
派 >(1924), 附录 U， 第 5页。 

场 P.A. 布朗 前引书 ，第 73 页; 里德 前引书 ，第 8页6 普 莱斯的 记叙也 许描述 
伦 教中心 地区的 手工工 匠和小 生意人 ，其他 记叙則 描述伦 教东区 和南区 的各分 会。 
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工 、绸 布商、 仓库工 及农业 工人各 1 名 ，余 者未作 分类。 @ 如果 
说协会 最活泼 的几位 宣传家 ，如盖 尔 • 琼斯 和瑟尔 沃尔是 医生或 
记 者的话 ，那么 委员会 的大部 分委员 是手工 工匠或 小生意 人:阿 
什利是 制鞋工 、巴 克斯 特是帮 工银匠 、宾 斯是 管道工 、约翰 ，博恩 
是 霍尔本 的书商 、亚 历山大 ♦加 洛韦 是精密 机器工 (后来 成为伦 
敦机 械业大 雇主之 一）、 托马斯 •伊万 斯是印 刷所调 色工， （后来 
是) 拥有专 利的背 带商、 理査德 •霍 奇森 是制帽 业师傅 、约翰 •洛 
维特是 理发匠 、勒 夫曼 是金匠 、奥 克斯 莱德是 书籍装 订师傅 ，而 
其他委 员则可 确认为 制鞋工 、面 包商 、车工 、书 贩和裁 缝等。 
1794 年 6 月，“ 公民格 罗夫斯 ”向他 的主子 揭露了 协会的 社会组 
成 情况： 

有一些 人看外 表是体 面的工 匠， 他们能 力强但 仍待提 
高 ，虽然 勇敢却 又谨慎 ，这 一类代 表人数 极少。 另外一 
些人显 然身份 低得多 —— 无疑是 帮工。 尽管他 们似乎 
没有能 財也不 发言， 但他们 看上去 很坚定 …… 对所有 
的提 议只要 带有一 定程度 的大胆 ，就一 概投票 支持。 

最后 一类人 …… 人 数最多 ，是由 社会最 低层人 物构成 
的 —— 连看 起来顺 眼的都 很少， 其中有 一些穿 得又脏 
又破 ，另一 些简直 就是邋 遢的贱 货， 任何 受过良 好教育 
的人哪 怕是只 坐在他 们身边 ，都 需要很 好地控 制住自 
己 必然会 有的自 尊心； 我 还在中 央刑事 法庭的 巡回法 
庭上 着到有 些体面 得多的 人在庭 审结束 时因无 人愿意 
充当起 诉人竟 被宣布 释放。 这些人 似乎都 很暴躁 ，拥 
护任 何会导 致混乱 和无政 府状态 的事。 ® 


® 枢密 院档案 ，第 A38 号。 

® 财政 部司法 处档案 ，第 11.35100\)3号& 
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英国雅 各宾派 的人数 比人们 所公认 的要多 ，而且 与在法 国发动 
革 命的“ 小人物 ”更为 接近。 事实上 ，与其 说他们 近似于 雅各宾 
派 ，倒 不如说 他们更 近似于 巴黎“ 各区” 的无套 裤汉。 无 套裤汉 
狂 热的平 等主义 构成了  1793 至 1794 年间 罗伯斯 庇尔革 命战争 
专政 的基础 英国 雅各宾 派的堡 垒此时 还不是 新兴的 纺织城 
镇 ，而是 老工业 城镇中 具有较 悠久思 想传统 的城市 手工工 匠:这 
样的老 工业城 镇有诺 里季, 该城的 毛织业 的优势 地位还 没有被 157 
约克 西区所 取代; 有斯 皮特菲 尔兹， 该城喜 好闹事 的学徒 恶名远 
扬 ，其 丝织业 因受到 兰开郡 捕织业 的竞争 而蒙受 损失; 还有 设菲 
尔德 ，该 城许多 刀具业 帮工正 处于向 小师傅 的过渡 之中。 正像 
共和二 年的巴 黎一样 ，制 鞋匠 始终充 当引人 注目的 角色。 这些 
手工工 匠把潘 恩的学 说推向 了 极端， 主张实 行绝对 的政治 民主， 

彻 底反对 君主制 和贵族 ，反对 国家和 税收。 在 热情高 涨之时 ，他 
们是运 动的坚 强核心 ，这 场运动 一方面 获得了 数千名 小店主 、印 
刷_ 、书商 、医生 、教师 、雕 刻师 、小师 傅和非 国教派 敎士的 支持， 

另 i 方 面又贏 得了搬 运工、 拉煤工 、劳工 、士 兵和 水手的 拥护。 

该运 动只造 就出两 位颇具 影响的 理论家 ，而 他们又 反映了 
运动 核心的 冲突。 绸缎 商的儿 子约翰 •瑟尔 沃尔最 为重要 ，他连 
接着华 滋华斯 、柯 勒律 治的世 界和斯 皮特菲 尔兹织 工们的 世界。 
在这场 运动衰 落之后 ，毁诗 “可怜 的瑟尔 沃尔” 成了一 种习惯 ，在 
19 世 纪早期 ，他被 打扮成 一个令 人怜悯 的人物 ，头 脑空空 ，总是 
害怕受 到起诉 ，而 这种 害怕又 并非空 穴来风 ，靠 讲授演 说术谋 
生。 此外他 还有平 庸诗人 的名声 ，这 是他 的另一 个不幸 —— 尽 


@ 参见 A. 索布尔 :<  共和 二年巴 黎的无 套裤汉 > (巴黎 第 2卷。 关于 
法国革 命时“ 区”的 社会基 础的有 益探讨 ，见 K 科布: 《法国 革命中 的人民 > .栽 《过去 
与 现在》 ，第 15期，1959 年 4月4 
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管这个 罪名在 我们周 围日日 发生， 但历史 学家和 批评家 们却不 
能 宽恕这 一点。 徳昆西 是“在 极端厌 恶雅各 宾主义 …… 和尊崇 
皮特 的英名 ”的年 代中长 大的， 他说过 ，“像 瑟尔沃 尔那样 可怜而 
空 洞的皮 鼓”这 样的话 ，这句 话就表 达着下 一代有 知识的 激进派 
所持 的流行 观点。 这个 观点后 来一直 伴随他 ，直至 今日。 

然而 ，在杰 拉尔德 和马格 罗特受 审之后 ，运动 需要有 人站出 
来充当 雅各宾 派的杰 出领袖 ，空 洞的皮 鼓是不 行的。 这 个领袖 
要面对 叛国罪 审判， 坚持到 两项法 案颁布 之时乃 至以后 （图 克和 
哈迪没 有这样 做)。 要做 到这狴 ，领 袖也许 需要具 备一点 演员的 
气质。 像 演员那 样装腔 作势是 英国雅 各宾派 〈哈迪 除外） 的恶 
习 ，而 且有时 他们的 做作看 上去显 得滑稽 可笑。 但是 ，那 是一个 
花言巧 语盛行 的时代 ，一 个“暴 发户 ”的花 言巧语 还不如 一个伯 
158 克的 花言巧 语编织 得奸。 自 由论坛 (的确 是真正 自由的 论坛) 的 
华美 词藻如 果用来 给雅各 宾派鼓 劲的话 ，那 肯定能 够得到 谅解。 
而且 ，在 1793 至 1795 年之间 发表的 政治性 文字中 ，瑟尔 沃尔既 
有勇气 也很谨 慎。 他在 1793 年这 个年头 里一直 与伦敦 当局进 
行公开 的斗争 ，以 维护发 表演讲 和进行 辩论的 权利。 在 被从一 
个个演 讲厅驱 逐之后 ，瑟尔 沃尔最 终得到 了在博 福特大 厦的一 
处房屋 (受到 一个赞 助人委 员会的 帮助） ，将 这处 房屋用 作他发 
表 演讲和 1794 至 1795 年间协 会一般 性活动 的中心 哈迪被 
捕后 ，他立 即重振 协会。 当密 探来旁 听他的 演讲时 ，他就 把话题 
转到 密探制 度上； 当有 人试图 挑起暴 乱时， 他带领 听众平 静地离 
开演 讲厅。 他修 改过激 的决议 ，提 防挑唆 活动。 他对人 群的支 
配能力 很强, 据说在 最后一 次反对 两项法 案的示 威中与 会者高 
喊“士 兵们、 士兵们 !” 的口 号时 ，他 宣讲协 会愿与 军队保 持亲善 


@ 见 C, 塞斯特 ，莳 引书第 74 页起, 
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关系 的意向 ，使人 们打消 恐惧, 转而与 之团结 起来。 

瑟尔 沃尔在 1795 和 1796 年发 表的演 讲和撰 写的著 作无论 
在深度 和观点 的一致 性上都 领先于 其他活 跃的雅 各宾派 成员， 
他清 楚地表 达了英 国对法 国事件 的一种 估价： 

我为 法国革 命感到 自豪的 是这场 革命所 坚持和 宣传的 
原则 ^卩： 古代 的流 弊并不 会因其 产生于 古代而 转化为 
美德 …… ，人 拥有法 令和惯 例都不 能剥夺 的权利 …… ， 

思想应 有自由 …… 知识 分子有 权运用 其知识 …… ，社 
会的 一个等 级无权 掠夺和 压迫社 会的其 他方面 ，无论 
它 犯这种 掠夺罪 的时间 有多长 …… 这些 都是我 所钦慕 
的原则 ，尽管 这些原 则有过 激之处 t 但它 们使我 对法囯 
革命 欢欣不 已。 

瑟 尔沃尔 在罗伯 斯庇尔 恐怖时 期站出 来宣称 ，法 国发生 的过激 
和 暴力不 是革命 新学说 的产物 ，而 是由旧 专制主 义有组 织的残 
酷行为 所导致 的复仇 、腐败 和猜疑 等旧时 陋习所 引起的 后果' 
他认为 自己对 法国革 命的支 持既与 无能的 吉伦特 派又和 山岳派 
不同, 他既批 判“哲 学家的 愚蠢” ，也 批判“ 精力旺 盛的党 派的暴 
行”。 但在罗 伯斯庇 尔死后 ，他 立即 就“皮 特和罗 伯斯庇 尔性格 159 
的 相似性 ”发表 演讲： 

罗伯 斯庇尔 不公正 地压迫 富人， 以维护 他在穷 人中的 
声望； 皮特 则忽视 由于战 争及随 之而来 的税收 而压迫 
穷人， 以维护 他在富 人中的 威望。 …… 罗伯斯 庇尔制 
订出一 部自由 宪法， 并建立 暴政来 直接反 对它； 皮特称 
颂另一 部自由 宪法， 但践踏 它的所 有条款 
这样做 也需要 勇气。 


@ 《论坛 报》, 1795 年 4 月 25 日， 5 月 23 日； 塞斯特 前引书 ，第 173 页起。 
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瑟尔沃 尔一周 两次的 演讲稿 发表在 《论 坛报》 上 ，他 运用了 
后来 科贝特 所采用 的方法 ，将 政治教 育与对 时事的 评论相 结合。 
他 阐述了 国际主 义的恢 宏精神 ，通 过描述 科希秋 什科领 导下的 
波兰民 族独立 斗争遭 到镇压 的情形 来唤起 读者。 瑟尔沃 尔的激 
进主 义大体 上局限 于潘恩 所确定 的范围 之内， 但与潘 恩相比 ，他 
更强 调经济 和社会 问题。 他 道出了 手工工 人依靠 适度劳 动而获 
得独 立生计 的要求 ，谴 责这种 法律: 它责备 “贫穷 的帮工 联合起 
来” ，“ …… 而富裕 的厂主 、包 工头和 垄断者 …… 却 可以随 心所欲 
地相 互联合 他 放弃了 “平均 财富” 的主张 ，指 责遥远 的土地 
国有 化计划 或乌托 邦大同 世界是 “纯理 论的货 色”。 瑟尔 沃尔称 
赞独立 开业的 企业主 ，因 为他 们可以 靠“自 己的汗 水”提 高自己 
的 地位。 但是 ，“ 如果不 同时实 行公正 的分配 ，生 产就是 一件可 
鄙 的事。 …… 如 果财产 能够妥 善地进 行分配 ，那 么少量 的劳动 
就足 以得到 必需品 和舒适 的生活 。” 与妥善 的分配 为敌的 是“土 
地垄断 '圈 地运动 和“资 本积累 '他从 《人 权论》 发展到 《自 然权 
论》： 

我坚持 认为每 个男子 、毎个 女子、 毎个儿 童应当 从劳动 
果实 的总分 K 中得 到更多 的东西 ，而不 仅仅是 得到食 
物 、破攻 和烂床 破被。 而且 ，也不 需要从 6 岁 工作到 

60 岁 …… 每 天工作 12 到 14 小时。 他 们有权 - 

种神 圣和不 受侵犯 的权利 ——得 到舒适 的条件 和娱乐 
生活 …… 有 权得到 一些闲 睱时间 以进行 这祥的 讨论， 
有杈得 到使他 们的权 利获得 理解的 途径或 信息。 …… 

160 这些“ 权利" 包括“ 与雇主 利润成 比例的 …… 分享产 品的权 利”和 


® 尽 管结社 法直到 1799 年 才通过 ，但此 举的作 用只是 加强了 现存立 法打击 
工 会的力 童。 
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受教 育权利 t 根据 后面这 项权利 ，劳 工的孩 子可以 跻身于 “社会 
最髙 层”。 此外, 瑟尔沃 尔还提 出了很 多汇入 19 世纪工 人阶级 
政 治洪流 的思想 和建议 (《论 坛报》 和 《自然 权论》 到 19 世 纪还为 
激 进派人 士们所 阅读） ，他努 力为劳 工们去 寻找八 小时工 作制作 
为传 统“准 则”的 出处。 

我 们可以 说瑟尔 沃尔为 手工工 匠提供 了始终 如一的 思想体 
系 ，他在 《自 然 权论》 中 作的进 一步考 察包括 对于“ 财产的 起源与 
分配 ”和“ 封建制 度”的 分析。 像潘恩 一样， 当他在 批判私 人资本 
积累本 身时望 而却步 的时候 ，他 又寻 求限制 实行“ 垄断” 和“商 
业 ”剥削 ，着力 描绘小 业主、 小商人 、手工 工匠和 劳工的 理想社 
会。 在这个 社会中 ，他 们的劳 动条件 和时数 、他们 的健康 状况和 
老年生 活都受 到保护 

瑟 尔沃尔 将雅各 宾主义 发展到 了社会 主义和 革命主 义的边 
缘。 他的 矛盾并 不存在 于他的 思想里 ，而 是存在 于他周 围的环 
境中, 这是所 有直到 宪章运 动时期 及以后 时期的 激进主 义改革 
家所处 的两难 境地。 无 代表权 者的组 织面临 着迫害 和压迫 ，他 
们 如何实 现其目 标呢？ 像 宪章派 所称的 ，是 成为“ 道义的 ”还是 
“实力 的”力 量呢？ 瑟尔沃 尔不赞 成普雷 斯的教 育渐进 主义政 
策 ，认为 它从属 于中等 阶级。 他同意 进行无 限制的 鼓动, 但反对 
地下革 命组织 的极端 行为。 这 就是他 (和此 后的改 革派) 所面临 
的困 难境地 ，他 们要在 发表反 抗言论 和不战 而退之 间作出 选择。 
在 1792 和 1848 年间， 这样的 两难境 地不时 重现。 雅各 宾派和 
宪 章派是 广大民 众威胁 的化身 ，但 他们不 愿进行 任何实 际的革 
命准 备工作 ，在某 些重要 关头, 他们总 是在自 己的 支持者 中失去 

© 《论坛 报> ，第 3 卷； 塞斯特 前引书 ，第 175 页起 d. 瑟尔 沃尔： 《自 然权论 > 
(17%), 第  1、2 篇。 
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信心 ，要 么就是 受到其 对手的 嘲弄。 

当然 ，伦敦 通讯会 的一些 会员准 备走得 更远， 不用说 ，从事 
161 非 法行动 的团体 总有许 多方面 是不力 人知的 ，因 为它们 都很小 
心 ，几 乎不留 下文字 i 己录 D 但是 ，伦 敦通讯 会中的 革命派 始终以 
某种 形式与 托马斯 * 斯彭斯 的名字 相联系 ，斯 彭斯 是纽卡 斯尔的 
一名 穷教员 （他 早在 1775 年 就在那 个城市 提出了 他的土 地国有 
化 理论） ，于 1792 年 12 月来到 伦敦。 他 因出售 《人 权论》 当即被 
捕 ，但被 无罪释 放^ 他出版 和销售 小册子 ，起 初是 在法官 巷的一 
家店铺 ，而后 搬到小 栅门街 8 号， 再后来 转移到 牛津街 9 号 .最 
后用 手推小 车叫卖 ，顺 便还销 售热汤 (热 黄樟汤 K 普雷 斯回忆 
道:他 “身 高不到 5 英尺 ，十 分诚实 、朴实 和真诚 可靠。 他 热爱全 
人类 ，相 信人变 得善良 、聪 明和幸 福的时 代将会 到来。 他 对待人 
世的 方式很 不现实 ，简 直到了 令人难 以想象 的程度 。” 在整个 18 
世纪 90 年代 ，他制 作传单 ，大幅 印刷品 ，发行 《猪 肉》 期刊 
(1793—1796 年）， 还用粉 笔书写 标语。 1794 年 5 月至 12 月 ，他 
在人 身保护 法中止 实行期 间人狱 。在 1795 至 1797 年间 ，他除 
了出 售传单 、小 册子之 外还铸 造雅各 宾的纪 念币。 1801 年他再 
度人狱 ，获 释后， 规模不 大的斯 彭斯协 会仍是 一个鼓 动中心 ，并 
一 直坚持 到他于 1814 年去 世及以 后一段 时间。 

从斯 彭斯使 用的社 会改造 良方和 拼音书 写方法 (他 用这些 
书 法出版 了他在 1801 年 受审的 记述) 来看 ，人们 会轻易 地将他 
视为 怪人。 但在 1794 年 的叛国 罪审理 过程中 ，有 人提出 证据说 
他的店 铺与武 装操练 有关; 而 在伦敦 通讯会 的后期 ，好几 名领导 
人是地 道的斯 彭斯派 ，包括 托马斯 *埃 文斯和 3E 历山大 •盖 洛韦。 
斯彭斯 用潘恩 的观点 抨击世 袭贵族 ，并 由此 得出结 论:“ 我们必 
须不 仅剥夺 个人的 和世袭 的贵族 权力， 而且要 毁灭它 的基础 ，即 
私有地 产”： 
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通过阅 读我的 小册子 ，公众 在精神 上做好 了准备 +— + 

几个 先逭教 区只要 宣布土 地归它 们所有 并召集 一个各 
教区代 表大会 ，其 他邻近 教区将 …… 照 它们的 样子去 
做， 并派遣 代表出 席会议 ，由此 ，一 个美好 、强大 的新共 
和国 将生机 勃勃地 在瞬间 诞生。 战争的 力量和 资源立 
刻以 这样的 方式转 到人民 的手中 …… ，暴 君将 变得软 
弱无害 …… 岁 入和地 产是产 生暴君 的来源 ，将 这些剥 
夺 ，他 们的权 力就永 不能再 增长， 永不能 颠覆我 们自由 
的 圣殿。 

至于 斯彭斯 本人是 否直接 参与暴 动密谋 （与 一般的 煽动行 
为 不同） ，人 们还不 清楚。 但是 ，他 对那些 地下活 动方式 深信不 
疑 ，诸 如秘密 印刷品 、匿 名传单 、炭画 的路标 和酒馆 俱乐部 ，也许 
还有食 品暴乱 等等。 在 受审时 ，斯彭 斯称他 自己为 “亚当 的被剥 
夺 继承权 的子孙 们的义 务辩护 者”。 他的 宣传几 乎不可 能在城 
市贏 得大量 追随者 ，也 从未深 入到任 何乡村 地区。 然而， 斯彭斯 
的一个 追随者 托马斯 •埃文 斯最早 使斯彭 斯的农 业社会 主义有 
了更广 泛的适 用范围 ，埃文 斯所著 《拯救 帝国的 基督教 制度》 在 
对法战 争结束 时出版 ，他 在书中 要求： 

所 有土地 、水源 、矿山 、房 屋和所 有永久 性封建 财产都 
必 须归还 给人民 …… 并像教 会那样 ^乂 伙伴关 系来逬 
行 管理。 

其强 调的重 点仍放 在“封 建”财 产上， 与商业 或工业 的财富 相对。 
但是 ，关于 阶级的 定义比 潘恩所 下的任 何定义 都更加 清楚： 

首先 ，在公 平和公 正的基 础上解 决人民 的财产 ，即 国有 
资 产问题 ，这 个解决 方式将 使所有 人受益 …… 并在各 
个 方面引 起冥正 激进的 改革。 所 有不包 含遠项 解决方 
式的 改革努 力只能 会导致 实际上 的毀灭 …… ，将 不会 
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触动 社会上 相关的 阶级。 

埃文 斯的著 作确实 属于战 后时代 ，但 他是伦 敦通讯 会的最 
后 几位书 记之一 ，这 使我们 意识到 斯彭斯 派作为 在战争 期间惟 
一成功 地保持 不变的 英国雅 各宾团 体所具 有的重 要意义 ^ 而 
且, 另一个 传统尤 其与这 个团体 有关。 为 《女 权》 和性别 解放奋 
斗的 人主要 限于一 个知识 分子小 圈子里 ，包 括玛丽 ♦沃斯 通克拉 
夫特 、戈 德温、 布莱克 (后来 还包括 雪莱) 等人。 斯 彭斯是 向劳动 
妇女宣 讲自己 著作的 雅各宾 派宣传 家之一 ，他写 的一篇 评论潘 
163 恩的 《农 业正 义论》 的 文章的 标题是 《婴儿 之权利 ，或 不可 剥夺的 
母亲分 享自然 物之权 ，该权 为哺育 和抚养 后代的 必不可 少之条 
件》， 该文以 一位妇 女和一 位贵族 间的对 话形式 发表。 由 于妇女 
发 现她们 的丈夫 “令人 遗憾地 忽视和 不重视 他们自 己的权 利”， 
因 此妇女 不得不 声称： “ 我们妇 女要自 己争取 自己 的权利 '在 
后来的 一本小 册子中 ，斯 彭斯 为平民 百姓争 取自由 离婚的 权利： 
这 个问题 在这个 国家得 到人们 衷心的 理解。 人 们认为 
婚姻 之神的 锁链应 …… 在 发生革 命时首 先予以 砸碎， 

家庭 生活事 务应交 由爱神 掌管。 尽管爱 神有些 异想天 
开 ，但他 不像狱 吏般的 上帝那 么严厉 Q 
“如 果人们 不能使 他们家 庭中的 弊端得 以消除 ，那 么政府 的改革 
和 公共弊 端的消 除又有 何意义 


⑩ 普雷 斯文件 中关于 斯彭斯 生平的 资料, 附加手 祺, 第 27808 号; CK  D， 拉德 
金 :( 托马斯 •斯彭 斯和他 的团体 ><1927hA.W. 沃 特斯: <1抑1 年对 斯彭斯 的审判 > 
(利明 钡温泉 ，1917)  达文 彼特: 《托马 斯 •斯 彭斯 的生平 、著作 和原則 HlS36>; 托 

马斯 + 断彭 斯: < 猪肉 儿 的权利 X1797M 将社会 复迫至 其自然 状态者 >(180_); 科 
尔和 菲尔森 前引书 ，第 124—128 页 iT. 埃文斯 ：<拯 救帝国 的基督 教制度 
第 14、33 页; 和<斯 彭斯传 >( 曼彻 斯特， 1821>。 
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普 雷斯在 两项法 案颁布 后写道 ，一些 会员认 为再开 会是危 
险的， 另一些 会员认 为这样 做是徒 劳的。 整个局 势迅速 走向衰 
落。 …… 在 会员减 少之后 ，协 会的事 务反而 增多了 。”总 委员会 
派出 代表巡 视那些 停止活 动的或 懒散的 分会: “我 记得我 不得不 
在一个 晚上如 此巡视 三个分 会之多 ，并对 其玩忽 的状态 予以训 
斥。 …… 与地 方上的 通信数 量也十 分庞大 。”  ® 

协会感 到它被 密探所 包围。 （宾 斯说过 如果 瑟尔 沃尔走 
进 一家牡 蛎餐馆 或红烧 牛肉馆 ，“他 可以想 象屋内 半数以 上的厢 
座 里坐着 政府密 探”。 乔治 * 坎伯兰 是布莱 克的朋 友和做 雕刻活 
的同事 ，他写 道:“ 人们听 到的消 息只是 英国在 绞杀爱 尔兰人 、猎 
捕黑奴 、食 旺代 人的肉 ，并做 起了人 肉买卖 。” 他只 要走进 一家咖 164 
啡 馆要一 份早餐 ，立即 就会有 “某个 陌生人 穿戴讲 究地坐 到我的 
厢座对 面的座 位上” 瑟 尔沃尔 在雅茅 斯遭到 水手的 袭击之 
后 ，继 续巡回 演讲。 他又 在林恩 、威 斯贝克 、德比 、斯 托克 波恃和 
阿什比 德拉朱 什等地 的会议 上遭到 “水手 、武 装团 伙和龙 骑兵” 
的袭击 (地 方官员 还拒绝 提供保 护)。 瑟 尔沃尔 被聘为 《德 比信 
使报》 编辑 , 但两 个星期 之后被 迫辞去 该职。 

瑟尔 沃尔最 终弄到 崩溃的 边缘。 那些 在他奔 波于东 盎格里 
亚和 北部地 区时接 待他的 “手工 工匠、 小店主 、非国 教教士 、教 
师 ”受到 各方的 恐吓。 1797 年 ，法国 人侵的 担忧日 益增强 ，武装 


© 附 加手镝 ，第 27808 号 。 蒈 雪斯于 1796 年* 退出 执行委 员会」 797 年 3 月 
退出 总委员 会并于 1797 年 6 月退出 该会。 飽或尔 的密报 (枢密 院档案 ，第 A38 号） 
表 明两项 法案通 过之后 协会吸 收新会 员的工 作几乎 停 賴了。 16 个 分会在 1796 年 1 
月没 有开会 ,2 月份 定期参 加各分 会会议 者仍有 1094 人， 3 月份为 826 人 ,5 月份为 
626 人 *6 月份为 459人，而 11 月 份只有 209人， 普 雷斯在 17% 年 12 月仍 被任命 
为助理 书记。 

® 宾斯 前引书 ，第 44 页; D.V. 厄 尔徳曼 前引书 ，第 272 页。 
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忠 滅协会 和自愿 军团纷 纷组建 ，它 们像反 对法国 人那样 反对国 
内 的密谋 团体。 @ 瑟尔 沃尔在 17% 年已 开始与 年轻的 柯勒律 
治通信 ，柯 勒律 治在布 里斯托 尔宣讲 万民平 等理论 ，他很 喜欢瑟 
尔 沃尔的 《自 然权 论》。 他在 1797 年给一 个朋友 的信中 写道: 
“他无 所畏惧 、口 才出众 、诚实 可靠。 如杲黑 暗和风 暴降临 的话, 
瑟尔沃 尔最有 可能对 下层阶 级产生 巨大的 影响力 。” 但在 1797 
年夏 ，瑟 尔沃尔 的情绪 低落， 7 月 他在 斯多威 造访柯 勒律治 ，与 
柯勒律 治和华 滋华斯 一起在 乡间徒 步远足 ，对他 们的平 静生活 
羡慕 不已： 

…… 这是 多么美 好啊， 

我 们友善 地相互 帮助， 

边 翻松小 园中的 土地， 

边亲 切交谈 ，放松 双肩， 

时而 把锹插 在土中 ，有人 热切地 提议， 

有 人倾听 ，掂董 着每句 富有想 象的话 语， 

思 考着适 宜的回 答…… 

这是抒 情歌谣 兴起的 年代， 诗人 们是政 府密探 监视的 对象, 他密 
报了他 们与“  一个黑 发平头 、戴 着白 色帽子 的矮小 壮实的 人”热 
烈交谈 ，这 个人是 雅各宾 分子。 瑟 尔沃尔 决心放 弃公共 生活： 

噢！ 让我远 离公共 生活的 厮杀， 

(在 这里理 性的警 记不再 听到， 

他吹起 真理的 号角， 

却唤醒 争权的 暴徒， 

制 造最疯 狂的混 乱和流 血。） 


®  1797 年 2 月 ，法 国人确 在彭布 罗克郡 菲什加 德附近 的海岸 进行了 小规模 
登陆 0 见 E.  H+S. 琼斯: 《对英 国的最 后一次 入侵; H 加的夫 ,1950), 
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啊！ 让 我远在 与世隔 绝的山 谷中， 

垒 筑我的 小屋。 塞缪尔 ，我最 挚爱的 朋友， 

能与你 在一起 与你经 常亲切 交谈， 

也 许是人 间最大 乐事。 

然而 ，柯勒 律治已 对“真 理的号 角”感 到厌倦 .正打 算砸烂 他自己 
的“ 煽动号 角”。 他以友 好但坚 定的口 气回答 瑟尔沃 尔说: “在目 
前, 我认为 你住在 这里是 弊远大 于利， ® 

与 此同时 ，宾 斯和琼 斯正在 候审, 伦敦通 讯会拒 绝退让 。在 
1796 年 大选中 ，威斯 敏斯特 组成了 一个非 正式的 辉格党 —— 激 
进 派联盟 ，福 克斯在 竞选场 地宣称 ; “英国 历史上 从未出 现过比 
这个 (政 府) 更令 人憎恶 的政府 。 …… 这个 政府在 对外战 争中比 
路易十 四断送 了更多 的生命 ，又想 在国内 比亨利 八世加 害于更 
多的 无辜者 。”在 此后的 10 年中， 福克斯 反对派 (纳 米尔 派历史 
学 家对它 竟无法 理解） 与陪 审团制 度一起 是英国 自由的 最后一 
道 防线, 福克斯 本人毫 无困难 地进人 威斯敏 斯特的 议会， 而伯克 
的 “杀人 犯”之 一霍恩 •图 克也获 得了近 3000 张选票 在诺里 
季， 教友 派上层 人士巴 特利特 •格尼 在爱国 会的支 持下与 陆军大 
臣温德 姆展开 竞选。 与在威 斯敏斯 特一样 ，这里 的选举 权范围 
很广。 格 尼贏得 了当地 自由民 的大部 分选票 ，但 被从伦 敦输人 
的外 来选民 击败。 在 瑟尔沃 尔看来 ，如果 格尼不 是一个 软弱无 
力 、不 住在 当地的 侯选人 ，“劳 动自由 民们 ”本来 是会贏 得选举 
的 —— 格尼本 人甚至 连竞选 场所都 不去。 在 诺丁汉 ，克 朗普顿 


⑯ J. 瑟 尔沃尔 主要 作于隐 居期间 的诗歌  ><  赫里 福德 ，1801)， 第 30J29 页; 
塞斯特 前引书 ，第 142 页起; 内政 部档案 ，第 42, 41 号; t 布伦铥 (编） :< 柯勒 律治研 
究 >(1934 >。 

@  CJ. 根 克斯获 5160 察、 A. 加* 纳 ft 士  4814 票 (均 当选） ，约 翰*霍 思 •图克 
2819 票 (未 当选 h 
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在雅 各宾派 的支持 下获得 了数目 可观的 选票。 ® 

协会在 1796 年 底开始 瓦解。 它在那 一年的 秋天仍 有力量 
出版一 份颇有 分量的 《道德 与政治 杂志》 ，虽 然普 雷斯明 智地瞥 
告说 ，此举 将耗尽 协会的 财源。 该 刊在很 大程度 上靠汲 取瑟尔 
沃尔的 思想源 泉维持 出版。 尽管协 会的新 书记约 翰* 博恩 (从改 
革协 会重新 返回) 在 1797 年 1 月印 制一份 通知发 给所有 会员， 
谴责 他们不 参加协 会活动 ，但是 在这个 月仍有 18 个分会 缴付会 
费。 这 年夏季 ，协 会开创 了鼉天 政治宣 传的悠 久传统 ，它 以非国 
教和卫 斯理宗 的户外 传教士 为榜样 ，每个 星期天 都在伦 敦城路 
附近 , 在伊 斯林顿 、霍 克斯顿 、海 克内、 霍恩塞 、贝 斯诺尔 草地等 
处发 表演说 ，其 内容将 雅各宾 派的宣 传与自 然神 论和无 神论糅 
合在 一起。 （里 徳说) 他们还 开始有 计划地 渗人互 济会， 这一发 
展 对非法 时期的 工会历 史具有 重大的 意义。 1797 年 7 月 ，他们 
在圣潘 克拉斯 召集公 众集会 ，公然 反对两 项法案 ，与 会者 人数可 
观 ，但 集会被 市政官 员驱散 ，讲 坛上的 6 名会员 （包括 宾斯) 被 
捕。 与外 省的通 信渠道 继续保 持杨通 ，诺 里季爱 国会在 7 月写 
道: “我们 仍然坚 守岗位 …… 还是准 备公开 活动, 而不准 备放弃 
它 …… ”。 然而 ，通 信更加 困难了 ，该会 启用了  5 个新地 址, 这些 
都是不 被怀疑 的店主 的地址 ，而 且“ 我们有 时将还 会像上 面做的 
那样 变更地 址”。 在 7 月 逮捕行 动之后 ，斯彭 斯派的 托马斯 •埃 
文 斯出任 书记。 11 月 ，总委 员会的 一次会 议发表 一项声 明谴责 
“ 意志薄 弱者” ，这些 人散布 群众结 社一事 无成的 观点。 声明还 


® 瑟尔 沃尔: 《自然 权论} ，第1篇，第25 — 29页， 诺 里季: H. 霍 E 恃获 1622 
事、 W. 温德姆 1159 果 (均 当选) T 巴特利 特* 格尼 1076果 (未当 选)。 诺 丁汉: 卡林钡 
勋爵 1211 票、 D,  R 科克 1070 票 (均当 选), 克朗普 顇医生 560 票 (未 当选夂 


保 证要使 伦敦通 讯会坚 持到底 ，但 在声明 上签字 的仅有 7 人。 ® 

然而 ，有证 据表明 ，伦敦 通讯会 此时至 少分为 两派: 一派坚 
持以准 合法的 形式存 在下去 (仍公 开发表 其会议 记录） ，另 一派 
则建 立非法 组织。 有些人 也许两 派都参 加了， 比如约 翰 ■ 宾斯， 

他 的兄弟 本杰明 ，还 有约翰 •博 恩等。 历史 学家对 地下活 动的证 I67 
据嗤之 以鼻, 但是在 1796 至 1801 年的 情况下 ，如 果没有 地下活 
动 ，人 们反而 会感到 惊奇。 其实 ，工 人们对 这类活 动并不 陌生， 
通信员 定期来 往于英 国各地 ，从事 违法的 工会活 动。 尽 管当局 
窜 改文件 ，再加 以挑选 ，造 成耸 人听闻 的样子 ，但是 ，没有 证据表 
明 1799 年由 《秘密 委员会 报告》 提 交的文 件是伪 造品。 

雅各 宾派的 “地下 活动” 使我们 联想到 英国流 亡者在 巴黎的 
聚居地 和苏格 兰织工 的暴动 （特 拉仑特 ，1797 年) ，但更 重要的 
是 想到英 格兰雅 各宾派 与联合 爱尔兰 人之间 的关系 ，后 者所进 
行的 愤怒的 暴动于 1798 年剧变 为一场 公开的 战争。 但 对英国 
来说 ，最 具意义 的革命 征兆是 1797 年 4 月和 5 月 发生在 斯皮特 
里徳 和诺尔 的海军 哗变。 毫 无疑问 ，哗变 前那里 的食品 、工 资和 
纪律状 况令人 震惊, 但是也 有一些 证据表 明雅各 宾派直 接进行 
了煽动 。 有些哗 变者本 身就是 通讯会 会员。 理査德 •帕 克勉强 
地出任 诺尔“ 海上共 和国” 的“司 令长官 "，他 本身 就代表 着受过 
教育的 ‘‘吃 份子粮 的人” ，他 们将 《人 权论》 的声音 和组织 委员会 
的经验 带人了 艉队。 11500 名 爱尔兰 水兵和 4000 名爱 尔兰陆 
战队是 革命的 又一个 因素。 一个参 加哗变 的人在 写给“ 海军部 
髙级专 员”的 信中说 ，要 是我理 解你们 的套话 和搜长 的公告 ，我 


@  (伦教 通讯会 道徳与 政治杂 志> am 年 月号 ; 枢密院 档菜 ，第 a. 38 号; 
内政 郎档案 ，第 65.1 号; 伦敦 通讯会 通倌集 加手稿 ，第 27815 号 :里德 前引书 ，第 
17 一 20 页 o 
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就瞎 丁眼' 

一句话 ，马上 把那些 我们应 得到的 东西发 给我们 ， 其他 
的等我 们去抓 我们国 家的流 氓和故 [敌] 人时 再发。 

这也许 曾是大 多数哗 变者的 语言。 但在 那个事 态紧张 的星期 
中 ，泰晤 士河被 封锁， 哗变者 中有人 谈论将 舰队开 往法国 (确有 
几 鲅舰只 在绝望 中最终 去了法 国）。 水兵 们行动 的突出 之处并 
不是 他们的 “绝对 忠诚” 或雅各 宾主义 ，而 是他们 情绪发 生变化 
时 的“野 蛮和放 肆的本 质”。 理査德 * 帕克 在其遗 言中正 是就这 
种 易变性 忠告朋 友们： 

要 记住： 永远不 要为下 层阶级 去奔忙 ，因 为他们 无知、 

自私 、忘 恩负义 ，针 尖大点 小事都 会把他 们吓住 ，他们 
168  会在 某个时 刻把一 个人捧 为領袖 ，而后 他们又 会尽情 

欢 呼雀跃 地看着 他走上 绞台。 我 在对你 们说这 些话时 
心里感 到疼痛 ，但 …… 我的 经验址 明了这 一点， 而且我 
很 快就要 成为其 例证。 

但在同 一时刻 ， 他宣 称他将 作为“ 一名人 类事业 的烈士  "而 
死去。 ® 

这 些重大 的哗变 和第二 年发生 的爱尔 兰暴乱 的确是 具有世 
界意义 的事件 ，表 明英 国古老 政权的 控制是 多么靠 不住。 对英 
国艉队 来说， 宣称“ 理性时 代最终 到来” ，就 是威胁 要颠覆 整个世 
界的权 力大厦 ，因为 这支舰 队是欧 洲扩张 的最主 要工具 ，是 横亘 
在革命 法国和 它的头 号对手 之间的 盾牌。 有些人 认为， 由于大 
多 数水兵 几乎不 具有明 确的政 治观念 ，所 以这只 是规上 饼干供 


&  &£.曼« 林和 B. 多布雷 :< 梅上共 和国》 （企 鹅版） ，尤 其见第 200、246, 
265-268 页。 该书 的叙述 抵估了 雅备宾 派在舰 队中影 畹的 证据， Ci 吉尔在 （]797 
年海 军哗变 >( 1913) —书中 对此作 了更加 洋尽的 探讨。 
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给和 拖延发 饷之类 的小事 ，并 不是一 场革命 运动。 这种 观点是 
糊涂的 ，它 弄错了 人民革 命危机 的性质 ，这 种危机 恰恰是 大多数 
人的 不满与 具有政 治意识 的少数 人所表 达的愿 望相结 合的产 
物。 但在 同时， 伦敦通 讯会对 待这些 哗变的 态度并 不清楚 。有 
证 据显示 水兵们 参加了 査塔姆 和朴次 茅斯的 雅各宾 派会议 ，而 
且伦敦 通讯会 的个别 会员也 与军舰 上的代 表联系 ，甚至 向一群 
群哗变 者发表 演说。 裾说 ，一 位身份 不明“ 着黑色 服装的 绅士” 

曾与 帕克和 他的伙 伴联系 ，这个 人也许 就是沃 森医生 ，他 此时确 
在为法 国人侵 做准备 工作。 但 (根据 后来的 一次作 证> ，伦敦 通 
讯会 方面否 认沃森 为该会 会员。 @ 

哗 变以一 种最剧 烈的形 式使得 伦敦通 讯会会 员中对 共和国 
的同 情和对 民族的 忠诚二 者之间 的冲突 有可能 产生。 正 是在这 
段时 间前后 ，亲 法国的 革命派 （内 有许多 爱尔兰 移民） 已 经能够 169 
同 比较坚 定的立 宪改革 派区分 开来了 ，而后 者中的 许多人 (像普 
雷斯) 此时正 在渐渐 抽身。 在 哗变发 生之后 不久的 1797 年 6 
月 ，一个 名叫亨 利*费 洛斯的 人因在 梅德斯 通向军 队散发 传单而 
被捕， 他 是伦敦 通讯会 的一个 密使， 他在一 封写给 身在伦 敦的约 
翰 •博恩 的信中 报告说 梅德斯 通协会 的两个 分会仍 在活动 (有 
60 人参加 会议) ，要 求送 更多的 传单来 (尤 其是散 发给爱 尔兰士 
兵的 传单) 以及 “波拿 巴的演 讲”和 潘恩的 《农 业正义 论》。 在这 
些事 件发生 之后, 又有两 项法案 获通过 ，规 定对犯 有非法 起誓和 


⑬ C. 吉尔 前引书 ，第 301、319、327 及 339 页起 ，附录 A; 关 于沃森 ，见 枢密院 
档案第 A152 号亨利 •黑斯 廷斯的 作证， 《英 国人钧 传记》 富干 激情地 叙述的 有关整 
个 欧洲范 围内先 觉派和 雅各宾 共济会 的密谋 显然与 英国毫 无关系 ，尽 管这些 密谋也 
许对 爱尔兰 发生的 事件具 有某些 影响。 见阿贝 *巴 鲁埃尔 有关雅 各宾历 史的回 十乙 
录 克利福 德翻译 井加注 <17 明) ，第 4 卷 ，第 529 页起。 
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企图诱 使武装 部队放 弃忠诚 的人处 以死刑 紧接着 ，一 个名 
叫理査 德*富 勒的人 因向寒 溪卫队 的一名 队员散 布煽动 性讲话 
而被 逮捕、 处死。 

伦敦通 讯会已 采用新 的会章 ，它 经过 修改更 适合地 下组织 
的需要 ，防止 密探的 渗人。 与 此同时 ，一个 秘密委 员会在 霍尔本 
的弗尼 瓦尔旅 店地下 室开会 ，这很 可能是 联合英 格兰人 的一个 
大 本营。 联合英 格兰人 基本上 是联合 爱尔兰 人的附 属组织 ，实 
际上 ，这 两个组 织在英 格兰几 乎难分 彼此。 该组 织用切 语或暗 
号进行 联络， 密使们 都使用 口令和 手势： 

…… 你伸 出你的 左手与 他的左 手相握 t 然后用 你的拇 
指撳 压他食 指的第 一关节 ，他也 同样做 ，这 就是 可靠的 
讯号 —— 其 中一个 人说“ 团结” ，另一 人答“ 真理” —— 

或 一个人 说“自 由” ，另 一人说 “死亡 ”…… 

在伦敦 t 新加人 这个组 织的人 中包括 约翰* 宾斯、 本杰明 •宾 斯和 
德 斯帕德 上校。 有一个 分部在 威尔克 洛斯广 场的“ 公鸡与 海神” 
酒 馆开会 ，密探 由此报 告说“ 参加会 议的人 以挑煤 脚夫为 主”。 
如杲说 该组织 在伦敦 的成员 主要是 泰晤士 河畔的 爱尔兰 劳工的 
话 ，那么 据称它 还在利 物浦和 曼彻斯 特拥有 不少于 50 个 分部， 
no 此外 还在兰 开郡东 南部的 纺织村 庄中拥 有一些 分部。 ® 该组织 
在曼 彻斯特 还成功 地打人 了军队 ，组 织一些 轻龙骑 兵举行 宣誓： 
面对 上帝， 我某某 ，发誓 不服从 上校， 只服从 …… 人民， 
不服从 长官， 只甩从 联合英 格兰人 委员会 …… ，尽 我最 


® 这 部惩治 非法宜 誓的法 案就是 后来打 击卢德 派和“ 托帕徳 尔烈士 _ 的那一 
部。 

&  一个 受审的 0 犯于 1798 年 5 月 作证说 曼勘期 特协会 “由于 该协会 内的绅 
士和机 工之间 的争吵 ”而在 1796 年 "大为 衮弱” t 机工 们好嫌 进而组 建了联 合英格 
兰人 的分部 ，内政 郎档* ，第 42. 45 号的 另一份 证词上 刊出了  29 个 分部。 
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大的 努力用 武器去 帮助这 个国家 和其他 国家建 立共和 
政府， 帮助法 国人登 陆以解 放这个 国家。 

(这 段誓言 在发音 上都表 现出爱 尔兰风 格。) 但是 , 当秘密 组织显 
然已扩 大到爱 尔兰人 的圈子 之外时 ，密 谋者们 的观点 似乎在 
1798 年 春发生 分歧。 一方面 ，本地 雅各宾 派似乎 在利用 各种伪 
装继续 活动， 1797 年夏季 T 罗奇代 尔和罗 依顿的 “ 自 由之 友会” 
大概与 曼彻斯 特的一 个自称 为“向 曼彻斯 特和附 近地区 工人传 
播 知识会 "的 中心有 来往; 1798 年 2 月 ，在 博尔顿 ，一 个密探 (通 
过 宣誓) 成功地 加人了 联合英 格兰人 ，当地 领导人 “推荐 一个对 
改变 政治信 仰大有 作用的 图书俱 乐部'  在 索恩利 ，一位 爱尔兰 
牧师于 1798 年 2 月 接待一 个同胞 ，他 是共济 会成员 （一 位“奈 
特 •坦普 勒”） ，夸口 说曼彻 斯特的 联合英 格兰人 拥有两 万名成 
员。 （这 位教士 写信给 当局说 r 由于 我是 神父” ，所 以这 个人感 
到可以 信任他 ，并把 秘密告 诉他。 博尔顿 的一位 牧师同 一个月 
里 在写给 波恃兰 公爵的 信中说 :“他 们似乎 并不完 全赞同 法国干 

涉 - 些人 说他们 能够管 好自己 …… 

1797 至 1798 年冬季 ，爱 尔兰教 士奥科 依格里 神父使 用“琼 
斯上 尉”的 名字往 返于兰 开郡、 爱尔兰 和法国 之间。 1798 年初 
他来 到伦敦 ，当 时约翰 * 宾斯 正设法 在肯特 的几个 港口寻 找一个 
愿意 将奥科 依格里 和阿瑟 •奥 康诺 带到法 国去的 走私者 ，他们 3 
人均 被捕。 在奥 科依格 里身上 査出一 份文件 ，讨 论在人 侵发生 
时如何 在英国 迎接法 国人。 尽管英 国人怀 有许多 不满, 但是他 
们也 担心法 国人会 把英国 削弱为 一个省 ，因而 ，法 国人被 告知， 

他们 在登陆 之后应 发布一 项公告 :1, 不列 颠诸岛 将建成 “几个 171 


⑬ 《秘 密委员 会报告 ><1799>; 各种 史料栽 于财联 部司法 处档案 ，第 1L333 号 
和 4406号; 枢密 院档案 ，第 圮52、八15$、八161号：内政部档案，第42、43/6号。 
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独立 的共和 国”; 2. 每 个共和 国将选 择自己 的政府 形式; 3. 所有 
投靠 人侵一 方的人 将发给 武器; 4, 除征收 必要的 人侵开 销费用 
之外 ，不 得再征 收其他 捐税; 5. 法 国应索 取的仅 限于那 些被反 
法同 盟夺走 的船舰 和海外 属地。 被捕后 ，奥 科依 格里表 现出大 
无畏的 英雄主 义气概 ，拒 绝供出 同谋者 ，终遭 处决。 宾斯 受神灵 
庇护， 被认定 不犯有 叛国罪 ，在 被指控 犯有较 轻的罪 行之前 ，他 
就化名 藏匿于 “德比 郡和诺 T 汉郡， 我在那 里有许 多朋友 ％® 

同 情爱尔 兰暴动 的不仅 限于像 宾斯这 样的爱 尔兰人 ，伦敦 
通 讯会于 1798 年 1 月 30 日发布 《告爱 尔兰民 族书》 ，该文 件由 
伦 敦通讯 会主席 R.  T. 克罗 斯菲尔 德和该 会书记 托马斯 •埃文 
斯 签署： 

致慷慨 和英勇 的民族 

希望本 《告爱 尔兰民 族书》 能 使你们 相信我 们是多 
么真 诚地同 情你们 所遭受 的一切 苦难。 …… 希 望各民 
族 …… 慊得“ 现存状 况"始 终是所 有时代 、所有 国家的 
专制 主义所 推崇的 格言。 而当一 个民族 允许政 府违背 
其正的 自由原 则时， 侵犯行 为将愈 演愈烈 ，罪恶 将滋生 
出罪恶 ，亵 渎之 举将接 踵而至 ，权力 将产生 出权力 ，直 
至所有 民族的 自由操 纵在专 制寡头 的手中 …… 

这是一 篇激动 人心的 榭文, 洗刷 了 英格兰 人全体 参与镇 压爱尔 
兰人 的罪名 ，该 文还呼 吁驻爱 英军士 兵拒绝 充当“ 奴役爱 尔兰的 
代 理人'  它 使协会 能够体 面地“ 当众下 台"。 1798 年 4 月 ，埃 
文 斯和其 他幸存 的委员 们被捕 ，当 时他们 还在激 烈争论 法国人 
侵 时应采 取什么 行动。 托马斯 •埃 文斯认 为法国 政府背 叛了革 


痧 （秘 密委员 会报飪 >(1799> 各处; 财政 部司法 处档案 ，第 U  +  333 号; 枢密院 
档案 ，第 A152 号; 宾斯 前引书 ，第 41 聿 。 
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命事业 ，似 乎“ 更想建 立一个 广泛的 军事专 制政权 ，而不 是宣传 
共和 原则'  因而 ，他 提议会 员们应 加人志 愿军。 克罗斯 菲尔徳 
医 生赞同 埃文斯 的指责 ，但宣 称伦敦 通讯会 不应以 虎制狼 ，这 
0 扎 弓街巡 警结束 了这场 争论。 ® 

前一天 ，德斯 帕德上 校和联 合英格 兰人的 3 名成员 被捕。 
我们对 1799 年秘密 委员会 关于该 组织的 力量的 言过其 实的报 
告 完全可 以不予 理会： 

英格 兰各地 曾与伦 敦通讯 会保持 通信联 系的协 会中， 

大 部分… ■“ 采纳 了建立 联合英 格兰人 协会的 同样计 
划 …… ，它 们所 赖以行 动的有 害原则 ，由 于在社 会最下 
层阶级 中建立 俱乐部 而逬一 步扩大 了影响 ，在 俱乐部 
中人 们唱的 歌曲、 发表的 祝酒辞 和使用 的语言 都具有 
极端 的煽动 性质。 

但 在同时 ，历史 学家们 没有理 由毫不 犹豫地 接受普 雷斯的 说法。 
按照他 的说法 ，联合 英格兰 人是一 个死胎 ，其 成员 人数从 未超过 
一打。 ® 普雷斯 长期以 来不仅 反对非 法组织 ，而 且反对 任何形 
式的群 众簌动 活动, 他赞成 安安静 静地进 行教育 工作。 他在 
1797 年退会 ，肯定 不会再 取得密 谋者的 信任。 表 明该组 织在兰 
开 郡存在 的证据 很充足 ，财 政部司 法处文 件和枢 密院文 件中密 
探的 报告也 谈到几 个伦敦 分部的 活动。 有 两名密 探声称 他们曾 
参加 一个总 委员会 ，其中 有来自 肖迪奇 、霉 克斯顿 、伯思 诺尔草 


© 见 柯林斯 前引书 ，第 132 页; 反霍竒 森: <伦 教通讯 会总委 员会的 活动》 
(新门 ，1798〉; (秘 密委员 会报告 >(1799), 附录 ，第 70-73 页; H.C. 戴 维斯前 引书, 
第 92—93页& 

砀 附 加手稿 ，第 35142 号 ，第 42 — 46 页起。 也许 ，普 # 斯的 说法已 被接受 
为该组 织在性 质上是 一个地 下组织 ，几 乎没有 留下任 何文件 ，因 而对 于历史 学家来 
说 ，并 无客观 存在的 真实情 况可言 4 


185 


地各 分部的 代表， 代表们 在艾平 森林接 受军训 （1798 年 9 月）。 
还有一 个名叫 “自由 之子” 的组织 与之相 竞争。 ® 据奥科 依格里 
随 身所带 的“英 格兰秘 密委员 会致法 国督政 府函” 中宣称 ，幸运 
的是， 我们没 有领袖 

一些 人数不 多的富 人的确 通过言 论表白 他们是 民主的 
朋友 ，但他 们没有 行动。 他们 认为自 己与人 民不同 ，而 
人民 也认为 他们对 人民有 利的话 是不公 正的和 没有意 
义的。 + …” 

我们 现在只 是在不 耐烦地 等待那 位在意 大利的 英雄和 
那些伟 大民族 的勇敢 战士。 数不 尽的人 将在他 们到来 
时高 兴地大 声欢呼 …… @ 

I73 真实情 况是复 杂的。 一方面 ，“数 不尽 的人” 远未采 纳“英 格兰秘 
密委员 会”所 声称的 立场， 他们到 1798 年 时卷人 因顼计 法国会 
发 动人侵 而引起 的爱国 热潮。 事实上 ，这 些年头 的志愿 军运动 
也 许并没 有使法 国人感 到惊恐 ，但 它是教 会和国 家镇压 国内雅 
各宾 派的一 支辅助 力量。 @ 普雷斯 的下述 看法也 许是正 确的： 
他认为 在当时 伦教的 极端主 义者圈 子中存 在一些 天生的 密谋分 
子。 他们 生活在 一个偏 执妄想 的酒馆 世界中 ，与 现实的 交往不 
多， 其宣言 (如果 法国人 相信这 些东西 的话) 将使 人误人 歧途。 
理査德 •沃 森医生 (似 乎) 就是 这样一 个人物 ，他原 是伦敦 通讯会 
会员, 我们已 注意到 他与海 军哗变 有某种 形式的 联系， 1797 
年 ，沃森 因取道 汉堡向 法国传 递情报 而被捕 ^  "公 民沃 森”于 
1799 年获 释时写 给法国 督政府 的一份 备忘录 中称自 己为 “伦敦 


@ 约箱* 滕布 里竒和 金特的 报告, 枢密院 档案第 A144 号。 
m  (秘 密委员 会报告 >(1799), 第 74 

你 见 J 上韦 斯頓: 《作 为反 革命势 力的自 8 军运动 ，1793— 1801>,栽<  英国历 
史 评论》 ，1956 年 ，第 603 页; 至 于自愿 军的不 足之处 ,见< 城帘工 人> ，第 87 — 的页。 


186 


通 讯会执 行委员 会主席 、不列 颠联盟 成员和 巴思、 布里斯 托尔等 
地协 会的代 表”。 逃到 法国后 ，他又 以同样 夸张的 口吻向 英国发 
表演说 。@ 

但其 他的密 谋分子 就比较 严肃, 就像德 斯帕德 上校于 1803 
年在刑 场上所 表现的 那样。 @ 到 1797 年时 ，一些 极端的 雅各宾 
分子显 然开始 对合法 的煽动 活动感 到失望 ，从这 时起的 20 多年 
中, 伦敦的 一小群 民主派 (斯 彭斯 派和共 和派) 将 希望完 全寄托 
于政变 ，也 许还 由法国 军队提 供援助 ，通过 某种程 度的暴 力行动 
能刺激 伦敦“ 暴民” 行动起 来支援 他们。 阿瑟 *西 斯尔伍 德和另 
一 个沃森 医生于 1816 年所继 承的正 是这一 传统。 该团 体中的 
几个人 ，包括 理査德 •霍 奇森 和约翰 ♦阿 什利 （鞋匠 ，前伦 敦通讯 
会 书记) 在 18 世纪 90 年 代后期 去法国 避难。 到 1817 年时 ，他 
们 仍留在 那里。 事实上 ，该 团体的 两名成 员在同 年返回 伦敦这 
件事本 身就是 向西德 默思勋 爵本人 提出大 惊小怪 的报告 。®  174 

因此 ，雅各 宾的密 谋者确 实存在 ，而且 他们的 执着态 度足以 
使他们 甘冒生 命危险 、不 怕坐牢 和流放 。 但是 ，他 们的那 种密谋 
具有某 种偏激 性质和 抽象的 共和主 义狂热 ，与时 代格格 不人。 

而且 ，随 着奥科 依格里 被处决 、爱尔 兰暴动 被挫败 以及抡 敦和曼 
彻 斯特的 领袖们 被逮捕 ，密 谋铒动 已不再 是全国 性的活 动了。 
在地下 组织依 然存在 的地方 ，这 些组 织要么 陷人孤 立境地 ，要么 
开始 重新植 根于其 所在的 工业背 景中。 1799 年 制定的 特殊法 
规点名 对伦敦 通讯会 和联合 英格兰 人进行 “严厉 镇压、 彻底査 
禁” ，甚 至连不 屈不挠 的密谋 者约翰 •宾斯 也认为 全国性 的组织 


m 枢密 院档案 ，第 Ai52 号中 的多份 文件; 米克尔 前引书 ，第 171、 第 m-m 
页; <  督政府 秘档》 ，共和 七 年霜月 2 日 ；<  英国人 物传记 
© 关于德 斯帕德 ，见 下文 ，第 47&-484页， 

©  1817 年 4 月 13  0  G. 桑斯特 致西德 默思函 ，内政 部档案 ，第 42. 163 号。 
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无 望进一 步得到 发展, 并试图 与枢密 院达成 一项互 不侵犯 协定， 
尽 管这一 努力的 结果是 他成为 格洛斯 特监狱 的客人 ，在 狱中服 
刑^> 宾斯在 被捕时 ，随 身携 带着一 张“口 才 学校季 票”， 这 也许是 
为伦敦 通讯会 “打掩 护”的 最后一 批票证 之一了 。@ 

到 1799 年时 ，几 乎所有 当初的 领袖们 都被关 人监狱 或在流 
亡。 其中埃 文斯、 霍奇森 、博恩 、宾斯 、加 洛韦 、德斯 帕德和 约翰. 
巴克斯 特都在 坐牢。 与 30 年 前的威 尔克斯 形成鲜 明对比 的是， 
他 们在监 狱的境 遇不尽 如人意 ，根据 托马斯 + 埃文 斯本 人的叙 
述 ，他 

被押解 到监狱 t 关在 一个卓 人牢房 中达许 多月份 之夂。 

车房中 只有麦 萆铺、 一条毯 子和一 堆破布 ，没有 书籍、 

钢笔 、墨水 、纸 和蜡烛 ，许 多时间 还不准 生火。 

他的住 宅被弓 街官员 査封, 妻子和 孩子被 软禁。 埃文斯 被囚两 
年 苓十一 个月。 冷泉 地监狱 的阿里 斯狱长 给予囚 犯的待 遇是一 
件丑闻 ，弗 朗西斯 * 伯德 特爵士 带头对 此予以 揭露。 伦敦 民众的 
自由傾 向在以 下事实 中得到 反映， 即伯德 特为囚 犯而进 行的斗 
争使 他贏得 了只有 先前威 尔克斯 能与其 相比的 声誉。 在 许多年 
里, 伦敦最 流行的 口号是 “要伯 徳特不 要巴士 底!” 埃德蒙 •德斯 
帕 德上校 就是在 伯德特 的帮助 下获释 的囚犯 之一。 19 世纪激 
175 进 主义的 历史就 是从这 两个人 开始的 。傳 

经 验值钱 几何？ 人们用 一首歌 能买到 它吗？ 

或用 _ 个街头 舞蹈能 买到智 慧吗？ 

不， 一个人 只有用 他拥有 的一切 


m 枢密 院档案 ，第 A152 号 t 宾斯 前引书 ，第 140—141 页。 

@  T. 埃文斯 :<基督 教制度 >*第 4 页 ;< 理性人 >, 1808 年 3 月 26  I  (约 輪+奥 
克斯笛 鎗之口 述>. 附加手 # ，第 27809 号; 枢密 院档案 ，第 号。 
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他 的房屋 、他 的妻子 和孩子 才能买 得到。 

智慧 在荒芜 的市场 上出售 ，没有 人前来 购买， 

智慧 在地力 耗尽的 田地里 ，农 夫徒劳 地耕种 
收获。 

威廉 •布 莱克在 17% 至 1797 年 完成的 《瓦拉 —— 四种生 物体》 
一书 中这样 写道。 随 着雅各 宾分子 转人更 为隐秘 的地下 渠道， 
布莱 克本人 的预言 也变得 更加神 秘晦涩 、秘而 不宣。 许 多人在 
不少 年里仍 被监禁 :基德 + 韦克 是戈 斯波特 的一个 图书装 钉工， 
由于说 了“不 要乔治 、不 要战争 ”的话 ，而在 1796 年底 被判处 5 
年 苦役和 枷刑。 （布 莱克 本人在 1803 年 也差点 受到同 样的指 
控）; 书商约 翰森被 囚禁， 他是戈 德温的 朋友; 兰开 郡和林 肯郡对 
犯有煽 动罪者 起诉; 萨 默塞特 的一个 编篮匠 因说了 “我祝 愿法国 
人取得 成功” 而下狱 内政部 的波特 兰公爵 亲自发 出指令 ，査 
封以酒 馆为活 动场所 的协会 ，并将 出售价 格半便 士的斯 彭斯传 
单的小 孩子关 人教养 院。@ 在 哈克内 ，行 为古怪 的古典 学者吉 
尔伯特 •威 克菲 尔德从 他的藏 书中寻 找根据 ，提 出这样 一个观 
点:即 劳工阶 级在法 国人侵 中不会 遭受什 么损失 ，“ 在我 写这些 
文字 的住宅 周围方 圆三英 里之内 ，忍 饥挨饿 处境悲 惨的人 …… 
其 数宇比 地球上 任何可 居住地 区同样 面积内 的这种 人都要 
多。 他与 福克斯 的友谊 和他本 人的学 术地位 都未能 使他幸 
免 人狱。 布 莱克在 沃森主 教写的 《为 圣经 辩护》 一 书的书 名页上 
注道: “恶棍 与妓女 无限制 地统治 ，在 1798 年这 一年， 为 《圣 经》 
辩护 将使人 送命。 ”基徳 ♦韦 克确 实死于 狱中, 而威 克菲尔 德只是 


诤 财政 部司法 处档案 ，第 11.5390 号， 

傷 内政 部档案 ,第 1 19. 1 号第 65, 1 号。 

@  G. 威克菲 尔德: 《答 兰达 夫主教 >(1798)， 第 3& 页。 
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在临 死前才 获释。 

镇 压行动 使最后 一批雅 各宾知 识分子 脱离了 手工工 匠和劳 
工。 法国的 情况在 华滋华 斯看来 t 

…… 一切 都被军 事强权 的镣铐 
所窒息 ，文 明行 动中那 
变换 的目标 、不同 的作用 
和高 尚的品 质都屈 从于那 
刻扳、 可憎和 卑鄙的 强权。 

害 怕变革 的乌云 笼車不 列類； 

怯懦 者受到 称赞、 奖赏和 擢升， 

从 一个正 当的蔑 视冲动 
中， 我又一 次退入 自我。 

革命幻 想破灭 的模式 就在这 一代知 识分子 中开始 产生， 它预示 
着我 们这个 世纪中 那种更 低劣的 模式。 由 于受挫 于万民 平等的 
幻想 ，悔过 者们对 雅各宾 派思想 上的谬 误予以 抨击。 1797 年 
夏 ，诗 人们在 昆托克 斯与瑟 尔沃尔 一起散 步时, 来到一 处美丽 
的 、群 山环抱 的小山 谷中。 “公 民约翰 /柯勒 律治说 道:“ 这是谈 
论反叛 的一个 好去处 。” “不， 公民塞 缪尔” ，瑟 尔沃尔 答道: “这倒 
是个让 人忘却 有任何 必要发 动反叛 的地方 这段 轶事预 示着第 
一 代浪漫 派诗人 在政治 上的“ 变节” ，其 中骚塞 最卑鄙 ，柯 勒律治 
最复杂 ，华滋 华斯最 痛苦最 自疑。 1799 年 ，柯勒 律治在 写给华 
滋华 斯的信 中写道 :“我 希望你 写一首 无韵诗 ，给 那些因 法国革 
命彻底 失败而 失去人 类进步 的希望 、而 沉湎于 自私自 利 地追求 
享乐 、并 以一心 持家、 不屑于 哲学幻 想为借 口的人 …… ”。 在此 
时 ，瑟 尔沃尔 早已隐 居于南 威尔士 的一个 与世隔 绝的农 场中。 
(到达 那里时 ，瑟尔 沃尔吃 惊地发 现他被 一个密 探盯梢 ，这 就是 
迫害狂 吗？) 正 是在这 个地方 ，华 滋华斯 最后一 次拜访 了他; 也正 
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是 在这样 的与世 隔绝的 环境中 ，他在 《远 足》 中描 述了独 居者的 
生活 ，构思 那些千 年王国 的幻想 

在另 一端， 我们看 到缺乏 组织的 、遭受 迫害的 工人们 ，他们 
没 有全国 性领袖 ，竭力 维持某 种非法 组织的 延续。 他们 的困境 177 
在 利兹一 个协会 致伦敦 通讯会 的一封 信中得 到充分 的展示 ，这 
封 信是在 1797 年 10 月 以约 100 名 会员的 名义写 成的： 

我们 大多是 干活的 机工由 于此地 的小生 意人我 们事业 
的朋 友没有 什么人 敢公开 站出来 因为贵 族势力 很大所 
以能 够把所 有行业 控制在 他们手 申因此 有力量 胁迫揭 
露腐 败制度 的罪恶 的人。 大约 3 年前这 里有一 个很不 
错的 协会但 我们这 里治安 法官很 专断可 怕地施 加于我 
们的 朋友们 身上所 以他们 的士气 已低落 到一般 以下他 
们 心间的 圣火也 差不多 熄灭了 …… 。 

所 有酒馆 老板都 不敢接 待他们 ，而 且他们 的会员 证也“ 十分紧 
缺” ，“因 为城里 没有一 个印刷 商敢承 接我们 的业务 

把这 看做是 结束是 错误的 ，因为 它也是 开端。 在 18 世纪 
90 年代 ，某 种像是 ‘英国 革命” 的东西 发生了 ，它 在造就 战后工 
人阶 级意识 方面具 有深远 意义。 的确 ，革 命冲击 在其初 期就被 
扼杀 ，所 造成的 第一个 后果就 是痛苦 和失望 。 统 治阶级 的反革 
命恐 慌在社 会生活 的各个 方面反 映出来 ，反 映在 对待工 会的态 
度上 、对 待人民 教育问 题的态 度上、 对待他 们的体 育活动 和言谈 


m 瑟尔沃 尔并不 像一个 独居者 ，他 继续 从事* 进主义 政治活 动。 战争 期闼他 
II 教授演 说术维 持生计 ； 1818 年 11 月重 新出现 在威斯 敏斯特 的激逬 讲坛上 ，《女 
怪> 说: '■人 们大 吃一惊 t 如同见 到一个 人死而 g 生似的 ”（1818 年 11 月 21 日） 。此 
后, 他编辑 (斗士 报> ，受到 检査 部门的 干扰; 参加 1831 至 1832 年的 《改革 法> 宣传。 
但他 无法与 新运动 相协调 ，其著 作也缺 乏早年 的独创 性和战 斗性。 

# 伦教 通讯会 通信集 ，附 加手搞 ，第 27815 号， 
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举止 、对 待他们 的出版 物和结 社以及 他们的 政治权 利的态 度上; 
而战争 期间老 百姓的 失望则 在南方 小农的 颠倒的 千年至 福主义 
和 卫斯理 宗的新 的复兴 里得到 解脱。 1795 年 后的数 十年中 ，英 
国各阶 级深刻 地离异 ，工人 们被抛 进隔离 状态， 其影响 (在 社会 
歧视和 教育歧 视等备 方面) 直 到今天 仍能感 觉到。 英国 在这方 
面与欧 洲其他 国家不 同:反 革命情 感和纪 律的潮 流恰与 工业革 
命的 潮流同 时发生 ，随着 新工艺 和新工 业组织 的发展 ，政 治和社 
会权 利则被 削弱。 没 有耐心 而具有 激进思 想的工 业资产 阶级与 
178 正在 形成的 无产阶 级之间 的“天 然”联 盟刚刚 建立就 崩溃了 。伯 
明翰和 北方工 业城镇 中工业 家和富 裕的非 国教小 生意人 的骚动 
基本上 发生在 1791 和 1792 年 ，伦敦 、诺里 季和设 菲尔德 手工工 
人和 雇佣劳 动者“ 不满” 的髙峰 (不 论是由 雅各宾 派的煽 动还是 
由 饥饿引 起的) 则 发生在 1795 年^ 只有在 1792 年 的几个 月中， 
这 两者才 交汇在 一起。 9 月大屠 杀之后 ，工 厂主 除了极 少数之 
外 都被吓 得背弃 了改革 事业。 如果说 18 世纪 90 年代英 国没有 
发 生革命 ，那么 其原因 就不是 由于卫 斯理宗 存在, 而是由 于惟一 
强大 到足以 发动它 的联盟 已经崩 溃了。 1792 年后 ， 已经 没有吉 
伦特 派可以 为 雅各宾 派打开 大门， 如 果像韦 奇伍德 、博 尔 顿和威 
尔金森 ® 这样的 人与像 哈迪、 普雷斯 和宾斯 这样的 人一起 行动， 
而 且怀威 尔的小 乡绅也 与他们 一起行 动的话 ，那 么皮特 (或 福克 
斯) 就会被 迫承允 一揽子 的改革 计划。 但是 ，法国 革命使 地主和 
工厂 主在共 同的恐 慌中团 结起来 ，巩 固了腐 败的旧 制度， 而群众 
团 体则过 于弱小 、过 于缺 乏经验 而无力 靠自己 的 力量发 动革命 


强 这三人 都是当 时的工 业家。 一 译注 
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或改革 

甚至 连瑟尔 沃尔在 1796 年出 访设菲 尔德时 也隐约 感到了 
这 一点。 他对当 地“无 套裤汉 ”的聪 明才智 和政治 觉醒感 到欢欣 
鼓舞 ，“但 这是一 个没有 头脑的 人体, 很不幸 他们没 有领袖 。”尽 
管有几 位“具 有相当 财产和 较大影 响的人 …… 想他们 所想” ，但 
都 没有勇 气站到 他们一 边来。 

如果 在设菲 尔德那 个地方 能有三 四名有 权有势 者妥善 
而公 开地领 导这些 诚实、 聪颖的 制造者 和他们 的事业 
(如同 这类人 …… 在 诺里季 所做的 那样） ，那么 地方上 
实施 镇压的 暴政将 很快寿 终正寝 …… ® 

这也并 不表明 瑟尔沃 尔背叛 了雅各 宾派。 他在 1796 年 面临着 
一 个真正 的两难 境地: 一方面 ，他不 喜欢在 实践中 所遇到 的改革 
家们的 那种家 长作风 (诺里 季的格 尼便是 一例） ，另 一方面 , 他也 
不 喜欢民 众改革 派将自 己暴 露于巨 大的牺 牲下以 至于摧 毁了运 
动或使 之转人 地下。 

而且 , 运动急 需受过 教育的 中等阶 级的思 想资源 ，但 中等阶 
级中 的一些 人因对 革命失 去幻想 而十分 苦恼。 通 过强迫 的或自 
愿 的移民 ，运 动在早 期就失 去了两 位最有 才能的 宣传家 和组织 
家 —— 杰拉尔 德和库 珀。® 它也不 可能永 远依靠 《人 权论》 、依 


® 有关 改革派 与制造 业界在 18 世纪 90 年 代早期 的联系 ，见 E+ 鲁滨逊 d 潜 

姆士  + 瓦特 - 个英国 雅各宾 派> ，载  <  剑桥历 史杂志  >， 第 11 期 （1953-1955), 第 

351 页: W.H. 査洛纳 约瑟夫 * 普里 斯特利 博士 、约翰 ，威尔 金森与 法国革 命> ，载 
< 皇家 历史学 会会刊 第 5 辑,第 8 期 <1958)， 第 25 页。 

秭 瑟 尔沃尔 :（ 自然 权论） ，第 1 茚 ，第 20 页。 

砂 他们所 著的两 本最 有说服 力小册 子是杰 拉尔德 的<国 民公会 一 惟 一能使 
我们兔 遭毁灭 之途径 >(1793 >和 T. 库珀的 {对伯 克先生 抨击库 珀先生 和瓦特 先生的 
回答 ><* 彻斯特 ，1792>。 至 于库珀 移民美 国一亊 ，见 EK 马鹾 :< 托马斯 •库珀 的公共 
生活》 (纽 黑文 ,1926)。 
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靠 对法国 的模仿 、或 穿着罗 马人的 宽外袍 和撤克 逊人的 长罩衫 
生存下 去&  1795 年运 动达到 高潮时 ，它只 经历了  4 年 发展过 
程 ，它的 注意力 必须放 在迫切 的组织 问题上 ， 而当 时的气 氛则充 
满了对 叛国罪 的恐惧 与指控 ，支持 者们拖 延塞责 ，罗 伯斯 庇尔则 
用那沉 默的断 头机打 断他们 宣言中 的精彩 段落。 瑟尔沃 尔的演 
讲是即 兴式的 ，听 众中 总有一 名国王 陛下的 密探。 直到 1796 年 
的 相对平 静时期 ，他才 做出最 了不起 的工作 (非常 出色） ，而 此时 
运动 却开始 崩溃了 。 英国雅 各宾派 不成熟 ，吃了 缺乏经 验的苦 
头， 许多演 讲者故 作夸张 的姿态 ，让人 看上去 显得愚 蠢可笑 ，这 
些 都不使 人感到 吃惊。 

如 此看来 ，这 是一部 挫折和 失败的 记录。 但是 ，这段 经历具 
有更为 积极的 一面。 许多传 统而不 是某一 传统源 自这些 年头， 
这里有 戈德温 和玛丽 •沃 斯通 克拉夫 特的思 想传统 ，雪莱 后来对 
此重新 确认; 有自 然神论 和理性 思想的 传统, 战争还 未结束 ，理 
査德 • 卡莱尔 就开始 重新出 版潘恩 的所有 著作; 有 经过发 展的惟 
一神 教派和 “思想 自由的 基督徒 ”传统 ，它由 本杰明 •弗劳 尔和威 
廉 •弗 伦德等 人的发 扬光大 ，载人 W.J. 福 克斯的 《每月 积蓄》 
有普 雷斯和 那些头 脑清醒 、具有 立宪思 想的手 工工匠 和 小商小 
贩 的传统 (其中 一些人 ，像 哈迪 、盖 洛韦和 普雷斯 本人后 来发迹 
180 起来 ，成为 小雇主 或大雇 主)， 他们在 1807 年威斯 敏斯特 大选中 
重 新露面 ，支持 图克的 信徒弗 朗西斯 •伯德 特 爵士， 并从 那时起 
一 直保持 积极的 合作。 

这 些传统 不仅从 思想中 而且从 人物身 上得到 反映。 虽然一 
些 雅各宾 派成员 隐退了 ，另 一些人 像约翰 •盖 尔斯、 托马斯 •库 
珀、“ 公民李 '约翰 ■宾斯 、丹尼 尔* 艾萨克 、伊 顿和 别的许 多人移 


® 见 F,E+ 米 内卡: 《非国 教徒的 非国教 >(1944)。 
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居 美国， 但 其他人 却等待 每一个 机会以 重新进 行宣传 。约 
翰 •盖尔 •琼斯 和约翰 * 弗罗 斯特是 战争期 间伦敦 辩论俱 乐部的 
成员。 在俱 乐部中 ，他们 影响了 年轻一 代的激 进派。 琼 斯直到 
19 世纪 20 年代 一直在 伦敦激 进派圈 子中很 突出， 同 样的延 
续性 在许多 地方中 心城镇 也能看 得到。 很 少有几 个中心 城镇留 
下 了能与 莱斯特 的乔治 •鲍恩 相比 的漫长 记录, 鲍恩于 1792 年 
任 莱斯特 宪政会 书记， 1794 年被 捕人狱 ，迟至 1848 年， 他仍是 
宪 章主义 “实力 派”的 鼓吹者 ，奋 笔疾书 不已。 ® 在 许多城 镇里， 
具有 相似思 想的手 工工匠 、小 生意 人和反 战分子 继续在 一起开 
会， 杰出 的雕刻 家托马 斯 • 比尤 伊克回 忆道: “那 些坚定 的 人类自 
由 的鼓吹 者”在 纽卡斯 尔的“ 蓝铃” 、“独 角兽” 和读报 室聚会 ，他 
们是“ 有见识 和推断 力的人 V ‘有教 养的小 生意人 V ‘银行 业者、 
职员 、手 工工匠 和代理 人”。 与比尤 伊克联 系密切 的人中 包括一 
名制鞋 工、一 名建 筑工人 、一 名铸工 、一 名锡匠 、一 名编辑 、一名 
击剑师 、一 名激进 的绅士 和几名 演员。 他 们都团 结起来 谴责战 
争及 其社会 后果： 

航运 业者沉 迷于富 裕生活 之中， 乡绅们 摆出贵 族的架 

子四 处招摇 & 他们 忘记了 他们过 去对生 活在下 层的人 


@ 伊鑛是 这些人 中惟一 返回故 国者， 见下文 ，第 605 页。 巴黎 也有一 个英国 
雅各宾 移民的 侨居地 ，移 民中有 桑普森 * 佩里、 阿什利 、戈徳 史密斯 、马 克斯韦 尔医生 
和 约翰* 斯通斯 等人。 他们出 版了反 皮特的 《警世 者> ，其中 大 多数人 在很大 程度上 
已失去 对波拿 C 主义的 幻想。 见 反佩里 :( 警 世者) <1796), 第 257 页 1G. 阿 尔杰: 
(法 国革 命中的 英国人 >(18辟)。 

诤 受到缠 尔* 琼斯 和约翰 •弗 罗斯特 影电的 人中有 _位 与弗罗 斯特同 名同姓 
者 ，他是 新港市 前市长 ，于 1839 年領导 了威尔 士的宪 拿振畢 动4 见 D. 威廉斯 约 
翰 •弗 罗斯特 >< 加的 夫， 1939), 第 13—14 页 

你 A 工 W 特森 嘛引书 ，第70、74 页; J.F.C 哈 里森: 《莱斯 恃的宪 章运动 L 载 
A. 布 里格斯 (编） 宪章运 动研究 >(1959), 第 132 页; G, 鳃思 :{ 实力派 >( 茱斯 特, 
184«)c 
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们 的态度 和善意 、和蔼 的举止 ，现 在却无 时不将 他们视 
为 垃圾。 农场主 的本质 也发生 了变化 ，他 们笨 拙地模 
181  仿绅 士的样 子行事 t 现在 除葡菊 酒之外 不饮其 他任何 

酒。 …… 当这 些暴发 的绅士 们离开 市场时 ，他 们打算 
把 …… 路 上遇到 的所有 人踩在 脚下； 但是 ，这些 与他们 
身着红 色廉装 …… 被 称为“ 义勇骑 兵”时 在空虚 暴躁的 
头 脑里装 满的自 负和愚 蠢相比 ，那 就算不 上什么 

了 …… 勤勉的 劳工不 是这样 ，他们 的贫穷 无与伦 
比 …… 。体 

虽然 小业主 师傅、 职员和 小生意 人中的 许多人 对乡绅 、资本 
家和大 农场主 持有敌 意并对 “勤勉 的劳动 者”表 示同情 （这是 
1795 年之后 50 年 中激进 意识形 态的一 个极为 重要的 特征） ，但 
是 ，他 们像利 兹的小 商小販 一样被 w 贵族权 势”吓 倒了。 就连具 
有 淸教般 热情的 贝里克 ，在战 争期间 也只与 那些能 够“为 倾心于 
暴力的 人树立 得体的 榜样” ，而 且把对 “时政 之黑暗 ”的愤 怒保持 
在“一 定限度 ”内 的人打 交道。 因此 ，平 民雅各 宾派受 到孤立 ，退 
人自己 的圈子 中去, 并被迫 去寻找 独立的 半合法 或地下 组织的 
形式。 （在贝 里克所 在的纽 卡斯尔 ，数 十个 酒馆中 的互助 会在战 
争期 间建立 起来， 其中许 多无疑 是工会 活动的 掩蔽所 ，而 以前那 
些雅备 宾分子 ，就在 会议上 “进 行热烈 的辩论 、使 用激 烈的言 
辞 由于与 其他阶 级相脱 离，所 以激进 的机工 、手工 工匠和 
劳工 们便埋 头充实 他们自 己组织 的传统 和形式 t 因此 ，尽管 
1791 至 1795 年这 几个年 头出现 了民主 的波动 ，但 明确的 “工人 
阶级 意识” 应该是 在镇压 年头才 走向成 熟的。 


@  T+ 贝里克 回忆录 >TM. 威 克利编 (充 莱塞特 ,1961), 第 146-148J53 页。 
® 见下文 ，窠 419—422 页。 
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甚至 在最黑 暗的战 争年月 ，仍 能感觉 到民主 的波动 在暗中 
起 作用。 它的 贡献是 它确认 “权利 '这是 平民千 年王囯 的倏忽 
闪光, 它从来 就没有 完全消 逝过。 结社法 所起的 作用只 是将非 
法的 雅各宾 派和工 会更紧 地拧在 一起, # 甚 至在“ 人侵” 的狂热 
下 ，新 思想和 新组织 形式仍 在不断 涌现。 数万名 非自愿 从军的 
士兵的 经历使 人们的 亚政治 态度向 瀲进方 向转变 ，我们 可以看 
到在 1811 年， 新的人 民激进 主义和 新的具 有战斗 性的工 联主义 182 
同 时出现 ，这一 方面是 新经历 的产物 ，一方 面是对 反动时 期的必 
然 反响。 “我 没有忘 记英国 的恐怖 时期。 在那里 ，你 能发 现我的 
政 治倾向 的源头 '埃 比尼泽 •埃利 奥特曾 这样写 ，埃 利奥 特是一 
位“谷 物法诗 人”, 他父亲 是设菲 尔德一 家铁厂 的职员 ，是 个雅各 
宾派 ，“义 勇骑兵 们时常 骑马倒 退着挤 进他的 窗户来 取乐” 

(总 的来 看）， 1792 至 1796 年间 的改 革骚动 史是一 部中等 
阶 级改革 派集体 退却和 下层激 进派急 速“左 转”的 历史。 这些经 
历给 群众的 意识形 态打上 了长达 50 年的印 i 己 ，在这 个时期 ，激 
进主义 的活力 不来自 中等阶 级而来 自手工 工匠和 劳工。 人们把 
群 众团体 的成员 叫作雅 各宾派 ，这是 对的, 包括瑟 尔沃尔 在内的 
一些 领袖也 乐意接 受这个 称号； 

我毫 不迟疑 地采纳 雅各宾 主义这 个称号 ，第 一， 因为这 
是我 们的敌 人强打 在我们 身上的 印记。 …… 第二 ，尽 
管我 憎恶法 国雅各 宾派在 后期犯 下的血 腥暴行 ，然而 
他们 的原则 …… 却与 我关于 理性的 思想最 为一致 ，也 
与人 的本质 一 我 所遇到 的任何 人的本 质最一 


m 见下文 ，第 500—502 页。 

© 引自 〗832 年 11 月 17 日 {贫 民卫报 >， 该报 （回忆 恐怖时 期时) 还说 ，除了 
埃利奥 特先生 的例子 之外， 这种犢 况还在 数千个 例子中 出现' 
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致 …… o 我用雅 各宾主 义 这个术 语来指 一个宏 大广泛 

的改 革体系 ，并不 认为它 建立在 传统习 俗的权 威和原 
则上。 ® 

他们的 雅各宾 主义的 特殊之 点表现 在他们 对平等 的强调 
上。 “ 平等” 这个词 (按其 在 英语中 的一般 含义) 对 于那明 确而肯 
定 的学说 、即主 张消除 一切身 份差别 并反映 其过程 的学说 而言, 
就含 有过多 的否定 意味。 工 人阶级 运动在 此后一 些年代 里将继 
续充 实自由 和博爱 的传统 ，但是 ，工 人阶级 组织的 存在， 工人阶 
级资金 的保管 ，都 需要一 支有经 验的干 部队伍 ，并 形成对 领导阶 
层的尊 敬和大 肆宣扬 的忠诚 ，这就 是产生 官僚制 度和官 僚控制 
183 的根源 ^ 英 国雅各 宾派在 18 世纪 90 年代 却首创 了很不 相同的 
传统， 当雅 各宾派 的戴尔 勋爵和 手工工 匠及织 工们坐 在一起 ，违 
反 18 世纪 的定式 ，以“ 公民戴 尔”相 称时, 平等中 就有了 一种淋 
漓尽 致之感 但“人 总是人 ，不 是东西 '这 种想法 以其他 种种方 
式表 现出来 ，这 些方式 在我们 今天批 评当今 世界的 许多做 法时， 
还 会不时 地回忆 起来。 委员 会中毎 一位公 民都指 望发挥 一些作 
用 ，主席 通常是 轮流充 当，以 领袖自 居会受 到注视 ，委员 会运作 
的基 础是坚 信每个 人都有 理性， 都 能增长 自己 的才干 ，崇 拜和身 
份髙 低有悖 于人的 尊严， 雅 各宾派 的这些 长处， 对 宪章运 动有很 
大贡献 ，但在 19 世纪后 期的运 动中却 衰落下 去，那 个时候 ，新的 
社会主 义运动 将侧重 点从政 治权利 转移到 经济权 利上。 20 世 
纪英国 在阶级 和社会 地位方 面的差 别之所 以很大 ，部分 是由于 
20 世纪 工人运 动缺乏 雅各宾 派的优 秀品质 ^ 

我 们没有 必要强 调雅各 宾传统 中其他 具有明 显重要 性的方 
面： 自我教 育和理 智地批 评政治 和宗教 体制的 传统； 自觉 的共和 


®  J  + 塞 尔沃尔 K 自然 权论 >，（n%), 第 2 卷 ，第 32 页。 
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主义 传统; 以及 最重 要的国 际主义 传统。 一 段短短 时间的 鼓动， 

竞能 将其思 想传播 到英囯 的许多 角落， 这的确 是非同 寻常， 
英国雅 各宾主 义的后 果中， 最具有 深远意 义的也 许就是 打破了 
不在“ 成员无 数" 中进行 鼓动的 禁忌。 在任 何地方 ，只要 雅各宾 
思想 还存在 ，只要 那里还 珍戴着 《人权 论》, 那里的 人就不 再等待 
威 尔克斯 或怀威 尔出来 做榜祥 、开 始进行 民主鼓 动后才 付诸行 
动。 在 整个战 争期间 ，英格 兰的每 个城镇 和许多 村庄都 有托马 
斯* 哈迪式 的人物 ，他 们的书 箱里或 书架上 放满了 激进主 义的书 
籍 ，他 们等待 时机, 在酒馆 、教堂 、作 坊和鞋 E 铺偶 尔说 一两句 
话 ，等候 运动的 复兴。 他们所 等候的 运动并 不属于 绅士、 工厂主 
或纳 税人， 而是属 于他们 自己。 

1849 年， 约克郡 一位言 词尖刻 的讽刺 家为所 谓的“ 乡村政 
治家” 画像， 画得 还相当 形象。 那是一 个皮匠 ，这 很典型 ，是 他所 
在 的工业 村庄中 一位德 高望重 的人： 

他有 _间 藏书室 ，这 使他十 分自豪 ，藏 书书目 非同一  I84 

般， …… 其 中包括 《伟 大的普 雷斯佳 作》、 《科贝 特的两 
便 士劣作 h 还有 《天路 历程》 …… 和 《前进 杂志》 、《劳 动 
的 错误》 、《人 杈论》 、《法 国革命 史》、 班扬的 《圣 战》 …… 

以及 《理性 时代》 和一 本十分 陈旧的 《圣经 k 
他 “当然 是波拿 巴的狂 热崇拜 者”。 “ 当他听 说革命 取得成 
功 —— 王 室倾覆 、国王 逃跑、 王子们 四散于 国外时 ，就像 喝了一 
夸脱 香甜的 热啤酒 ，温 暖了他 那衰老 的心。 他认 为他年 轻时的 
梦想很 快就能 实现了 。” 他沉迷 于使用 一些雄 伟壮观 的比喻 ，像 
“自由 的太阳 ”从“ 地平线 上升 起等等 ，并 声称对 俄国事 务了如 


昝 W+A+U 西曼 前引书 ，第 20页, 他注 E 到裕 会在英 格兰和 苏格兰 100 多个 
地 方存在 的证据 u 
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指苹 。 


他回顾 那些筒 直不敢 上街的 日子。 他会 告诉你 人们是 
如何嘲 骂他、 向他扔 东西和 唾弃他 …… ，有 人对 他说如 
果他 没有在 哪个夜 晚被活 活烧死 (连 同汤姆 _潘 恩的模 
拟像 一起） ，那就 谢天谢 地了。 他 告诉年 轻人那 时候已 
没有什 么人身 保护法 …… 总检查 长像一 头发怒 的狮子 
在全国 各地上 窜下跳 …… 年轻人 被这些 话弄得 目瞪口 
呆。 他还对 别人说 有一个 人因说 了国王 生下来 时没穿 
衬衫 ，而 被以煽 动罪处 以流刑 …… 0® 

他 所梦寐 以求的 革命从 未爆发 ，但有 一种革 命仍然 发生了 。小 
詹姆斯 * 瓦特在 1793 年抱怨 道:正 是效忠 派通过 唆使暴 民反对 
改革派 而“弄 坏”了 “较低 等级的 人”： 

他们几 乎没有 想到让 人民了 解他们 自己 的力量 是多么 
危险 ，人 民咒骂 教会与 国王派 那些毫 无意义 的口号 、调 
转枪口 来对 付他们 自己的 日子 一定会 到来。 © 

在 1795 年这个 近乎发 生饥荒 的年头 之后， 许多地 方都能 感到变 
化 。 诺丁汉 的雅各 宾派在 1794 年沉 默下去 ，但在 1796 年大选 
中已 拥有足 够的力 量去公 开对抗 和击败 对手。 一 个愤愤 不平的 
保 皇效忠 派分子 1798 年曾 写道#  “在进 人这个 城镇的 大多数 
人口处 ，都立 有一块 告示牌 ，上 书‘ 所有游 民都将 被依法 拘捕和 
185 惩处 而现在 ，“游 民”这 个词被 人用“ 暴君” 这个词 覆盖了 ，没 
有人愿 意出来 把它撕 下来。 @  1797 年参加 海军哗 变的人 宣称： 


@  E+ 斯廢: < 随笔、 传说和 小品文 >(1849>, 第 61 页起。 

© 见 E+ 鲁滨逊 前引书 ，第 335 页。 

@  萨镑: 《诺丁 汉日志  >(】880)， 第 212 页。 

®  卡 特莱特 1798 年 6 月 19 日致波 特兰公 «书， 载内政 部档案 ，第 42, 

43 号。 
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“长期 以来我 们一直 努力把 自己看 做人, 现在我 们做到 了这一 
点 ，我们 应得到 人的待 遇，— 

1812 年 ，司 各脱环 顾四周 ，沮 丧地看 着苏格 兰工联 主义和 
英 格兰卢 德运动 的势力 ，写信 给骚塞 :“这 个国家 的地雷 就埋在 
我 们脚下 而皮特 把“埋 雷者” 赶人了 地下。 现在 的“乡 村政治 
家”在 1789 年的 村庄中 就很难 找到。 雅各 宾思想 被赶进 纺织村 
庄， 每当价 格上涨 和生计 艰难时 ，就 有人在 诺丁汉 织袜工 和约克 
郡剪绒 工的工 场以及 兰开郡 的棉纺 织厂里 进行宣 传^ 瑟 尔沃尔 
(而 不是 皮特) 作 出了总 结:“ 在人口 大量集 中的地 区苏格 拉底精 
神一 定会兴 盛”： 

…… 垄断 ，及 少数几 个人手 中积累 骇人听 闻的资 
本 …… 使这 些罪恶 内部孕 育出消 除罪恶 的种子 …… 不 
管什 么把人 们聚集 在一起 …… 虽 然有可 能滋生 堕落， 

但它 却有助 于传播 知识， 并最终 能促进 人类的 自由。 

因此, 每一个 大工场 和制造 厂都是 一个政 治协会 ，议会 
的法案 不能使 它沉默 t 地方的 官员不 能将它 解散。 ® 


@  C. 吉尔： 《1797 年的海 军哗变 >, 第 300 页4 
迓 瑟尔 沃尔: 《自然 权论》 ，第〗 卷 ，第 21.24 页。 
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第二部 受诅咒 的亚当 

“你 必汗 流满面 才得糊 口， 直到你 归了土 ，因为 你是 
从土而 出的。 你本 是尘土 ，仍要 归于尘 土。” 


《圣经 •创 世纪》 ，第 3 章 ，第 19 节 


第 六章剥  削 


约翰 •瑟尔 沃尔把 每家“ 制造厂 ”都看 成是政 治反叛 的潜在 
中心 ，然而 ，并 不只 是瑟尔 沃尔看 到了这 一点。 一位 贵族在 
1792 年游历 约克郡 河谷时 就惊讶 地发现 ，在 埃斯 加思那 “田园 
般的河 谷”里 新建起 一座棉 纺厂。 他说: “哎呀 ，现 在这里 有了一 
座火光 闪闪的 大工厂 t 它后 面的那 条小河 夺去了 桥的上 流瀑布 
的 一半水 源”： 

随 着钟声 的鸣响 ，厂 房的喧 闹声震 动了整 个河谷 t 人们 
的话题 是叛逆 和平均 制度， 反叛随 时可能 发生。 

工 厂作为 一种社 会力量 的象征 而诞生 ，这 种社会 力量摧 毁的正 
是“ 自然进 程”。 它对 现存秩 序构成 了双重 威胁， 第一种 威胁来 
自 工业财 产的所 有者。 这些 暴发户 拥有不 公平的 优势, 他们依 
赖这种 优势超 过了仅 靠收取 地租为 收人的 地主： 

如果人 们都这 样开始 致富， 或者说 ，从事 商业活 动的人 
极其 容易成 为富人 ，那么 ，我 们这 些固定 收入平 平的人 
是 多么可 悲呵！ 所 有起毛 工和田 里的农 夫们又 是多么 
不 幸呵！ 

第二 种威胁 来自产 业工人 大众。 我 们的这 位访问 者以不 可名状 
的仇视 态度对 待他们 ，这种 态度与 今天的 白人种 族主义 者对待 
有色人 种的态 度相去 不远： 

确实， 这些人 得到了 工作； 但是， 他们全 都被抛 进因人 
多而形 成的罪 恶之中 …… 这些 人只要 不在工 厂里劳 


205 


190 


动 ，就 必定出 去偷窃 、挥霍 和抢劫 …… $ 

在 1790 至 1850 年之间 ，观察 家们通 常都把 棉纺厂 和新型 
的工业 社会等 同起来 ，他们 还把新 的生产 关系和 新的社 会关系 
对应 起来。 然而 ，只 有卡尔 * 马克思 才以非 凡的勇 气表达 了这一 
点。 他宣 称:“ 手工工 场给予 你们一 个有封 建领主 的 社会: 蒸汽 
机工 厂却给 予你们 一个有 产业资 本家的 社会。 ”但是 ，在 当时的 
人们 看来， “新 ”不仅 新在产 生了工 厂主， 而 且还在 工厂和 工厂的 
周 围诞生 了劳动 群众。 1808 年 ，一位 地方官 员写道 :“我 们一靠 
近 兰开郡 工厂区 的边缘 ，就遇 见了一 种新的 人类， 他们在 行为方 
式 、就业 和从属 关系上 ，全 是新的 。” 同样， 罗伯恃 ♦欧 文也在 
1815 年指 出：“ 工厂在 全国的 普及使 全国居 民有了 新的特 
征 …… 产生了 民众 基本特 征的根 本转变 。” 

到 19 世纪的 三四十 年代， 观察家 们仍然 把“工 厂制” 看做新 
事物。 1833 年 ，彼得 •加 斯克 尔在提 及工厂 劳动群 众时说 ，他们 
“ 不过是 摇篮里 的赫克 勒斯” ，“自 从开 始使用 蒸汽动 力以来 ，他 
们才变 得极端 重要/ 蒸 汽机’ 把人们 高度集 中地聚 集起来 。”加 
斯克尔 已经在 工人阶 级的组 织中看 到了最 令人憎 恶的“ 权力中 
的权力 十 年以后 ，库克 •泰勒 用同样 的口气 写道： 

蒸 汽机的 出现没 有先例 ，珍 妮纺纱 机也没 有先例 可循， 
畜力的 和动力 的织机 之出现 更是追 溯不到 任何渊 源， 

就僳 朱庇特 脑子中 的密涅 瓦一样 ，它们 突然诞 生了。 

然而 ，引 起这位 观察家 深切不 安的却 是这些 “新事 物”给 人类带 
来的 后果： 


① CB. 安德 斯编; < 托林铕 日记 >(1936  K 第 3 卷 ，第 81  —  82 页。 

O  加斯 克尔: < 英国工 人群众 }<1833h 第 6 页; 布 里格斯 :（ 英国 19 世纪的 

'阶 级’语 言> ，载布 里格斯 和萨维 尔编: <劳 工史论 文集) <1966), 第 63 页， 


当外地 人穿过 聚集在 棉纺厂 和印染 厂周围 的人群 


时， …… 他不 能不以 近乎绝 m 的 忧虑和 担心的 愤感去 
看待这 些‘芸 芸众生 、 这 些人和 他们所 从属的 制度一 
样 ，都 是新的 ，但他 们的力 量在一 小时一 小时地 增长。 
这是一 个人群 的聚集 ，包 含着他 们自身 在内的 这个概 
念所 表达的 某种不 祥的令 人害怕 的东西 …… 就 像海水 
慢摱 地上升 ，遂渐 地上涨 ，它 包含 了从社 会下层 升起的 
一 切因素 ，在 来来某 个不远 的时候 ，将浮 起到上 帝才知 
道的地 方。 这些人 群蘊藏 着可怕 的能量 …… 工 厂的劳 
动群众 ，仅仅 从他们 的形成 来看， 并不是 什么新 东西， 

但他 们的思 想和行 为习惯 却是崭 新的， 是在它 的条件 
环境下 形成的 ，它不 接受来 自外部 的指导 和引导 
1844 年 ，恩 格斯在 《英 国工 人阶级 状况》 中 做了这 样的描 述:在 
他看来 ，第 一 批无产 阶级是 与工厂 相联系 ，由 工厂而 产生的 D 
工厂工 人是工 业革命 的长子 ，他们 从开始 到今天 ，一 直是 构成劳 
工 运动的 核心， 

不论 保守的 、缴 进的还 是社会 主义的 观察家 在价值 判断上 
存 在无论 多么大 的分歧 ，都不 妨碍他 们提出 一个相 同的等 式:蒸 
汽动力 + 棉纺 织厂 = 新工人 阶级。 他们认 为生产 的物质 手段以 
直接的 、多少 带有强 制性的 方式诞 生了新 型的社 会关系 、社 会建 
制和文 化方式 ，而 1811 至 1850 年 的群众 骚动与 运动的 历史显 
然证实 了这个 情景。 18 世纪 90 年代 ，英 国民族 似乎被 投人了 
一座 大熔炉 ，而 在战争 以后以 完全不 同的面 貌重新 出现。 1811 
至 1813 年 间发生 了卢德 运动的 危机， 1817 年爆 发彭特 里奇起 
义 ,1819 年发生 彼得卢 事件。 在此后 10 年中 ，工 会的活 动大量 


③ w, 库克 ，泰勒 :( 兰 幵夏： 游记 >(1842>, 第 4一6页。 
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和全面 地展开 ，欧文 主义者 的宣传 ，激 进的报 刊运动 ，争 取十小 
时 工作制 运动， 1831 至 1832 年的革 命危机 ，以及 此后的 一系列 
运动最 终导致 宪章派 的诞生 。 （在 当时的 观察家 和现在 的历史 
学家 看来) 也 许正是 这种统 一的群 众骚动 与运动 的规模 和强大 
力置， 比任何 其他因 素都更 有力地 使人感 到发生 了某种 突变。 

人们可 以看到 ， 18 世纪 90 年 代发生 的每一 种激进 现象都 
以成 10 倍的 规模在 1815 年以 后再次 发生。 一小 批雅各 宾派的 
传单导 致了极 端激进 派和欧 文主义 者的期 刊大批 地诞生 。过 
去， 丹尼尔 •伊 顿曾 因出版 潘恩的 著作而 被判处 监禁。 现在 ，理 
査德 •卡莱 尔及其 店铺伙 计们也 因同样 的罪名 被判刑 ，刑 期总量 
竟达 200 年 以上。 过去 ，通 讯会只 能勉强 地在约 20 个城 镇里生 
存下来 ，战后 ，汉 普登 俱乐部 和其他 政治联 盟却在 许多小 工业村 
192 庄 中深深 地扎下 了根。 既然 人们想 起这种 民众的 骚动与 棉纺织 
业中急 剧的变 化同时 出现， 它自然 就使人 认为其 中有某 种直接 
的因果 关系。 看来 ，棉 纺织工 厂不仅 是工业 革命的 推动者 ，也是 
社会 革命的 推动者 ，不 仅生产 了更多 的产品 t 而且 生产了 “劳工 
运动'  工业革 命最初 只要求 人们去 描述， 现在却 要求人 们来解 
释。 

从阿 克莱特 时代到 “活塞 骚动” 及其以 后的一 段时间 ，我们 
在重现 它的时 候主要 把它想 象为“ 黑暗的 、巨 大的厂 房”, 这就是 
人们 想象中 的工业 革命。 这 里的部 分原因 也许是 急剧的 变化作 
用 于视觉 而产生 的想象 —— 军 营似的 厂房， 高大的 烟囱， 工厂里 
的童工 ，工 人的 木底鞋 和妇女 的披巾 ，分散 在工厂 周围的 一簇簇 
居民点 ，就 像工 厂生出 的鱼卵 一样。 （这些 印象当 然使人 们首先 
想 到工业 ，然后 才会想 到与工 业有关 的并为 工业服 务的人 们。） 
另 一个原 因是棉 纺织工 厂和新 兴的工 业市镇 —— 它成 长之迅 
速 ，技术 之精巧 ，纪 律之竒 或严格 —— 这些 在当时 的人们 看来， 
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是那么 的明显 和竒特 。 比起 那些默 然不知 名却不 断蔓延 的工业 
区来 (它们 常出现 在内政 部的“ 动乱登 记簿” 上）， 这些现 象为有 
关 “英格 兰状况 ”问题 的讨论 提供了 更令人 满意的 表征。 文学传 
统和历 史传统 都是从 这里面 产生出 来的。 当时的 人们对 工业革 
命的 状况所 做的经 典描述 ，例 如欧文 、加 斯克尔 、尤尔 、菲 尔登、 
库克 * 泰勒和 恩格斯 等人的 描述， 几乎全 部以棉 纺织工 业为基 
础， 其中又 主要以 兰开郡 的棉纺 织工业 为基础 ，这 里列举 的只是 
其中 的一些 例子。 《迈克 尔* 阿姆斯 特朗: K 《玛丽 •巴 顿》 和 《艰难 
时世》 等一 些文学 作品则 使这种 传统永 世流传 ，人 们在后 来的经 
济史 和社会 史著作 中也可 以明显 地看到 这样的 側重。 

不过 ，这里 面依然 有不少 问题。 棉纺 织工业 是工业 革命的 
前 哨工业 ，④ 棉纺织 工厂是 工厂制 的突出 雏型， 这些都 是不容 
置 疑的。 但是 ，我们 决不能 认为经 济增长 的动力 与社会 或文化 
生 活的动 力之间 存在着 某种自 动的或 过分直 接的因 果关系 ^ 在 
棉 纺织工 厂“崭 露头角 ” (约 1780 年) 的半 个世纪 以后， 棉 纺厂工 
人人数 依然只 是棉纺 织业成 年劳动 力中的 少数。 19 世纪 30 年 
代初， 单是 使用手 工织机 的棉织 工人, 在数 童上仍 超过棉 织业、 193 
毛织业 和丝织 业纺纱 和织造 工厂中 男女工 人数量 的总和 。⑤此 
外 ，在 1830 年， 成年的 男性棉 纺工人 并非所 谓的“ 一般工 人”这 
种难 以捉摸 的工人 形象中 的典型 t 正如 20 世纪 60 年代 考文垂 
的汽车 工人也 不是这 种“一 般工人 的典型 一样。 

指出这 一点非 常重要 ， 因为过 份地强 调棉纺 织工厂 是一种 
新的事 物必然 会导致 过低地 估计政 治和文 化传统 在工人 阶级整 


④  关于 棉纺织 业在工 业革命 中占优 势的原 因, E.J.S 布 斯鲍姆 作了令 人信服 
的重 新评述 ^ 见他 所著的 (革 命时代 >(1962), 第 2 章。 

⑤  根据 1833 年英国 的估计 数据， 各类纺 织业中 ，工 厂成年 工人为 J9K671 
人， 手工织 机棉织 工人为 213000 人。 参 见下文 ，第 311 页。 
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体形 成过程 中所保 持的连 续性。 工 厂工人 远非“ 工业革 命的长 
子' 他们出 现得比 较晚。 他 们的许 多思想 和组织 形式早 已存在 
于 家庭手 工业工 人当中 ，例 如在诺 里季和 中西部 地区的 呢绒工 
人和曼 彻斯特 的窄幅 衣料织 工当中 ^ 直到 19 世纪 40 年代末 
期 ，（以 及在 北方和 中部地 区某些 市镇， 1832 至 1834 年 直至工 
厂 大歌业 之前〉 ，除了 棉纺 织业地 区以外 ，工 厂工人 是否“ 构成了 
劳工运 动的核 心”是 值得怀 疑的。 正如 我们所 看到的 ，雅 各宾主 
义在手 工工匠 当中有 最深厚 的根基 。 卢德 运动的 主体是 小作坊 
的技 术工人 。从 1817 年到宪 章运动 ，北方 和中西 部地区 的每一 
次激 进骚动 ，家 庭手工 业工人 和工厂 工人一 样极有 声势。 在许 
多市镇 ，为 劳工 运动提 供思想 、组 织和领 导的真 正核心 是由鞋 
匠 、织工 、制 鞍匠 、马 具匠 、书贩 、印 刷工 、建 筑工人 和小商 贩这样 
一 些人组 成的。 在 1815 至 1850 年之间 ，伦 敦广 大地区 激进运 
动的 中坚不 是来自 于大型 重工业 (当时 的造船 业正趋 于衰退 ，机 
械 工人到 19 世纪末 才发挥 作用） ，而 是来 自于一 批较小 的行业 
与职业 。⑥ 

事物经 历的多 样性， 引起了  一些作 者对“ 工业革 命”和 “工人 
阶级” (单 数) 等术语 产生 怀疑。 不过 ，我们 的讨论 没有必 要停留 
在前 一个提 法上。 ® 这个提 法从其 一般含 义上来 说有足 够的使 
用 价值。 至于 后一个 提法， 有许多 作者倾 向于使 用复数 来指称 
“工 人阶级 '强 调复数 的“工 人阶级 含有社 会地位 、文化 程度、 
技 术水平 和生活 状况等 各方面 的重大 差异。 这样 做实际 上是响 
应了弗 朗西斯 •普 雷斯的 抱怨： 


⑥ 霍布 斯鲍姆 葫引书 ，第 11 章。 

© 有 关这方 面争论 的综述 ，参见 E.F, 兰帕德 :{工 业革命 美 国历史 协会, 
1957)。 又 见霍布 斯鲍姆 前引书 ，第 2 章& 
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' 如果 工人的 特征和 行为是 从期刊 、杂志 、宣 传小 册子、 
报纸以 及议会 两院和 工厂委 员会的 报告中 去认识 ，我 
们 将会发 现他们 都被杂 乱无章 地凑在 一起叫 作下等 
人 ，技术 最熟练 、最 谨慎的 工人与 最无知 而最鲁 莽的工 
人 和穷人 混同在 一起了 ，尽管 他们之 间的差 异很大 ，而 
旦在 很多情 况下根 本无法 比较。 ® 

普 雷斯显 然是正 确的。 从比 他们“ 地位更 高的人 ”看来 ，森 
德兰 的水手 、爱 尔兰的 挖土工 、犹太 人水果 贩子、 东盎格 利亚村 
庄作 坊里的 工友和 《泰晤 士报》 的排宇 工人, 都属于 “下等 阶级” 
(复 数）， 而 他们自 己却 可能相 互听不 懂各自 说 的话的 意思。 

尽管 如此， 在各种 小心求 证之后 ，我 们仍可 以发现 ，在 1790 
至 1830 年之 间这段 时期内 最明显 的事实 仍然是 “工人 阶级” (单 
数) 的 形成。 它 首先表 现为阶 级意识 的成长 ，即各 个不同 群体的 
劳动人 民之间 的利益 认同以 及它与 其他阶 级利益 对立的 意识。 
其次 ，它 表现为 相应形 式的政 治和工 业组织 的成长 。到 1832 
年 ，已 经成立 了基础 雄厚的 、自觉 的工人 阶级的 社会事 业机构 
(工会 、互 助会 、教 育和宗 教运动 、政 治组织 、期刊 等等） ，形 成了 
工人阶 级的知 识传统 、各种 工人阶 级群体 社交的 形式和 工人阶 
级的 感情。 

工人 阶级的 形成不 仅是经 济史上 ，而 且是政 治史和 文化史 
上的 事实。 它不 是工厂 制的自 发产物 ，也 不应当 想象有 某神外 
部力量 (即“ 工业革 命”) 作用 于某种 难以形 容的、 混沌的 人类原 
料 ，从而 在另一 端生产 出一种 “新人 类”。 工业革 命过程 中变动 
着的生 产关系 和劳动 条件井 非施加 在这种 原料上 ，而是 施加在 
生而 自由的 英国人 身上。 这 些生而 自由的 英国人 是由潘 恩传下 


⑧ 摘自 Ma 乔治 :< 比世 纪伦教 的生活 >(1930>， 第 210 觅。 


或 由卫斯 理宗铸 成的。 工厂 工人或 织袜工 人也继 承着班 扬的传 
统 ，继 承着 人们记 忆中的 村庄的 权利， 继承 着法律 面前人 人平等 
的观念 ，也 继承着 行业的 传统。 他 们是民 众宗教 信仰灌 输的对 
象, 又是新 政治传 统的创 造者。 工人阶 级被别 人形成 ，同 时也在 
形成 自己。 

195  从这个 角度来 看待工 人阶级 的形成 ，就 是在 反对目 前流行 

的 经济史 和社会 学各流 派观点 ，而为 当时的 一个“ 经典” 看法作 
辩护。 由 马克思 、阿诺 德_ 汤因比 、韦 伯夫 妇和哈 蒙德夫 妇首先 
提出并 加以考 察的工 业革命 研究， 现在仿 佛已是 学术性 争论的 
领域。 现在 ，人们 所熟悉 的“灾 变论” 已经一 点一点 地受到 争议。 
这一论 调习惯 于把这 个时期 看做是 一个经 济上失 去平衡 、大量 
发 生悲惨 的生活 和剥削 、政治 上受压 迫和英 勇的民 众骚动 时期； 
现在 ，学者 的注意 力已经 开始转 向经济 增长率 (以 及从经 济“起 
飞” 过渡到 自我持 续不断 地技术 再生产 阶段的 种种困 难)。 对圈 
地运动 的研究 现在受 到了重 视，但 原因并 非因圈 地而驱 赶穷苦 
农民所 显示的 残酷性 ，而是 此举成 功地为 迅速增 长的人 口提供 
了 粮食。 在他 们看来 ，那个 时期的 苦难并 不是由 于剝削 和你死 
我活的 竞争造 成的, 而是由 于战争 、交 通不便 、银 行和交 易所的 
不成熟 、市 场不 稳定和 贸易周 期打乱 了正常 秩序所 造成的 。群 
众骚动 是由于 小麦价 格上升 而同时 又出现 商业萧 条这样 一种难 
以 避免的 巧合而 造成的 ，这 可以用 有关数 据所揭 示的“ 社会紧 
张” 图表来 表达。 ® 总之 ，他们 提出， 从许多 方面来 衡量， 1840 年 
产业 工人的 状况比 1790 年家 庭工人 的状况 更好。 工业 革命不 
是 一个灾 难性的 、激 烈的阶 级冲突 或阶级 压迫的 时代， 而 是一个 


⑨ 识.评，罗斯托:{19世纪英国经济><1如8>，第 122 —  125页6 
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不断改 善的进 步时代 。® 

现在 ，经典 灾变论 的正统 观点， 已经被 一种反 灾变论 的新正 
统 观点所 取代。 这 种新观 点以根 据经验 谨慎地 对待证 据而著 
称。 它 的著名 倡导者 (约翰 •克拉 潘爵士 、多 拉西 + 乔治博 士和艾 
什顿 教授) 严 格地批 评了过 去的学 派中某 些作者 不够严 谨的态 
度。 新正统 观点的 著作丰 富了历 史学的 学术性 ，修 正了 经典学 
派的一 些重要 论述。 但是 ，新 正统观 点如今 也变得 陈旧了 ，并且 
在大多 数学术 中心扎 下营盘 ，所以 现在就 轮到它 们来面 临挑战 IW 
了。 这些 实证主 义大师 的继承 者们表 现得意 满志得 、孤陋 寡闻， 

对当 时工人 运动的 实际状 况缺乏 了解。 他 们对正 统的实 证主义 
的基本 观点比 较了解 ，但对 工业革 命所引 起的社 会关系 和文化 
方 式的变 化了解 甚少。 他们 失去了 对整体 过程的 认识, 其中包 
括 对那个 时代整 个政治 和社会 背景的 认识。 作 为有价 值的验 
证， 他们绕 过察觉 不到的 阶段到 达新的 普遍化 〈不过 很难 用事实 
来加以 支持） ，并从 普遍化 而取得 一种占 据主导 地位的 看法。 

实 证主义 正统观 点的发 展往往 是在批 判哈蒙 德夫妇 的著作 
中实 现的。 确实, 哈蒙德 夫妇显 然是想 把历史 道德化 ，从 而过多 
地以“ 撖愤的 情感” 来排列 材料。 ® 后来的 研究揭 示了他 们的著 
作有不 少观点 是错误 的， 或者需 要验证 ，而 且我们 打算提 出其他 
的 见解。 不过 ，为哈 蒙徳夫 妇作辩 护也就 说明了 他们关 于劳工 
研究的 著作及 其所广 征博引 的史实 ，仍不 失为有 关那个 时代的 
不朽的 最重要 的史料 著作。 不仅 如此, 我们还 可以说 ，他 们的透 


® 以 下著作 明确或 不明确 地揭到 了这些 观点: T.S. 艾 什鵪： 《工业 革命) 
( 1948) 和 A+ 拉德福 英国 经济史 >(1960, 第 2 版)。 从社会 学角度 进行的 研究见 
N.J. 斯 梅尔泽 :<工 业革命 中的社 会变化 >(作59), 比较 通俗的 小册子 有约翰 _ 瓦泽: 
(成功 的故事 >(W.E+ 心版 ，无出 版年月 ） ，第 12 页0 
⑪ 兰柏德 前引书 ，第 7 页^ 


213 


彻叙 述表现 出他们 对工业 革命发 生时的 政治背 景有充 分的认 
识。 在对某 个棉纺 织厂的 帐薄进 行过考 察的学 者看来 ，拿 破仑 
战争只 不过对 国外市 场及其 起伏多 变的需 求发生 了异常 的影响 
而己。 哈蒙德 夫妇却 从未忘 记那也 是一场 反对雅 各宾主 义的战 
争。 他们在 《技术 工人》 的导言 中一开 始就指 出：“ 书中所 讨论的 
那个 时期的 英国历 史读起 来就像 是一部 内战史 。”在 《城市 工人》 
的 结论中 ，他们 在评价 其他无 关紧要 的价值 观念的 同时, 表现了 
深邃的 洞察力 ，从 而使这 整个时 期的历 史豁然 开朗： 

正当 半个欧 洲为“ 公民” 这个词 的新魅 力变得 如痴如 
狂 ，而 另半个 欧洲为 此而感 到无限 恐慌的 时候， 英国却 
被那 些认为 农民的 思想是 对他们 的宗教 和文明 的挑战 
的 人们所 掌握； 他们 有意 识地试 图把生 活的不 平等作 
为国家 的基础 ，强 调工人 作为从 属阶级 的地位 ，并 使之 
197  永 远固定 下来。 因此 ，事情 就是这 样:法 国革命 在法国 

人民 之间所 造成的 分裂还 不如工 业革命 在英国 人民之 
间 造成的 分裂。 …… 

“事 情就是 这样: …… ” 这个判 断可能 会引起 怀疑。 然而 ，正 
是 这样的 洞察力 —— 即在英 国事实 上并没 有发生 的革命 却比法 
国 事实上 已经发 生了的 那场革 命具有 更大的 破坏性 ，在 某些方 
面 显得更 为分裂 —— 为 我们提 供了一 条线索 ，使 我们可 以看清 
那个时 期真正 的灾变 性质。 在那整 个时期 ，同时 发生的 巨大影 
响 不只是 这两个 ，而 是三个 ，那 就是人 口的巨 大增长 （英 国人口 
从 1801 年的 1050 万 上升到 1841 年的 1810 万。 其中 ，1811 至 
1821 年间的 增长率 最大) ，工业 革命在 技术方 面的巨 大影响 ，而 
且, 1792 至 1832 年 是政治 上的反 革命。 

总之, 同蒸汽 机一起 ，政 治环境 对工人 阶级意 识和组 织形式 
的 形成产 生了最 重要的 影响。 18 世纪末 争取进 行政治 改革的 
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各 种力量 (如威 尔克斯 ，城 市商人 ，米 德尔塞 克斯的 小乡绅 f 乡绅 
和“ 暴民” 亦或是 怀威尔 的小乡 绅和自 耕农、 小布商 、刀具 匠和其 
他小 商贩) 在 18 世纪 90 年代 正处于 取得部 分胜利 的前夜 :皮特 
已被 人冠以 改革派 首相的 角色。 如果 事情按 这种“ 自然的 ”道路 
发 展下去 ，我们 或许可 以预料 ，不 必等到 1832 年 就会有 一个结 
果 ，以 大地主 、大商 业集团 为一方 ，以工 业家和 小乡绅 ，以 及紧跟 
在中 等阶级 宣传鼓 动运动 后面的 工人为 另一方 ，最 后一决 雌雄。 
实际上 ，即 使当 1792 年 ，工 业家和 自由职 业者在 改革运 动中占 
主导地 位之时 ，各 种力量 之间依 然是平 衡的。 但是 ，在 《人权 
论》 ® 取得 了成功 ，法国 革命日 益激进 并造成 了恐怖 ，皮 特开始 
镇压以 后, 只有下 层的通 讯会挺 身而出 ，与反 革命战 争对峙 。这 
些下 层团体 尽管在 1796 年还 很弱小 ，却构 成了一 直持续 到战争 
结束的 “地下 活动” 传统。 贵 族与工 厂主因 法国的 榜样而 感到惊 
恐 ，又处 在好战 的爱国 主义狂 热中, 他们因 此结成 同盟。 英国的 
“旧 制度” 不仅在 国家事 务方面 ，而 且在使 古老的 市政团 能够永 
久存在 下去方 面都取 得新的 生命， 而这些 市政团 则在对 膨胀的 
工业市 镇进行 错误的 统治。 工业 家则由 此获得 了重要 的让步 ： 198 
特别是 废除即 取消了 关于学 徒制、 工资调 节和工 业劳动 条件方 
面 的“家 长式” 法令。 贵族所 关心的 是镇压 人民当 中雅各 宾派的 
“密谋 '而 工厂 主所关 心的却 是去挫 败他们 要求提 高工资 的“密 
谋”; 反结社 法就是 为了达 到这样 的双重 目标。 

在战 争期间 ，劳 动人民 在政治 和社会 方面处 于被冷 落的地 
位 (有时 ，他 们还 不得不 加人战 争）。 这的 确并不 新鲜。 新鲜的 
是 这种状 况与法 国大革 命同时 出现; 与自 觉性的 增强和 希望的 


必 此 处所指 的人权 不知是 1789 年 8 月 由 法国国 民议会 通过的 《人权 和公民 
权利 宣言》 ，还是 1791 年托 马斯* 潘恩 出版的 《人 的权利 >?  一 译注 
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扩大 (例 如“自 由之树 ”已从 泰晤士 河播种 到泰伯 思河） 发生重 
迭; 与人 a 的 增长发 生重迭 —— 在伦 敦和其 他工业 地区， 对人口 
增长 的感觉 一年比 一年趋 于明显 (随 着人口 数字的 增长, 他们对 
主人 、地 方行 政长官 和牧师 的依从 趋于减 弱）； 而 且和更 深刻更 
明显 的剥削 方式发 生重迭 。 在农业 和旧式 的家庭 工业中 ，剥削 
加 重了; 在新型 工厂也 许还有 矿山里 ，剥 削更明 显了。 在农业 
中 ,1760 至 1820 年之 间出现 了全面 的圈地 ，一个 村庄又 一个村 
庄地 丧失公 共权利 ，无 地的农 民以及 —— 南方的 —— 赤 贫劳动 
者沦为 农场主 和地主 的劳工 ，还要 向教会 缴纳什 一税。 在家庭 
工业中 ，1800 年以后 出现了 小业主 让位于 大雇主 （无论 是工厂 
主或中 间商) 的趋势 ，大 多数纺 织工、 织袜工 、制钉 工不得 不外出 
去寻 找工作 ，成为 依靠工 资收人 生活的 工人。 就 业往往 得不到 
保证。 在棉纺 厂和许 多矿区 ，这 是雇 佣童工 （以及 女工下 矿井) 
的 时代。 大规 模的工 矿企业 、工厂 制及其 新的劳 动纪律 、工 厂社 
区 —— 其 中工厂 主不仅 依靠工 人的劳 动致富 ，而 且能在 一代人 
的时间 里就可 以眼看 着致富 —— 所 有这些 都使得 剥削的 过程明 
显可见 ，也 造成了 被剥削 者在社 会和文 化上的 汇合。 

现在， 我们可 以看清 工业革 命真正 的灾变 性了; 同时 也可以 
明 白英国 工人阶 级在这 些年代 形成的 一些原 因了。 人民 要同时 
1 明 从属 于两种 关系的 加强: 这两种 关系都 是无法 忍受的 ，一 种是经 
济剥 削关系 的加强 ，另一 种是政 治压迫 关系的 加强。 雇 主和劳 
工 之间的 关系变 得越来 越冷酷 ，越来 越少人 情味。 不错 ， 这确实 
使工人 的潜在 自由程 度得到 增强， 因为农 场里的 雇工或 家庭工 
业里 的帮工 (按汤 因比的 话来说  >“ 被放在 农奴的 地位和 公民的 
地位 之间” ，但 这种“ 自 由”意 味着他 们更多 地感觉 到了不 自由。 
他们在 力图抵 抗剥削 的斗争 中前进 的每一 步都与 雇主或 国家的 
力 量相遇 ，而 且通常 是同时 遇到两 者的力 董。 
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大 多数劳 动人民 是从剥 削的性 质及其 强度的 变化中 感受工 
业 革命的 残酷经 历的。 这种 说法决 不是用 今天的 眼光去 推导过 
去 而强加 于证据 之上的 。我们 可以描 述一下 1818 年 （即 马克思 
诞 生的那 一年) 某位引 人注目 的棉 厂工人 所遭受 的一部 分剥削 
过程。 这 是一名 “棉纺 帮工” 向正处 在罢工 风潮中 的曼彻 斯特公 
众发表 的一封 公开信 ，其 叙述 一开始 就指出 雇主和 工人“ 是两个 
不同 阶级的 人”： 

那么， 我们先 来看一 看雇主 ：他们 是这祥 一种人 ，几乎 
没有 例外。 他们 都出身 于棉纺 织作坊 ，没 有教养 ，没有 
风度。 他们 只有在 同曼彻 斯特交 易所的 商人做 交易中 
获 得的那 一点点 知识。 但是 ，为了 弥补那 种缺陷 ，他们 
会向你 摆阔气 ，炫 耀精美 的宅第 ， 成套 的家具 ，仆从 ，园 
圃 ，猎 马和猎 狗等等 ，他们 特别喜 欢以自 负的样 子向外 
地来的 商人们 夸耀。 他们 的房屋 的确是 豪华的 宫殿， 

在规 模上远 远超过 你在伦 敦附近 看到的 那些干 净漂亮 
的别墅 …… 但是， 那些对 自然和 艺术相 结合的 美有真 
正认识 的观察 者会发 现他们 的嗜好 有可悲 的缺陷 。他 
们把子 女送到 最昂贵 的学校 去培养 ，决 意要把 他们自 
己缺 乏的东 西双倍 地给予 后代。 他们的 头脑里 儿乎只 
有_ 个念头 ，即自 己是他 那个地 区中道 道地地 的小君 
主 、独裁 者和专 制者。 为了 维护所 有的这 一切， 他们把 
全部 时间都 用在如 何花最 小的代 价取得 最大量 的劳动 
上 …… 。 总之 ，我最 大胆地 不怕有 人反对 地说， 那里的 
工厂 主与纺 纱工人 之间的 差别， 比伦敦 的商人 首富与 
他最低 贱的仆 人或最 低级的 工匠之 间的差 距还大 ，而 
旦简 直无法 相比。 我知道 ，绝大 多数的 纺纱厂 主为了 
使纺 纱工人 永远贫 困潦倒 …… 为 了从他 们的口 袋里聿 
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走剩 余物而 尽可能 地降低 工资。 这就是 事实。 

棉纺纱 厂主是 这个国 家中不 同于所 有其他 业主的 
阶级。 他 们无知 、骄傲 、专 制。 那么 ，作 为这种 工厂主 
的工具 ，或 者不如 说是东 西的那 些人， 又怎么 样呢？ 
喏 ，多 少年来 ，他们 连同妻 子儿女 —— 都 是残酷 主人的 
男 女奴隶 —— 必须 忍时。 有 人说这 些人是 自由的 ，法 
律既 保护富 人也保 护穷人 ，纺纱 工人如 果不欢 喜这份 
工 资可以 离开他 的工厂 主嘛。 他 们就是 这样来 对我们 
共 同的认 识横加 讥讽打 击的； 不过 ，这是 徒劳的 。确 
实 ，他可 以走， 但又走 到哪里 去呢？ 为何 不到另 一家工 
厂 去呢？ 是的。 好， 他去了 ，于是 他受到 盘问， 你原来 
在哪儿 工作？ 他把 你开除 了吗？ ”“不 ，是 我们不 能接受 
那样 的工资 。” “那么 ，我不 能雇你 ，以那 种方式 离开工 
厂主的 任何人 ，我都 不能雇 用。” 因为工 厂主之 间有一 
种 讨厌的 联合。 这种 联合于 1802 年首 先成立 于斯托 
克波特 ，从 此以 后推广 到各个 地区。 曼 彻斯特 周围方 
圆许 多英里 内的大 工厂主 都加入 了这个 联合。 不过， 
小 工厂主 没有参 加：他 们被排 除在外 ，对 大雇主 来说， 
他们 是最讨 厌的人 t 想象不 出比谁 更讨厌 的了。 这种 
联合一 成立， 就首先 制订了  一条规 定：任 何工厂 主必须 
查明， 如果工 人是被 他原来 的主人 解雇的 ，便不 能再雇 
用。 这些工 人怎么 办呢？ 如 果他去 一个教 E， 那是个 
独 立自主 的坟墓 ，便会 得到通 知：我 们不能 救济你 ，如 
果你是 同老扳 吵了架 ，又不 养活你 的全家 ，那么 ，我们 
就 送你去 监狱。 于是， 在这种 情况下 ，工 人不得 不服从 
老板。 他不能 像鞋匠 、木匠 、裁缝 那样外 出觅工 ，他在 
任何 市镇都 找不到 工作， 他无法 离开自 己的地 区。 
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一般 说来， 工人是 不会欺 侮人的 ，是 谦逊而 消息灵 
通的。 他们怎 样获得 消息， 对我来 说几乎 是个谜 。假 
如没有 被逼得 太急， 他们是 驯服的 、听 话的； 只要 我们 
想到 他们从 6 岁 就开始 从早晨 5 点 到晚上 8_9 点学 
做工， 这就不 奇怪了 。让一 个主张 服从老 板的人 每天單 
晨 5 点以前 站在通 往工厂 的街上 去看看 这些小 孩的可 
怜相吧 ，无论 什么样 的天气 ，他们 的父母 都要一 大早就 
把 他们从 床上叫 起来。 再 让他去 看看他 们吃的 那一点 
点可 怜的食 物吧， 他们的 食品主 要是掺 了碎燕 麦饼的 
稀粥， 一撮盐 ，有时 用一点 点牛奶 着着色 ，午餐 则是几 
个土豆 ，一 片腊肉 或肥肉 伦敦 机器工 匠会吃 这种东 
西吗？ 他们到 了工厂 （迟 到几 分钟便 要克扣 一天的 1  4 
工资） ，一直 到晚上 9 点钟 被关在 溫度极 高的房 间里， 
比今 年夏天 最热的 那几天 的溫度 还高。 他们得 不到休 
息 ，一 整天只 有三刻 钟的时 间用来 吃饭， 超过了 这个时 
间 就必须 一边劳 动一边 吃饭。 西 印度群 岛的黑 奴如果 
在炎 热的太 阳下劳 动还有 喘息一 会儿， 扇扇扇 子的时 
间 ，他 们还有 _小 块自己 的土地 ，给 他们 一些时 间去种 
地。 英国的 纺纱奴 隶却不 能享受 室外的 空气和 吹荡的 
微风。 他们 被关在 八层楼 髙的工 厂里， 直到笨 重的机 
器停 止了才 能喘一  口气， 然后回 到家里 去恢复 体力以 
便第 二天再 劳动。 他们没 有时间 与家人 愉快地 聚会， 
他们一 个个疲 劳不堪 、筋疲 力尽。 这里 一点也 没有夸 
张， 完全是 事实。 我 还要再 问一句 ：英国 南部的 机器工 
匠忍受 得了这 个吗？ 

当棉纺 织业刚 剛起步 的时候 ，在称 作蒸汽 机的那 
些 可怕的 、取代 了必需 的人力 的机器 开始使 用之前 ，有 
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一 大批当 时被称 作“小 老板” 的人； 这些 人有一 点点资 
本 ，能采 办几台 机器， 雇用一 些劳力 ，包 栝男人 和男孩 
子 (大约 20 至 30 名） ，他 们的劳 动产品 都被拿 到曼彻 
斯 特的中 心市场 去出售 ，便 落到了 掮客们 的手中 …… 
掮客将 产品卖 给商人 。 通过这 种方法 ，纺 纱老 扳便可 
以 呆在家 中劳动 ，看管 工人。 原 棉一般 是大捆 大捆地 
散发给 各家纺 织工人 的妻子 ，由她 们加热 清洗， 为工厂 
里 的纺纱 工做好 准备。 她们 每周可 以赚到 8 先令、 10 
先令成 12 先令 ，并在 家做饭 , 照顾 孩子。 但是， 现在不 
再有 这样的 工作了 ，因为 所有的 原棉都 用被叫 作魔鬼 
的蒸汽 机驱动 的机器 来拆散 打松。 于是 ，纺纱 工的妻 
予 们失去 了工作 ，除 非她们 也到工 厂去整 天劳动 ，去做 
202  儿童 可以做 的工作 ，每 周赚几 个先令 ,4 先令或 5 先 

令。 过去 ，如 果工人 同老板 发生了 争吵， 可以离 开他， 
到别处 去寻找 工作。 但是 ，几年 的功夫 一切事 情都变 
了。 开始使 用蒸汽 机了， 为了购 买蒸汽 机以及 建造可 
容纳蒸 汽机和 六七百 个工人 的厂房 ，需 要大笔 资本。 
蒸汽 机动力 可以生 产比小 老板能 生产的 更多的 （虽然 
并 不是更 好的） 产品， 并以同 样价格 在市场 上出售 。结 
果, 这些小 老板很 快就破 产了。 大资本 家通过 他们的 
衰落 取得了 胜利， 因为小 老扳是 横在大 资本家 和工人 
之间 对工人 实行完 全控制 的惟一 障碍。 

工人和 老板之 间的各 种争吵 都起因 于产品 质董问 
题。 工人按 照发给 他们的 一定董 的原棉 所生产 出来的 
棉纱束 数或码 数来领 取工资 ，数 量要 由监工 来鉴定 ，监 
工的利 益决定 了他们 必须依 赖老板 ，因 此总是 谎称产 
品 粗糙。 如果工 人不服 ，就 必须 把老板 叫到地 区长官 
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面前 去对证 ，而所 有的地 区长官 ，除 了两 名受人 尊敬的 
教士外 ，全与 纺纱厂 主一样 ，出 身于 乡绅。 纺纱 厂主总 
是叫他 们的监 工去出 席听证 ，回答 询问， 因为他 们认为 
不 屑于同 低于他 们身份 的奴仆 会面。 地 区长官 的决定 
总是有 利于工 厂主的 ，因 为他们 只听监 工们的 陈述。 

工人们 不敢向 上级法 庭申诉 ，因为 他们花 不起申 诉费。 

工人的 这些不 幸都来 源于那 些地区 的令人 诅咒的 
垄断 ，财 富和权 力都落 在少数 人手中 ，他 们傲慢 得自以 
为 是天下 的主人 

这些 事实读 起来有 相当的 说服力 ，不 过这像 布鲁厄 姆勋爵 
的“ 政治经 济学” 一样， 是一面 之词。 所不同 的是, 这位“ 棉纺帮 
工 ”描述 的事实 是另一 类型。 我们 不必管 他的所 有判断 是否都 
可靠。 他的公 开信详 细诉说 了工人 群众对 资本主 义剥削 性质变 
化的一 宗又一 宗不满 ，比如 缺乏传 统权威 或义务 的一个 雇主阶 
级的 兴起; 主人与 工人之 间的隔 阂越来 越大; 利用 他们的 新财畜 203 
和新权 力进行 的剥削 趋于明 朗化; 工人失 去了社 会地位 ，尤 其是 
失去 了独立 而完全 依附于 工厂主 的生产 工具; 法律 的偏 袒和不 
公正 ;传 统家庭 经济的 瓦解; 劳 动纪律 、单调 的劳动 、劳动 时间和 
劳动 条件; 丧失 了闲暇 时间和 人生的 乐趣; 工人 沦落 到“工 具”的 
地位, 等等。 

不管怎 么说， 工人觉 得不满 —— 而且 是强烈 地不满 —— 这 
个 事实本 身就足 应引起 我们的 注意。 这有 力地提 醒我们 ，那些 
年代一 些最激 烈的冲 突所围 绕的争 端并不 是由生 活费用 的数据 
引 起的。 引起 最强烈 感情的 往往不 是“面 包和黄 油”的 简单问 
題 ，而是 价值观 念问题 , 例如传 统习惯 ，“公 正” 、“ 独立' 安全保 
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障、 家庭经 济等等 ，这些 都面临 危险。 19 世纪 30 年代初 爆发的 
骚 动所涉 及的各 种争端 ，工 资是次 要问题 : 对陶瓷 业工人 来说, 
是反抗 实物工 资制; 对 纺织工 人来说 ，是 争取十 小时工 作制议 
案; 对建 筑工人 来说, 是争取 合作社 的直接 行动; 对全体 工人来 
说 ，是争 取参加 工会的 权利。 1831 年东北 部煤田 的大罢 工是为 
了 争取就 业保障 、“煤 田实物 工资制 "以 及有关 童工的 问题。 

剥削关 系不只 是不满 和相互 对立的 总和。 这 种关系 在不同 
的历 史条件 下采取 与所有 制和囯 家权力 的形式 对应的 不同形 
式。 工业革 命中典 型的剥 削关系 是非个 人化的 ，也 就是说 ，它不 
承 认相互 间的长 远义务 ，如家 长式的 或服从 的义务 、“ 行业 ”利益 
的义务 等等。 不 存在与 自由市 场力量 的作用 相对立 的“公 平”价 
格 的余地 ，也不 允许有 受到社 会和道 德观念 支持的 工资的 默契。 
对立被 看做是 这种生 产关系 中固有 的特征 ，管理 和监督 职能要 
求压制 除了能 够从劳 动中擭 取最大 剰余价 值以外 的一切 特性。 
这 就是马 克思在 《资 本论》 中解 剖过的 政治经 济学。 工人 已经变 
成了单 纯的“ 工具” ，是 各种 投人成 本中的 一项。 

实际上 ， 任何复 杂的工 业企业 都不可 能按照 这样的 哲学来 
204 运行。 出于对 工业劳 资关系 和睦、 对稳定 的劳动 力供给 以及对 
有 经验有 技术的 劳动者 的需要 ，到 1830 年 ，棉纺 织厂已 经非提 
高管 理技术 不可, 而且事 实上也 出现了 新的家 长制。 在 过去的 
分 散家庭 手工业 制度下 ，劳动 力供应 过剩, 总有足 足一大 批尚未 
组 织起来 的“劳 动力” 在为就 业而彼 此竞争 ，因此 ，上 述新 的想法 
行 不通。 现在 ，旧的 习惯已 经衰落 ，旧 的家 长制已 被抛弃 ，这种 
剥削 关系 于是上 升到了 主导 地位。 

这并 不意味 我们可 以把对 工业革 命的种 种冷酷 性的“ 责难” 
都 加之于 “老板 ”或加 之于自 由放任 主义。 工业化 的过程 在任何 
可 以设想 的社会 条件下 ，必定 都会带 来苦难 ，造成 可贵的 旧生活 
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方式的 解体。 最近的 许多研 究揭示 了英国 的这一 过程存 在一些 
特别难 以解决 的问题 ，例 如市场 风险; 战争 给商业 和金融 带来的 
重重 后果; 战后 的通货 紧缩; 贸易 条款的 变动; 人口 “爆炸 ”造成 
的空 前压力 等等。 此外， 20 世纪人 们所关 心的问 题使我 们对笼 
罩在经 济增长 上的问 题有所 了解。 可以说 ，工业 革命中 的英国 
遇 到了“ 起飞” 的种种 问题; 对运河 、工厂 、铁路 、铸 造厂、 矿山和 
其 他设施 大量的 长期投 资是以 牺牲当 时的消 费为代 价的； 1790 
至 1840 年的那 几代工 人为了 将来而 牺牲了 一部分 ，甚至 全部的 
消费 增长的 希望。 ® 

有 许多论 点都值 得密切 的注意 :例如 关于南 美市场 需求的 
起落变 动以及 国家银 行危机 的研究 向我们 揭示了 造成个 别工业 
部门 成长或 停滞的 原因。 与 占统治 地位的 正统学 术观点 相左并 
不等于 反对实 证研究 的方法 ，只是 反对一 鱗半爪 、一 知半 解地认 
识整 个历史 过程。 首先 ，实 证主义 者把一 些事件 从这个 过程中 
孤立出 来进行 考察。 由于产 生这些 事件的 条件是 假定的 ，因 此， 

不 仅可以 而且不 可避免 地要从 他们自 己的含 义上加 以解释 。例 
如支 付战费 必须加 重 税收 ，战争 便以这 种方式 加速经 济增长 ，或 船 
以那种 方式阻 碍经济 增长。 既然这 是可以 证明的 ，也就 意味着 
这是必 然的。 但 当时成 千上万 的英国 人赞同 托马斯 •比 尤伊克 
所 谴责的 “这场 最邪恶 的战争 不公平 的纳税 负担、 债券持 
有人 从国偾 和纸币 中渔利 —— 这些 都不是 当时许 多人所 接受的 
设定的 数据; 相反 ，这些 是激进 派的大 事谈论 的主要 证据。 

然而 ，实证 主义者 还有第 二个研 究步骤 ，他们 可以把 这些支 


⑭ 见 S+ 波 拉德: {投资 、消 费与工 业革命 > ，载 《经济 史评论 > .第 2 集 ，第 I】 卷 
(1958K  第 215 — 226 页。 

⑮ L 比尤伊 克:< 回忆录 第 15H 
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离的研 究成果 组合在 一起, 又放回 去重现 一个由 许多个 相互关 
联 的“必 然”所 构成的 历史过 程模式 ，亦即 用零碎 拼凑起 来的整 
体。 我们仔 细考察 信贷机 构或贸 易条款 ，发 现每 一件事 都可以 
得 到解释 ，而且 每一件 事都是 其他事 件的充 足原因 ，这样 一来, 
我 们就抵 达了一 种事后 宿命论 的境界 :人的 能动性 没有了 ，阶级 
关系 的背景 也被遗 忘了。 

实 证主义 者所指 出的那 些事确 曾存在 ，这 当然是 事实。 
1811 年， 枢密院 令几乎 使某些 商业活 动中断 ，战 后木材 价格的 
上 升大幅 度地提 髙了建 筑成本 ，流 行饰品 的变化 (例如 丝带花 
边) 可能 使考文 垂的织 机无法 开动， 动力织 机与手 工织机 展开竞 
争 等等。 不过 ，即使 对这些 明显的 事实以 及有关 的证据 也还应 
当 提一些 问题: 谁的枢 密院？ 为什 么发布 这样的 命令？ 从木材 
紧缺 中渔利 的是哪 些人？ 当 成千上 万的农 村姑娘 迷恋上 了花边 
却又 买不起 的时候 ，为什 么织机 都无法 开动？ 节约 劳力的 发明， 
靠什 么社会 炼金术 才不致 造成灾 难的推 动力？ 简单 的事实 —— 
例如一 场歉收 —— 似乎不 以人的 意志为 转移。 但是 ，事 实之所 
以成 为事实 ， 却要 通过具 体而复 杂的人 际关系 如法律 、所 有权、 
权 力而显 现的。 我们听 到某些 生动的 词汇时 ，例如 “贸易 周期的 
潮 流起落 '就 应当立 即提髙 警惕。 因为在 这种贸 易周期 背后的 
还有社 会关系 的结构 ，它支 持着某 类掠夺 (地租 、利 息和利 润）， 
而使 其他掠 夺非法 (盗窃 、封 建税等  使某 些冲突 合法化 (竞 争、 
武 装的战 争); 同时 又禁 止另一 些冲突 (工会 、面包 骚动、 群众政 
治组织 等)。 从未 来的眼 光来看 ，这 是一种 野蛮于 一时的 结构。 

提 出这些 大问题 也许没 有必要 ，因为 不能总 是向历 史学家 
所研 究的社 会表示 怀疑。 但是 ，所 有这些 问题实 际上都 是当时 
的人 们提出 来的， 其中不 仅有上 层阶级 (雪莱 、科 贝特 、皮 科克、 
汤姆森 、欧文 、翟 奇斯金 、卡 莱尔） ，也 有成千 上万的 工人。 他们 
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的代言 人不仅 对工业 资本主 义的政 治机构 ，而且 对其社 会的和 
经 济结构 产生了 怀疑。 对于 正统政 治经济 学的亊 实来说 ， 他们 
反 对了他 们自己 的论据 和计箅 。 早在 1817 年 ，莱 斯恃的 织袜工 
人就在 一连串 决议中 提出了 资本主 义消费 不足的 理论： 

削减 工资所 造成的 大批人 的贫穷 不幸， 与由此 必然造 
成的产 品消费 [力〕 的 减少成 正比。 

如果 全国的 技工都 能获得 充足的 工资， 产品的 家庭消 
费将 立即增 加一倍 以上。 结果， 每个劳 动力将 很快获 
得充分 就业。 

我国 技工的 工资被 削减到 极低的 水乎， 使他们 无法靠 
劳 动养活 自已。 他 们为了 赢得一 名国外 頋客而 把出口 
产品低 价在国 外市场 上出售 ，结 &丧失 了两名 国内顾 
客 . ⑯ 

如果 把就业 工人的 劳动时 间缩短 ，如果 禁止使 用童工 ，便 可以为 
手工 工人提 供更多 的工作 ，失 业者便 可以获 得工作 ，用他 们的劳 
动 直接交 换产品 —— 缩 短难以 预测的 资本市 场的循 环周期 —— 

商 品将会 更便宜 而劳动 却获得 更髙的 报酬。 他们 用“新 道德秩 
序 ”的说 法来反 对自由 市场的 词蒎。 正是 因为在 1813 到 1850 

年之 间两种 不同的 、相 互对立 的人类 秩序观 - 种 以 互利为 

基础， 另一种 以竞争 为基础 —— 彼此 发生了 冲突, 才使今 天的历 
史学家 感到脔 要做出 选择。 

如果 我们不 运用最 起码的 想像力 去理解 那位“ 棉纱帮 工”是 
如 何看待 证据的 ，恐怕 就很难 写出当 年民众 骚动的 历史。 他所 
说的“ 雇主” 并不是 指个人 的集合 ，而 是一个 阶级。 他说， 他们 ”  207 


⑯ 内 政部档 案:第 42+ 160 号； 又见 哈蒙德 夫妇： 《城市 工人 h 第 303 页； 奥斯 
特勒有 关手 工织工 的证间 ， 见后文 ，第 298 页 e 
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否认他 的政治 权利。 如果营 业萧条 ，“ 他们” 便减他 的工资 。假 
使营 业兴旺 ，他须 同“他 们”和 他们的 国家进 行斗争 ，以便 分享经 
营改善 带来的 利益。 假 使粮食 丰裕则 “他们 "得利 ，如果 粮食短 
缺 ，“他 们” 盈利 更多。 “他们 ”不仅 在这样 和那样 的个别 事情上 
耍滑头 而且在 根本的 剥削关 系上玩 弄阴谋 ， 使所 有的事 实都合 
理化。 确 实存在 着市场 的兴旺 和疲软 、农业 歉收以 及其他 ，但 
是 ，尽 管这些 原因造 成了种 种困难 ，加紧 剥削的 过程却 始终不 
断。 它不是 直接地 给劳动 群众带 来负担 ，而 是曲 折地反 映在极 
不 公平地 分配经 济得失 的所有 制和权 力上。 

近 几年来 ，所 谓的“ 生活水 平的大 争论” 在学术 界开展 (一切 
学者都 必须在 这个争 论中表 示赞同 或反对  > ，妨碍 了前述 思路开 
阔的 考虑。 1780 至 1830 年之间 ，或 1800 至 1850 年之间 ，大多 
数 人民的 生活水 平是上 升了呢 ，还 是下降 了？® 为了弄 清这场 
争论 的意义 ，我 们必须 先扼要 地考察 一下这 场争论 的发展 过程。 

有 关价值 观念的 争论从 工业革 命以来 已经开 始了。 而有关 
生活 水平的 大争论 却是从 较近的 时候开 始的。 有 关意识 形态的 
混战更 是最近 的事。 我们先 来看看 这场争 论中一 个比较 明确的 
观点。 在 《现代 英国经 济史》 第 1 版 (1926) 的 前言中 .约翰 •克拉 
潘爵士 写道： 

大约从 “人民 宪章” 的起草 到大博 览会之 间的一 些时期 

内 （即 1837 至 1851 年 —— E.P. 汤普 逊注） 关 于工人 

生活状 况恶化 的传说 完全破 产了。 实际 情况是 ，1820 


© 使用不 同的基 准线会 得出完 全不同 的解释 ,1780 至 1830 年 的基准 线支持 
“悲 观浓” 的观点 ，而 1800 至 1S50 年的 基准线 却支持 “乐观派” 的观 点。 这说 明这场 
讨论很 可能是 没有结 果的。 
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至 1821 年 的价格 下降后 ，工资 的一般 购买力 （当 然不 
是毎 个人的 工资） 显然高 于法国 革命战 争和拿 破仑战 
争 以前。 这个事 实与人 们一般 的说法 极不同 ，因 此很 
少被人 提及。 社会 史学家 长期以 来忽视 了统计 学家在 
工资 和物价 方面所 进行的 工作。 

对此， J.L, 哈 蒙德在 《经 济史 评论》 U930) 中 作出了 回答。 他的 
回答包 括两个 方面。 第一， 他批评 了克拉 潘有关 农业部 门收人 
的统计 数据。 这些数 据是把 各郡农 业的平 均收人 数字相 加后除 208 
以郡数 ，从而 得出全 国农业 的平均 收人。 但是 ，实 际上， 南方工 
资 收入较 低郡的 人口多 于收入 较高的 那些郡 的人口 （后 者的农 
业收人 还因靠 近工业 地区而 贬值） ，因 此哈蒙 德便能 指明， “全国 
平均收 人”掩 盖了一 些郡中 60% 的劳 工工资 低于“ 平均数 ”的事 
实。 他 的第二 部分的 回答则 以最含 混的不 能令人 满意的 态度一 
变而转 到了对 于价值 (幸 福） 的讨 论上。 对于第 一部分 的回答 f 
克 拉潘在 《英国 现代经 济史》 第 2 版 <1930) 前言中 表示， 他接受 
哈 蒙德的 说法， 但是， 他 认为必 须小心 谨慎 地对待 第二部 分的回 
答 (他说 这是“ 用词语 构成的 曲线％ 是“较 高的问 题”） ，尽 管他也 
承认: “从根 本上说 ，我充 分同意 …… 决不 能用物 质福利 的统计 
数据来 衡量群 众的幸 福程度 /此外 ，他 还指出 ，在 批评“ 一切都 
恶化 了”的 观点时 ，“我 并不是 想说一 切都改 善了。 我只 是说近 
来的 历史学 家过分 …… 强 调恶化 ，看轻 了或忽 略了改 善的事 
实。” 对此， 哈蒙德 夫妇在 《惨 淡的 时代》 1947 年的 修订版 中表示 
赞同: “统计 学家告 诉我们 …… 他 们满意 地看到 收人已 经增长 
了 ，而当 这种不 满之声 喊得响 亮之时 ，大多 数男人 和女人 的处境 
比 他们在 18 世 纪开始 像秋天 那样平 静地发 展时还 好一点 。当 
然 ，这 种总的 看法证 据不足 ，解释 起来也 不容易 f 但大致 是正确 
的 。”对 群众不 满要做 出解释 “必须 到严格 的经济 条件以 外的领 
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域中 去寻找 。” 

到此为 止的情 况就是 这样。 在 那个时 期历史 学家们 的大部 
分丰富 的想法 —— 但 不严谨 —— 却 遭到一 位最著 名的实 证主义 
者 的严厉 批判。 结果， 双方都 作出了 让步。 尽管 双方之 间的争 
论后来 导致了 更激烈 的争论 ，但双 方相互 争吵的 学者在 严酷的 
经 济条件 上并没 有多大 的实际 分歧。 如果 没有哪 位认真 的学者 
提出“ 全盘恶 化论” 的观点 ，就 不会有 认真的 学者坚 持“全 盘改善 
论'  霍 布斯鲍 姆博士 (悲 观派） 和艾什 顿教授 (乐 观派) 一致认 
为在拿 破仑战 争期间 和战后 的一段 时期里 ，工人 的实际 工资下 
209 降了。 霉 布斯鲍 姆博士 不同意 19 世纪 40 年代中 期以前 的生活 
水 平有明 显的全 面提高 ，而艾 什顿教 授则认 为经济 气候在 1821 
年 以后“ 转暖” —— 出现了 “明显 的向上 运动， 仅由于 1825 至 
1826 年和 1831 年 的萧条 才有所 中断'  而且 从茶叶 、咖啡 、食糖 
等商品 进口数 量的增 加来看 ，“很 难相信 工人没 有分享 利益' 
另 一方面 ，他自 己编制 的奥德 姆和曼 彻斯特 地区的 物价表 证明， 
“1831 年， 穷人在 0 常伙 食上的 支出不 可能明 显低于 1791 年，” 
但 他没有 提供相 应的工 资表。 他的结 论提出 ，工 人阶级 中有两 
个主 要群体 ，一 个是“ 一大批 生活水 平大大 高于仅 能维持 生存水 
平 的阶级 '另 一个是 “大批 的非技 术工人 或略有 一点技 术的工 
人 一 特别是 季节性 就业的 农业工 人和手 工织工 ，他们 几乎把 
全部收 人用于 支付生 活必需 品，“ 我倾向 于这样 的推测 ，能 够从 
经 济改善 中获得 好处的 人数大 于无法 从中得 到好处 的人数 。前 
者的 数置正 在稳定 地上升 。”  ® 


© 着重 号是作 者加的 见 T.  A. 艾 什顿： 《英 S 工 人的生 活水平 ，1790- 
1830> ，载 RA+ 哈 耶克编 资本主 义和历 史学家 >，第 127 页； EJ. 霣布 斯鲔姆 英 
国的生 活水平 ，1790 — 1850> ，载 《经济 史评论 > ，第 10 卷 (1957 年 8月 ）3 
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实际上 ，从 1790 至 1830 年期间 ，情 况并 非如此 。绝大 多数人 
的 状况在 1790 年相 当糟糕 ，到 1830 年依然 很糟糕 (而 且应 当看到 
40 年是段 很长的 时间） 。不过 ，对于 各个工 人阶级 群体的 规模究 
竟有 多大， 看法不 一致, 以后 10 年 的情况 如何, 也不 见得更 清楚。 
1832 到 1834 年 间工会 活动大 为开展 ，加入 工会组 织的工 人的实 
际工资 无疑有 了增加 是 ，在 1833 至 1837 年的商 业繁荣 时期， 
工会因 遭政府 、地 方官员 和雇主 的协同 打击而 瘫痪； 而 1837 至 
1842 年又出 现了经 济萧条 。因此 ，“ 大致从 人民宪 章的起 草到大 
博览会 之问” 的某一 个时候 ，比如 说,从1843 年的 大规模 修建铁 
路开始 ，情 况开 始逆转 。此外 ，即 使在 19 世纪 40 年代 中期, 绝大多 
数工人 群体的 境遇仍 然悲惨 ，而 铁路 建设的 衰退又 导致了  1847 
至 1848 年的经 济萧条 。 看起来 ，这完 全不是 一个“ 成功的 过程' 
在工业 主义得 到最充 分发展 的半个 世纪里 ，虽 然并 非全体 工人， 
但绝大 多数工 人的生 活水平 仍然处 在生存 线上。 

然而 ，当时 出版的 多数著 作没有 给人留 下这样 的印象 。早 
—代历 史学家 同时也 是社会 改革家 (例 如索罗 尔德 •罗 杰斯 ，阿 
诺德 •汤 因比和 哈蒙德 夫妇等 K 他们 对穷 人寄予 的同情 有时将 
历史 研究和 意识形 态混同 起来; 无独 有偶, 我们今 天所看 到的一 
些经济 史学家 对资本 主义企 业家所 寄予的 同情， 使他们 把对历 
史的研 究和辩 护术混 同起来 。®  1954 年出 版的由 F.A, 哈耶克 


(& 为 了不使 读者对 历史学 家做出 太苛刻 的判哳 ，我们 可以摘 录约翰 * 克拉潘 
S 士的 说法来 看看这 种选择 性原则 可能如 何来排 列证据 a 他说 ，这 样的疏 忽是很 
容易 造成的 ，我在 30 年前曾 经读过 并标点 了阿瑟 ，扬的 < 法国游 记> ，并根 据 标点的 
段 落进行 教学。 5 年前 ，我又 通读了 这本书 ,却 发现我 只标点 了阿瑟 •扬 提豳 的生活 
悲像的 法国人 ，却 没有 注童辤 他在许 多地方 同样提 3  了 幸福和 繁荣的 法国人 ，人们 
据此可 以怀躲 ,10 至 15 年来 ，大 多数经 济史学 家也许 一直忙 于在论 題中补 充有关 
幸楫 和繁荣 方面的 证据。 
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主编的 《资 本主义 和历史 学家》 的学术 讨论会 的汇编 的出版 ，是 
一个转 变点的 标志。 这本书 汇编了 一批专 家的研 究成果 ，“ 几年 
来 ，他们 一直在 定期举 行会议 ，讨论 有关维 持自由 社会不 受专制 
主义 威胁的 问题， 这批 国际专 家把“ 自由社 会”定 义为资 本主义 
社会。 因此， 他们把 经济学 的理论 同具体 的辩护 结合起 来所获 
得的成 果就很 可悲; 其 中有一 位作者 ，即艾 什顿教 授的文 章就是 
这样 ，他把 1949 年得 出的谨 慎结论 变形为 直言不 讳的陈 述却又 
不提出 进一步 的证据 :“总 的说来 ，学 者们一 致公认 t 大多 数人的 
实际工 资所得 是很可 观的。 争论 到这个 阶段进 入混乱 状态。 
尽管 近来有 人试图 努力恢 复其学 术性， 但在许 多方面 仍是混 
乱的 主张与 各取对 自己有 利的论 点进行 诡辩的 论战。 

这场 大争论 可以分 为两个 部分。 第一 ，要根 据大量 的零零 
碎碎 的证据 着手建 立工资 序列、 价格序 列和统 计指数 ，这 一点极 
为 困难。 我们 在后面 讨论有 关手工 工匠的 情况时 ，就要 考查对 
证 据进行 解释的 困难。 不过 ，我们 现在已 经开始 遇到一 连串新 
的困难 ，因 为“生 活水平 ”这个 词把我 们从董 化的统 计数据 ( 工资 
或消 费品) 带到了 有时被 统计学 家推述 为“不 可计量 ”的方 面去。 
我们从 食品进 人家庭 ，从家 庭到健 康状况 ，又 从健 康状况 进人家 
庭生活 方面， 然后又 涉及闲 暇生活 、劳 动纪律 、教育 、娱乐 、劳动 
强度 等各个 方面。 于是, “生活 水平” 这个词 把我们 带到了 “生活 
方式 ”上。 但这 两者有 根本的 不同。 前者是 对量的 测度， 后者是 
对生 活质量 的描述 (有时 也是估 计)。 统计 数据的 证据仅 适用于 


⑳ T+S. 艾 什頓: < 历史学 家着资 本主义 > ，栽 {资 本主 义和历 史学家 K 第 4 〖页 。 
艾什 頓教授 的文章 C 英国工 人的生 活水平 > 尿载于 1949 年的 （经济 史杂志 h 也收入 
该书。 

@ 关于这 场争论 的最有 启发性 的评述 ，见 A.J. 泰勒： 《英国 的进 步和 贫困， 
1780— 1850> ，载 (历史 >,1%0 年 2 月 
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第 一部分 ，在处 理第二 部分时 ，我 们必 须主要 依靠“ 文字证 据”。 
之所以 产生混 乱情况 ，主要 原因是 从只适 合于某 一部分 的证据 
中得 出另一 部分的 结论。 统计 学家们 常常说 :“这 些指数 证明茶 
叶 、食糖 、肉、 肥皂的 人均消 费量有 所增加 ，因此 ，工 人阶 级的生 
活状况 比较幸 福了。 ”但是 ，社 会史学 家却回 答说: “文字 史料揭 
示 ，人 们是不 幸福的 ，因此 ，他们 的生活 水平肯 定恶化 了。” 

这是 一种简 单化的 做法。 但是， 我们必 须得出 简单的 观点。 

平 均的统 计数据 和人们 的经历 完全可 能导致 相反的 结果。 在用 
数量来 说明人 均生活 水平有 所上升 的同时 完全可 能发生 人们在 
生 活方式 、传统 关系和 道德约 束力质 的方面 大大地 失调。 人们 
在消费 品增加 的同时 ，他们 的生活 也可能 变得更 不幸福 ，更 不自 
由。 在工 业革命 的整个 时期内 ，在 人数上 仅次于 农业工 人的最 
大 劳动人 民群体 是家庭 雇用的 仆役。 他们 绝大多 数是同 东家住 
在一起 的仆人 ，从 事家务 劳动。 他们 挤在狭 窄的小 房子里 ，劳动 
时间很 长, 每周只 赚几个 先令。 然而 ，我们 有充分 理由可 以把他 
们列人 工业革 命中生 活水平 (指 食品和 衣服的 消费) 略有 提高、 
处境比 较幸运 的群体 中去。 但是， 那些瀕 于饥饿 边缘的 手工织 
工及其 妻子仍 然认为 自己的 社会地 位高于 这些“ 奴才” D 我们再 
来看看 诸如煤 矿等一 些行业 ，这些 行业中 的实际 工资在 1790 到 
1840 年 之间有 所提高 ，但他 们付出 的代价 是更长 的劳动 时间和 
更 大的劳 动强度 ，这 些养家 糊口的 人不到 40 岁就 “精疲 力竭” 

了。 但从 统计数 据上看 ，他 们的生 活水平 呈现为 一个上 升的曲 
线; 对他 们的家 庭来说 ，恰 似一种 实际的 灾难。 

因此 f 漫不经 心地看 ，显 得相互 矛盾的 两种结 论完全 可能同 212 
时 存在。 1790 到 1840 年之间 t 平均 的物质 生活水 平略有 提高。 
在这同 一时期 ，剥削 加强了 ，不 安全 加剧了 ，人类 的苦难 也增多 
了 。到 1840 年 ，与 50 年 前的前 辈相比 ，大 多数人 的“生 活改善 
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了 '但 他们已 经忍受 的并将 继续忍 受的这 一略微 的改善 ，却似 
一种灾 变性的 历程。 工 人阶级 的意识 ，在 政治上 和文化 上的表 
现 就是从 这个经 历中产 生的。 为了 探索这 个经历 ，我们 应当做 
的几 件事是 :第一 ，我们 要考查 三类工 人的生 活经历 的变化 ，即 
农业 工人、 城市手 工工匠 、和手 工织工 。㉓ 第二， 我们将 讨论有 
关人们 生活水 平中某 些不那 么容易 “量出 来”的 因素。 第三 ，我 
们将讨 论工业 生活方 式的内 在强制 力以及 卫斯理 宗对他 们的影 
响。 最后 ，我 们还要 考査新 出现的 工人阶 级整体 的某些 方面。 


% 我之 所以选 择这三 类工人 ，是因 为他们 的经历 最_ 说明 19 世纪上 半叶工 
人阶级 的社会 意识。 矿工和 冶金工 人的彩 响直到 19 世纪末 才开始 充分显 示出來 
另一类 重要的 I 人一 一棉 纺工人 一 巳在 哈蒙德 夫妇的 (技术 工人） 中作了 卓越的 

研究。 
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第七章 农 业工人 
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我们先 来考察 占各种 产业中 人数最 多的一 类劳工 ，即 农业 
工人。 当我 们考察 他们从 1790 至 1830 年 的历史 时就会 看到， 
要 估计出 “生活 水平” 是多么 的困难 。① 有一 种说法 （如 哈蒙德 
夫妇所 说的） ，说 这方面 的史料 “稀少 '这 种说法 不完全 符合事 
实 ，更 为困难 的往往 还是如 何作出 解释。 关于 19 世纪初 的工资 
和物价 ，有 大量 的记载 ，不过 ，同一 个地区 或同一 职业中 可靠的 
连 续性数 据却比 较少。 只要 考査一 下约翰 •克 拉潘 爵士的 《现代 
英国经 济史》 中汗 牛充栋 的史料 ，有 关各个 地区和 各种职 业之间 
多 种多样 的证据 ，就 会感到 此书内 容极其 丰富。 确实 ，克 拉潘所 
写 的“农 业组织 ”和“ 工业组 织”两 章本身 就是一 种训练 —— 不是 
训 练如何 解释史 料而是 训练如 何评定 史料。 

这 位伟大 的实证 主义者 在全部 辛勤的 研究中 避开一 切一般 
化结论 ，而 只留下 一个， 即 神话般 的“平 均”。 在他 关于农 业的讨 
论中 ，我们 看到的 只有“ 平均的 农场' “平均 的小土 地占有 ”和劳 
工 对雇主 的“平 均比例 ”等等 一 这 些概念 往往把 事情弄 得更模 
糊 而不是 更清楚 ，因 为这就 把威尔 士山区 和诺福 克谷物 生产地 
区的证 据混合 在一起 ，尽 管克 拉潘自 己也 在竭力 想把它 们区别 
开来。 继 而我们 又看到 了“受 圈地影 响地区 的普通 农场雇 工”、 
由于 工业副 业的产 生而造 成农业 收人的 m 平均 ”喊少 、“形 象十分 


① 1 妇 i 年的 人口普 査显示 ，在 农业中 就业的 家庭有 96, 1 万户， 占英 国家庭 
总数的 28%。 
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含糊的 英格兰 (和威 尔士) 平均 劳工的 ”大致 收人， 等等。 我们已 
经看到 ，这 样的“ 平均” 给我们 留下了 一个十 分奇怪 的结果 ：1830 
214 年 ，在 工资较 低的那 些郡中 有全国 60% 的劳工 ，这 些郡 低于这 
个“ 平均” 水准。 ® 克拉潘 承认: “在所 有的平 均数中 ，有 50% 的 
数字 其平均 数可能 低于平 均线。 ”但是 ，如 果这些 平均数 本身是 
依据 长期就 业工人 习惯的 工资得 出来的 ，也 就是说 ，如果 地主审 
查自己 的账簿 并且通 知农业 部在田 里耕作 或驾车 的农民 习惯的 
工资为 12 先令 ，那么 我们便 可以得 知全体 或大多 数临时 工的平 
均工资 将低于 这个平 均线。 

克拉 潘在讨 论辅助 收人和 圈地的 影响时 ，把 我们来 来回回 
置于实 证的琐 碎事务 (如 在格拉 莫根“ 愉快地 收割” 、在勒 德洛有 
半 英亩宅 边园地 等等) 和“ 平均” 的估计 之间； 正是 在这一 点上， 
我们感 到同社 会现实 完全脱 节了： 

如 果养猪 和宅边 园地给 1824 年 英格兰 的普通 劳工带 
来的收 入少于 1794 年 …… 那么， 很可能 是那块 土豆地 
的收 入弥补 其减少 的部分 ，当然 又是平 均而言 许多地 
方的劳 工在这 30 年里丧 头了公 用地的 使用权 ，当 然使 
他们景 况恶化 ，虽然 我们并 不清楚 ，就英 国平均 而言， 

由公 地的大 量圈占 而造成 的福利 损失是 不是相 当大。 

在 民众的 回忆中 ，损 失被夸 大了； 因为它 在英格 兰的许 
多地 区彩响 并不大 ，在威 尔士影 响更小 i 在苏 格兰 ，对 
純 农业工 人的彩 响几乎 等于零 

那么, 平均下 来的结 果是什 么呢？ 这个论 点的第 一部分 如果可 


②  参见上 文,第208 页。 全国“ 乎均数 ”是 从郡的 "平 均数” 中计算 出来的 ，各 
郡的“ 乎均数 "本身 也受到 同样的 批评。 此外 ，这 些数楣 不是从 劳工的 证据中 而是从 
雇主 的证据 中得出 来的。 

③  摘自克 拉潘： 《现代 英国经 济史》 ，第 126 页。 
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以证实 在同一 个村庄 中失之 于宅边 园地又 可补之 于土豆 地的话 
(虽然 我们还 应当考 虑有关 的地租 h 那它也 许还有 一定的 价值。 

但是 ，第二 部分结 论已经 溶人了 令人愉 快的传 统之中 ，这 不是使 
用平 均方法 的例子 ，而 是统计 递减的 例子, 他要求 我们用 没有圈 
地地区 的数字 去冲咸 已圈地 地区的 数字, 然后用 郡的数 字来除 
以这个 弱等式 中的得 数， 从而 得出“ 由于圈 地”而 造成的 福利方 
面的“ 平均” 损失。 不过， 这种做 法毫无 意义。 因 为人们 不可能 
从性质 不同的 数量中 得出平 均数, 更不可 能用郡 的数字 去除以 
这个 数字而 得出有 价值的 平均数 可是 ，克拉 潘却恰 恰这样 
做了。 

实际上 ，他 所做 的事当 然是想 为圈地 狂潮时 期的“ 福利状 
况”的 难以捉 摸的生 活质量 提供无 从捉摸 的价值 判断。 不过 ，要 215 
达到这 个目的 ，还 必须 在作出 判断的 同时考 虑其他 的许多 因素， 
包括文 化的因 素和物 质的因 素^3 由 于这个 判断就 像是在 由环境 
的 细节所 构成的 灌木丛 中长出 来的一 颗髙大 的橡树 一~ ■由 于它 
本 身披上 了“平 均数” 的伪装 —— 因 而很容 易被错 误地当 作对事 
实的 描述。 

事实本 身也不 像克拉 潘所说 的那样 已经清 楚了。 19 世纪 
大部 分的农 业收人 顽固地 不肯转 换成统 计数字 我们 不仅面 
临 着劳力 需求上 明显的 季节性 的起落 ，而 且还至 少面临 着四种 
不 同的主 仆关系 ：（1) 按年 度或季 度雇用 的农场 仆佣； （2) 基本上 
按 年度雇 用的大 农场里 的全日 制 长工; (3>  按计时 工资和 计件工 


④ 重要的 是在克 拉潘对 ±资 和生活 费用的 比例变 化进行 估计时 ，不是 依据他 
自 己编制 的数据 ，而是 依据其 他学者 的成果 ，其 中主 要有西 尔伯林 的数据 ，这 个生活 
费 用的序 列数据 近来也 受到了 严厉的 批判。 见文 什顿在 < 资本主 义和历 史学家 >中 
的 论文。 关于在 把结论 一榖 化时可 能会遇 到的困 难方面 ，见 J .萨 维尔: 《英 格兰和 
威尔 土农村 人口的 下降》 (1957K 第 15—17 页。 
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资 付给报 酬的临 时工； (4) 或 多或少 的有技 术的专 门人员 ，他们 
按工 作签订 合同。 

第 一类农 业工人 的数量 在这个 时期减 少了, 他们 的 工作最 
有保障 ，但独 立程度 最低。 他们 工资少 ，劳动 时间长 ,但 农场主 
在家 中为他 们提供 食宿， 第 二类农 业工人 中既有 条件最 好的， 
也有 条件最 差的。 一方面 *是 耕作工 人或牧 畜工人 ，他们 在精明 
的 农场主 手下获 得了工 作保障 ，他 们的妻 子和儿 女也可 以优先 
获 得充当 临时工 的机会 ，可以 用较低 的价格 购买牛 奶和粮 食^ 
在另 一方面 ，是 十来岁 的农场 人手, 他们居 住的房 屋和吃 的食品 
与早 期工厂 中贫穷 的学徒 一样差 ，他 们住在 堆干草 的拥里 , 随时 
可以被 解雇。 在两者 之间的 是“生 活必需 品迫使 他们沦 为某个 
人 的奴隶 的那些 不幸的 人们” ，住的 是租来 的农舍 /整年 只能为 
某种程 度的低 工资而 从事劳 动^⑤ 第三 类农业 工人内 部差别 
很大 ，可分 为赤贫 工人; 妇 女和儿 童其工 资与赤 贫工人 工资相 
仿; 爱尔 兰的流 动工人 (甚至 纺织工 人或其 他城镇 的手艺 人为收 
获时节 的高收 人也会 抛开本 来的工 作）; 分 级计件 劳工， 例如刈 
216 割 不同质 量的草 地而付 给报酬 的计件 劳工。 第四 类劳工 有数不 
清的具 体做法 ，包 括隐 瞒转订 的契约 或全家 共同收 人等等 ，使得 
统计表 格一团 混乱。 埃 塞克斯 一 位 农场主 1797 年的账 簿上曾 
经有这 样的记 载:® 

3 月 21 日： 

萨姆森 :水耕 29 亩  8 先令 9 便士 

罗伯特 :锯树 梢一天  1 先令 9 便士 


⑤ 农蠱部 :<王 国农业 物况 >(1816), 第 162 页。 林青郡 的一份 报告把 某个农 
场的租 农舍的 农民与 另一个 庄园里 地主租 给每个 劳动者 1 英 亩土地 以种植 土豆和 
4 英亩 窣地养 牛的劳 工緻了 比较。 

❿ A+Fj 布朗: { 埃塞克 斯史料 中的英 国史》 (切尔 姆福德 ,1852)， 第 39 页， 
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5 月 20 曰： 

外来 者：锄 小麦地 5 荚亩 
毎英亩 3 先令 6 便士  17 先令 6 便士 

7 月 29 日： 

莱 特:割 苜蓿萆 7 英亩  14 先令 

理查 森和帕 维利： 清池塘  2 镑 12 先令 6 便士 

约瑟夫 •卡 特谈到 1823 到 1830 年农业 工人的 情况时 ，对 亚历山 
大 •索默 维尔说 道:“ 我是个 扎篱笆 、铺草 顶的， 以筑篱 为业' 
地主说 ，在 7 年内 我毎年 都以那 种工作 从他那 里赚得 
64 英镑。 在 大多数 情况下 我要有 一个人 来帮我 ，有时 
还要加 上两名 妇女； 但 是他没 有讲这 一点。 在 那几年 
里 ，我 有些年 份要付 给助手 20 英镑， 他没有 讲这一 
点 。⑦ 

如 杲这些 数宇“ 没有讲 这一点 '也就 不可能 讲出其 他因素 
的影响 ，例 如实物 报酬或 低率报 鬭、 宅边园 地和土 豆地、 圈地的 
影响 ，税收 、什 一税 、狩 猎法和 济贫税 的影响 ，农村 工业就 业情况 
的变化 ，以 及尤 其值得 一提的 1834 年前后 济贫法 的执行 情况。 
在不同 的时候 和不同 的地方 可以感 受到不 满情绪 所产生 的影响 
很是 不同。 在 某些地 区或某 些农场 ，除工 资以外 还有额 外的实 
物报酬 ，这表 明生活 状况有 一定的 改善。 但是 ,（ 一位农 业史学 
家告诫 我们) 在更为 一般的 情况下 ，我 们应 当把这 些补贴 看做是 
“在 农业中 玩弄文 雅而口 是心非 的交易 一 是一 种压低 工资的 
手段 ，或者 在极端 情况下 是完全 免去货 币工资 的制约 手段。 


① A+ 萨 W 堆尔 扶 犁的人 >( 曼彻 斯特, ，第 262 页。 

⑧ 有 关的类 似问埋 ，见 O.R+ 麦 克格里 戈尔为 厄恩利 _ 爵的 (英 格兰过 去和现 
在 的农场 ><1%1) 所 写的很 有价值 的导言 , 特 别见第 — 121 页。 
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克拉 潘有时 候提出 一些间 接证据 t 目 的 是加强 “乐观 派”的 观点, 
而多数 证据的 总的方 向恰好 却指向 相反的 结论。 ® 例如 在讨论 
圈地的 影晌时 ，他举 的事例 给人的 印象是 公地的 丧失导 致牛的 
饲养业 衰落； 以 此作为 证据是 矛盾的 ，并为 各种不 同的解 释敞开 
了 大门。 但在 这方面 ，1790 到 1820 年的 证据显 然是清 楚的。 
温 奇尔西 勋爵在 1796 年写道 :“凡 在中部 各郡旅 行过而 且愿意 
多询 问的人 ，都 会得到 这样一 个回答 :过去 这里有 许多养 牛的农 
场雇工 ，而现 在土地 都落到 农场主 的手中 ，这不 仅因后 者希望 
扩大用 地面积 ，而且 还因“ 他们希 望有更 加依附 于他们 的劳动 
力 

事 实证明 ，所 有这 些相互 矛盾难 以理清 的证据 —— 在济贫 
法的 影响和 种土豆 的新土 地两者 之间; 在丧 失了 的公用 地使用 
权 和宅边 园地两 者之间 —— “ 平均的 ”劳工 在其中 都显得 极难捉 
摸。 @ 但 即使没 有这些 平均数 ，我 们还是 可以大 致地描 绘出在 
全国许 多地方 正在发 生的某 种总的 进程。 我们首 先应当 牢记， 
18 世纪 推动农 业改良 的精神 并不是 —— 像一些 冗長的 著作所 
说 的那样 —— 产生于 开发贫 瘠的荒 地以便 “为越 来越多 的人口 
提 供粮食 ”的利 他主义 的愿望 ，而是 产生于 增加地 租和更 多利润 
的愿望 。 这样 一来， 他们便 向劳工 露出了 一副悝 吝鬼的 面孔： 

午 前和午 后给他 们喝酒 …… 不管 是什么 工作， 这种普 

遍的 做法， 是可笑 的习惯 ，应 当立即 废除。 最荒 谬的事 


⑨  克拉潘 前引书 ，第 11(5 — 117 页。 

⑩  亦见农 业部: 《圈地 总报告 >(18 明) ，第 IS 页; 和 {王国 农业状 况}(1816>, 第 
8 — 17 页。 

© 在这一 方面， 哈蒙* 夫妇的 < 农村工 人>  和厄 恩利勣 »的< 英格 兰过 去和瑰 
在 的农业 MQ 然是 # 好的 叙述。 关于农 民住房 ，衣服 和食品 的状况 ，见 G.E.ff 塞尔 
的 《英 国农业 工人》 （1947)。 


情莫 过于看 见农夫 在寒冷 的冬天 每过半 小时就 把耕地 
的 马停下 来跑去 喝酒。 @ 

圈地宣 传者一 般都提 出这样 的论点 ，说圈 地可以 提高地 租的价 
值和 平均亩 产量。 但 圈地在 一个又 一个的 村庄摧 毁了勉 强维持 
生 存的贫 民经济 —— 养牛或 养鹅, 从公地 上拾柴 草取得 燃料以 
及其他 东西。 茅舍农 无法从 法律上 证明他 们的这 种权利 ，因而 
极少 能得到 赔偿。 那 些能够 证明自 己有这 种权利 的茅舍 农获得 
了一小 块土地 ，但 仍不 足以维 持他们 的生存 ，相反 在很高 的圈地 
费用中 ，他 们却要 承担不 相称的 分额。 例 如在亨 伯河畔 巴尔顿 
的 圈地中 ，虽然 考虑了 对公用 地权利 的补偿 ，但我 们发现 ，在近 
6000 英 亩被圈 占的土 地中， 60%(3733 英亩） 由 3 个 人分得 ，其 
余的 51 人 只得到 1 至 3 英亩的 土地。 我 们还可 以用另 一种方 
法 来分析 ：10 个土 地所有 者占有 81% 被圈占 的土地 ，剩 下的 
19% 的 土地由 116 个人占 有。 在 （1794 至 1799 年 )5 年 的时间 
里 ，这 个教区 圈占的 可耕地 ，地 租平均 价值从 每英亩 6 先令 6 便 
士 上升到 20 先令 ，增加 3 倍多 。⑬ 

何 題不在 于找到 一个“ 平均” 的村庄 —— 即用 邻近的 海巴斯 
托去 和巴尔 顿对冲 (希 尔巴 斯托显 然是不 允许茅 舍农有 公地使 
用权 利的） ，再 以此去 约分约 克郡的 皮克林 (皮 克林情 况特殊 ，那 
里的 房产持 有人的 收人比 土地所 有人好 —— 问題在 于要注 
意 经济的 和社会 的各种 趋势的 结合。 （无 论怎 样强词 夺理) 圈地 
都是按 照明显 的财产 规则及 有产者 和律师 组成的 议会所 制定的 
法 律而进 行的一 种明白 的阶级 椋夺。 在整个 拿破仑 战争中 ，进 


<© 伦尼 、布 朗和希 雷夫: 《约 克西 区农业 槪览》 <1794》, 第 25 页。 
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⑭ W, 马 歇尔乂 约克锞 的农村 经济》 (1788)， 第 50 页起。 
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行圈地 的目标 (提高 地租） 已 经实现 ，由于 亩产置 的提高 和物价 
的提髙 ，一 直维 持着高 额地租 。在 1815 至 1816 年和 1821 年， 
当物价 下降时 ，地 租仍 然很高 —— 或像以 往的情 况那样 ，缓 慢地 
下降 —— 从而 造成了 那些在 圈地运 动中获 得几亩 土地的 小土地 
所有者 的破产 高 额地租 使地主 得以维 持铺张 的享受 和炫耀 
性 的支出 ，与 此同时 (正 像科贝 特所抱 怨的那 样）， 物价的 提髙滋 
长了农 场主和 他们妻 子对社 会地位 的更髙 欲望。 这就是 拜伦在 
《青铜 时代》 中所 挖苦的 那种“ 农村爱 国者” 的极盛 时期。 

不过 ，仅 仅用贪 婪还不 足以解 释在那 个年代 农业劳 工何以 
会出现 地位的 沦落。 在地主 和农场 主的财 富大量 增加的 同时, 
农 业劳工 们怎么 可能被 迫处于 牲畜一 般的生 存水平 上呢？ 对 
此 ，我 们必须 从当时 的整个 时期内 反对革 命的普 遍论调 中去寻 
219 找 答案。 1790 年 以前的 10 年中， 劳工的 实际工 资可能 有一定 
的提高 ，尤 其是在 工业区 和矿山 附近的 地区。 18 世纪 90 年代 
北方 的某些 乡绅甚 至叫嚷 说:“ 要通过 一场战 争来削 减工资 ® 
法国革 命引起 了贵族 对法国 的大恐 惶和阶 级对立 的反思 ，这为 
强 化雇主 与被雇 用者之 间的剥 削关系 消除了 障碍。 在 战争期 
间 ，城市 里的改 革者遭 到镇压 ，以怀 威尔为 代表的 讲仁道 的乡绅 
们也 销声匿 迹了。 在普遍 进行圈 地的问 题上， 除了“ 贪婪说 ”外, 
还有一 种新的 论点， 6卩“ 社会纪 律说％ 在 托马斯 •比 尤伊 克的记 
忆中, 公地即 “穷人 多年遗 留下来 的遗产 ”依然 存在着 ，独 立劳工 
依 然居住 于其上 ，他们 用双手 为自己 造起了 茅舍， 而现在 ，这 
却被 看做是 无纪律 的危险 中心。 阿瑟 * 扬把 他们看 做" 野蛮 人” 


© 关 于农民 土孅所 有齲衰 落的典 SL 见 W.G.* 斯金斯 :（ 中部地 区的农 民> 
<1957), 第 265—268 页。 
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的温床 ，“培 育了为 害天下 的一类 人”; 在谈 到林肯 郡的沼 泽地带 
时, 他说： “那样 荒野的 郡培育 了侓沼 泽一样 野蛮而 不开化 
的人 。”⑯ 

除 了自私 自利所 起的作 用以外 ，意识 形态也 起了一 定的作 
用^ 乡绅 们认为 ，他 们所谓 的公益 精神就 是要取 消茅舍 农的公 
用地 使用权 ，使劳 工成为 依附者 ，削 减他们 的补充 收人, 赶走小 
土地所 有者。 当华 滋华斯 在高度 赞扬年 迈的迈 克尔夫 妇的美 
德 ，说 他们为 维护“ 世袭土 地”而 进行斗 争时， 影响大 得多的 《商 
业 和农业 杂志》 却从 完全不 同的角 度来看 待“自 耕 农”： 

狡猾 而固执 的小农 场主就 像是院 予里的 母猪， 他们是 
几乎 与世隔 绝的人 ，互 不来往 ，也 不管世 界上有 什么看 
法。 

至于说 茅舍农 在圈地 中有什 么权利 ，他 说“ 对他们 的要求 看来可 
以 不加理 睬”： 

不过 ，其他 的人提 出了一 些要求 ，他 们的 兴趣最 终集中 
在让劳 动者得 到一定 份额的 土地上 …… ，因为 这样的 
恩賜必 定可以 大大地 减少济 贫税； 只要 1  4 英 亩的宅 
边地就 可以让 农民独 立地生 活着， 不再需 要任何 援助。 

然而 ，这 种慈悲 的意图 必须受 到节制 ，否 则我们 便会把 
劳工转 变为小 农场主 ，会 把一切 行业中 最有用 的人变 
成 废物。 如 果一名 劳工所 得到的 土地超 过了他 全家夜 
间耕种 的能力 …… 农场主 就不能 再依靠 他来不 停地工 
作， 翻晒干 萆或收 割庄稼 …… 一定 会受到 损害， …… 这 
有时甚 至会给 整个国 家带来 不利。 

至于 村庄里 的穷人 ，他 们是“ 狡猾的 无赖， 他们使 用种种 借口去 


⑯ 阿瑟 •扬:  <林 肯郡农 业概况 >( 〖 797) , 第 223 、225 、437 页 a 
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欺骗 教区％  “他 们把全 部本领 都用在 欺骗上 ，以 便从教 区官员 
手中 弄到钱 ，从而 可以懒 惰和挥 霍。”  ® 

当然， 也存在 着一些 例外。 但是 ，从 1790 到 1810 年 ，情况 
基本 如此。 增 加廉价 劳动后 备军的 依附性 是个政 策问题 —— 
“勤 勉劳作 ”以豳 晒干草 ，收割 庄稼， 使农场 主有方 便可图 ，还要 
从事 由圈地 而来的 筑路、 筑篱和 排涝等 劳动。 科贝 特所说 的“苏 
格 兰哲学 ”和哈 蒙德夫 妇所说 的“时 代精神 ”得到 了地主 和工业 
家同 样衷心 的赞许 ，居管 这完全 符合工 业革命 的状况 ，然 而在农 
业中 ，(从 最好 的角度 而言) 这与 更古老 的家长 制传统 （即 地主对 
他的劳 工负有 责任) 发 生冲突 ，也与 以满足 基本需 求为基 础的收 
人传统 (按照 年龄、 婚姻和 子女状 况付给 不同报 酬的古 老的习 
惯 ，这种 习惯体 现在斯 品汉姆 兰济贫 制度中 > 发生 冲突。 与此同 
时 ,( 从最糟 的角度 而言) 这 又得到 了对低 微的劳 工阶层 态度傲 
慢 的封建 贵族的 支持和 强化。 劳动 按照供 求规律 实现其 自己的 
“自然 ”价格 的学说 早就把 关于“ 公平” 工资的 想法取 代掉了 。在 
战争 期间它 还被以 各种方 式进行 宣传。 1800 年， 一位乡 村行政 
官员写 道:“ 对劳力 的需求 必然会 调节工 资”。 他接 着又说 ，济贫 
税维 持着剩 余人口 的生存 ，鼓 励结婚 ，从而 使劳动 力的供 应超过 
需求 ，结果 降低了 工资。 这位 官员确 实是“ 平均” 学的先 驱者： 
我们 假定把 全英格 兰每年 的济贫 税和工 资总数 加成一 
221  个总量 ，我认 为如果 不再征 收济贫 税的话 ，这个 总董将 

会低于 纯工资 总数， 

把救济 与面包 价格和 子女人 数联系 起来， 种种这 一类济 贫制度 
的出现 ，无 疑有多 方面的 动机。 1795 年建 立斯品 汉姆兰 制度的 


© 《商业 和农业 杂志； K 1800 年 7 月、 9 月和 10 月号。 
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决定 既出于 人道的 动机, 也出于 需要。 不过 ，以各 种形式 长期存 
在的 斯品汉 姆兰制 和“推 销员” 制度却 产生于 大农场 主要求 (在 
对季 节工和 临时工 有特别 需要的 行业中 ) 有一支 常存的 廉价劳 
动后 备军。 

战争 以后, 重点发 生了新 的转移 :农场 主非常 愿意听 从马尔 
萨斯发 出的“ 限制人 口”的 警告。 济 贫税从 18 世纪 80 年 代每年 
低于 200 万英镑 上升到 1803 年的 400 万英镑 以上， 1812 年以 
后又 上升到 600 万 英镑。 正像济 贫法委 员会在 1834 年所 说的, 
f ‘限 制人口 就是限 制懒惰 和犯罪 。” 地主和 农场主 开始对 公用地 
的丧 失痛心 疾首， 因为农 民利用 公用地 来养牛 ，养鹅 ，取 泥炭 ，可 
以使穷 人维持 着生存 ，而 不必 求告于 教区济 贫吏。 农村 恢复饲 
养牛群 ，到 处扩大 种植土 豆的小 块土地 ，农 业部慷 慨宣传 分配土 
地。 但是 ，要把 整个进 程扭转 回来已 为时太 晚了: 公用地 没有恢 
复 (尽 管更 多的公 用地被 圈占） ，地 主也不 愿意冒 险把土 地出租 
给劳工 (养 1 头 牛需要 4 英 亩土地 ，最低 的租金 为每年 6 英 镑)。 
既然农 场主在 战争的 繁荣时 期制定 了节俭 的原则 ，在小 麦价格 
下降的 时候他 们必然 会更加 节俭。 此夕卜 ，退伍 军人回 到家乡 ，增 
加 了村庄 的人口 ，破 产的小 土地所 有者也 加入了 农业工 人的队 
伍; 因圈 地而 常常需 要的工 作量减 少了; 纺织 业向 北部和 中西部 
地 区的集 中进一 步削弱 了东益 格利亚 、西 部地区 和南部 地区劳 
工的 地位。 新的 或扩大 了的农 村工业 (麦 秆编 结和花 边业) 虽然 
可以在 某些郡 暂时起 一些缓 解作用 ，但 全面 的衰落 (恃别 是纺纱 
业的 衰落) 是 无法逆 转的。 随着家 庭就业 的减少 ，妇 女充 当廉价 
农业劳 动力的 情况增 加了。 ® 

地租的 上涨或 物价的 下降; 战 债高筑 和货币 危机; 啤酒 税、 

®  L 平竒 叨克: 《女 工与工 业革命 K1930)， 第 57 页起。 
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222 窗税、 马税; 狩猎法 和看守 猎场人 的用具 , 弹簧枪 ，捕 人的 陷阱以 
及 1816 年以后 的流放 判刑， 所有这 一切都 直接或 间接地 加强了 
对 劳工的 压榨。 科贝特 谴责说 :“连 雅各宾 派都不 会做这 样的事 
情”： 

政 府会借 口说这 些都是 4 老天 爷’做 的吗？ …… 啐！ 这 
些事 是法国 为摧毁 自由而 付出的 代价， 除非法 国的榜 
样会在 英国产 生一个 改革。 这些 事就是 为此而 付出的 
代价 …… 必 

劳 工也不 可能期 望去找 一个“ 平均” 水平的 教区牧 师做他 们的保 
护人。 在科贝 特看来 ，这 牧师 是住在 教堂外 面的兼 职神职 人员， 
在巴思 与全家 玩乐， 却由一 名获酬 低的副 牧师到 教堂去 主持礼 
拜； 

如果你 同他们 [教区 牧师] 谈谈， 他们一 定不会 承认在 
我 们国家 有什么 苦难； 因为他 们明白 自 己已从 中获得 
了 多大的 好处。 他们永 远是傲 慢和蛮 横的； 而 反雅各 
宾派的 时代使 他们更 傲慢更 蛮横了 …… 这是他 们的荣 
耀 时代。 他 们希望 战争； 他们 把号 角吹得 最响。 他们 
看到 他们收 取的什 一税已 处在危 险之中 …… © 

在将近 40 年的时 间中， 人们感 到传统 约束力 的腐蚀 作用， 
感到反 革命的 势力在 农村里 占绝对 优势。 1816 年 ，贝德 福郡的 
- 位“哲 学家” (麦 奎因 博士) 给农 业部写 信说; “关于 济贫税 ，我 
总 认为是 和工人 阶级的 懒惰和 堕落联 在一起 的”： 

社会 中下等 人的道 德和举 止自从 法国革 命早期 阶段以 
来一 直在退 化着。 平等和 人权的 道理还 没有被 遗忘， 


© 《乡 村游记 >( 人人版 h 第 1 畚, 第 174 页。 
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而 是受到 了盲目 的爱护 ，同 时又不 情愿地 弃置在 一边。 

他们以 为各自 的教区 是他们 的权利 和遗产 ，他 们有资 
格 去依靠 …… ❻ 

人 们好不 容易才 想到英 国也是 属于劳 工的。 

在南 部和东 部各个 教区中 ，长 期的消 耗性的 战斗围 绕着济 
贫资 格这个 中心进 行着。 在公 用地丧 失以后 ，受 救济的 权利就 
是劳工 最后的 —— 和 仅有的 —— 权 利了。 年 轻人和 单身人 —— 

或村 庄的手 工业者 —— 可以沿 着运河 (后 来则 是沿着 铁路) 到城 
市去 冒险, 或移居 他乡。 但是 ，成年 劳工有 家庭的 牵挂， 害怕失 223 
去“ 居住” 安全。 这一 点连同 他对家 乡和农 村习俗 的依恋 使他无 
力 在工业 劳动市 场上同 爱尔兰 的贫民 作全面 的竞争 （爱尔 兰的 
贫民比 他们更 为不幸 ，甚 至没有 住所更 说不上 丧失住 所了） 。即 
使在 工业地 区劳动 力“短 缺”的 时候， 迁徙他 地也不 会得到 鼓励。 

1834 年以后 ，济 贫委员 会试图 鼓励这 种迁徙 ，主 要是向 兰开郡 
和约克 郡工厂 的迁徙 —— 也许作 为对工 会的迎 头一棒 —— 把优 
先权 给予“ 子女较 多的寡 妇家庭 或人口 较多的 …… 手工 业者家 
庭& 成年人 不能得 到工厂 里那种 先进的 生产过 程所需 要的技 
能”。 在 曼彻斯 特和里 兹开设 了劳动 力市场 ，在市 场里工 厂主可 
以仔 细了解 各个家 庭的详 细情况 ，如 儿童的 年龄， 作力工 人的素 
质 ，道德 品质以 及有关 的评语 (“健 康状况 良好” ，“适 合其年 龄”， 

“愿 意承当 三个孤 儿的一 部分父 母职责 市场就 像出售 货物一 
样。 萨 福克的 一位有 前途的 督导员 钋充说 :“我 们有一 批小家 
庭 ，比 如说 只有夫 妻两个 ，如果 你全部 雇用他 们的话 ，他 们愿意 
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按男人 8 先令 ，女人 4 先令的 工资受 雇。” ® 

济贫税 是劳工 的最后 一笔“ 遗产” 。从 1815 到 1834 年 ，斗 
争在继 续着。 乡绅 和济贫 吏一方 ，有权 进行经 济控制 、居 住权诉 
讼 、罚做 碎石工 作和其 他工作 、掌握 成群的 廉价劳 动力、 侮辱性 
的劳动 力拍卖 甚至把 人们圈 在车上 ^ 穷人 一方则 有对济 贫吏的 
威胁 ，零星 分散的 破坏活 动，“ 奴性狡 猾”或 “愠怒 不满” 的精神 ， 
济贫委 员会报 告上逐 觅记载 着明显 的意气 消沉， 我们马 上去做 
奴 隶也比 在这样 的制度 下劳动 好一些 …… 当人 的精神 已经崩 
溃 ，他 还有什 么用呢 r 在南部 实行斯 品汉姆 兰制度 的各郡 ，劳工 
有 他们自 己辛酸 的笑话 —— 农 场主“ 在这里 (用济 贫税) 养活我 
们 ，就像 把我们 当做地 窖里的 土豆， 直到非 需要我 们不可 的时候 
才把 我们拿 出来， ® 

224  这是一 种恰到 好处的 说法。 科贝 特责 骂了农 村人口 的普遍 

减少 ，他正 确地说 明了原 因， 但结论 却是错 误的。 在 他看来 ，圈 
地 —— 尤其是 战争期 间南部 和东部 地区对 可耕地 的圈占 —— 可 
能 并没有 造成人 口的全 面下降 ，劳 工们如 涓涓细 流一般 不断地 
从 农村流 向城市 ，从这 个郡向 那个郡 移民， 人口总 数的上 升可能 
超 过了由 此造成 的人口 减少。 战争 结束后 ，物 价下降 ，农 场主不 
能 再“向 我们的 陆军和 海军提 供年轻 人”了 （他们 在地方 长官的 
手中是 一支很 有用的 、有 纪律 的力童 ） ，于是 出现了 关于“ 剩余人 
口  ”的 叫喊。 不过 ，事实 证明， 1834 年新 济贫法 实施后 人口过 
剩”的 说法在 许多村 庄是虚 构的。 在这些 村庄里 ，养 活劳 工主要 


© 《济 贫法委 员会第 一份年 度报告 >(1836), 第 313 — 314 页 u  W， 多徳 八工厂 
制剖示 》( 1842) .第 246 — 247 页。 亦见 1雷 德福德 J 英国 的劳 工移民 >(1926h 第 6 

章。 

® 同上 ，第 212 页。 1845 年的 威尔抟 郡也有 相同的 笑话， 不过“ 地窖” 改成了 
“工房 '又 见萨 畎维尔 前引书 ，第 385 页。 
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靠济 贫税。 劳工们 偶尔工 作几天 或半日 工作然 后又去 依靠教 
区。 一位济 贫吏说 :“当 霜冻开 始时， 工人被 解雇。 季节转 暖时， 

农场 主又来 到这里 ，把他 们带回 家去。 农 场主把 我的房 子变成 
了我 们所说 的劳动 介绍所 。”潮 湿的天 气造成 了“剰 余”， 收获季 
节 又造成 了“短 缺”。 雇主们 不愿意 用济贫 税来帮 助自己 邻近的 
劳工 ，却 要遣散 自己的 人而到 济贫吏 那儿去 要求得 到工人 。“某 
某 解雇了 他的两 个工人 ，如果 我要给 他们付 工资， 他訧应 该给你 
们付 工资， 你 们必须 开路!  ” 这个制 度造成 了混乱 、浪 费和 敲榨的 
无 穷循环 ，也 给劳工 们玩花 样打开 了一点 点方便 之门。 不过 ，这 
除了 造成狡 猾和顽 固的倾 向外， 还有一 个倾向 ，就 是劳工 失去了 
控制自 己的工 资或劳 动生活 的最后 的小小 机会。 ® 

“这个 制度” —— 当时流 行的政 治经济 学用这 句时髦 话来指 
斯 品汉姆 兰制度 —— “打破 了廇主 和受雇 者之间 相互依 存的纽 
带”。 实际上 ，南 部的 劳工已 经沦落 到对作 为一个 阶级的 雇主的 
完全 依附。 但是 ，奴隶 劳工是 “不经 济的” ，特 别是 当它产 生于对 
失 去权利 心怀不 满并开 始实行 “生而 自由的 英国人 ”的抵 抗权利 
时更是 如此。 对小 批劳工 进行监 督也是 “不经 济的” (尽 管多年 
来在 东部各 郡一直 是这么 做的) —— 在 一年的 大多数 时间里 ，劳 
工们必 须三五 成群地 靠自己 的主动 精神带 着农具 耕畜在 田野里 225 
劳 动或筑 篱墙。 在这些 年里， 剥削关 系简直 已经强 化到停 止“付 
钱” 的程度 —— 赤 贫劳工 已变成 了偷萝 卜的 小偷、 酒店里 骗吃骗 
喝 的乞丐 、偷猎 者和流 浪汉。 迁 移比抵 抗容易 ，因 为加强 剥削关 
系就是 加强玫 治上的 镇压。 没 有文化 ，精疲 力竭, 有抱负 、脑子 


當 德福德 前引书 ，第 58 — 83 苽; 关于 虚构的 H 人口过 参见 〈济贫 法委员 
会第一 个年 度报告 >U836h 第 229-238 页; 桑頓： <迖_人口>(1846>, 第 231— 2 幻 
页。 


247 


快的年 轻人离 开乡村 ，地 主和牧 师的重 重阴影 ，对圈 地暴动 、面 
包 骚动和 偷猎进 行野蛮 的惩罚 —— 所有这 一切加 在一起 t 就造 
成了听 天由命 的思想 ，使 不满无 法表达 出来。 科 贝特这 位最伟 
大的劳 工代言 人曾在 农场主 和小市 镇中得 到了许 许多多 的支持 
者 ，在 1830 年以前 ，很难 说有多 少劳工 知道他 的名字 ，知 道他究 
竟是什 么人。 有一次 ，科贝 特骑马 经过老 萨勒姆 的“不 幸山” ，遇 
见了一 位下工 回来的 劳工： 

我问他 生活得 怎么样 ，他说 ，糟 透了； 我问 他原因 何在， 

他 说时亊 艰难。 我说 ，什么 时亊？ 不 是有晴 朗的夏 
天， 很好的 收成吗 …… ?  ”他说 :“啊 ，他们 使得穷 人的处 
境 糟透了 ，使 所有的 一切都 糟透了 。”我 说：“ 他们？ 他 
们 是谁？ ”他沉 默了。 我说 广啊！ 不 ，不！ 我 的朋友 ，不 
是他们 ，而是 这不幸 山抢劫 了你们 …… 

在整 个战争 期间， 这个“ 社会大 结构” 全靠“ 悲惨的 …… 农村 
基础 ”支 持着。 戴维 • 戴维斯 写道: “ 这些人 的妻子 们艰难 地抚养 
着一大 群孩子 ，这 些孩 子除了 为国家 提供所 需要的 人力外 ，还填 
补 了死亡 在军营 和城市 里不断 造成的 空缺， @ 战争 结束后 ，物 
价高涨 ，军人 回乡， 酝酿着 骚乱。 一 封从约 维尔地 区来的 信上， 
落款 画的是 一顆血 淋淋的 心。 信上说 :“我 们决心 不再忍 受压在 
我们 头上的 负担了 。血！ 血！ 血！  一场总 革命一 定会来 
的 …… 但是 ，这 种暴力 的威胁 却表达 着一种 无能为 力的感 
觉。 只 有东盎 格利亚 ，那 里的劳 工往往 是大批 大批地 被雇用 ，在 
1816 年 爆发了 严重的 骚动。 这次 骚动把 限制最 低工资 (每天 2 


@ 《农 村游记 >( 人人 版） ，第 2 卷 ，第 56—57 页。 

@  W. 贝尔 沙姆; 《论 改善穷 人生活 的提案 >(1795), 第 5 页; D. 戴维斯 农业 
劳工 的状況 >(1795), 第 2 页。 

⑩ 穆 迪圖地 会致西 徳默思 信,] 816 年 5 月 13 日。 内政 部档案 ，第 42J50 号。 
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先令) 和限 制最高 物价的 要求结 合起来 ，出 现了食 品骚乱 ，对乡 
绅强 征捐款 ，并 捣毁打 谷机。 可是 ,骚 动遭到 了残酷 的镇压 ，骚 226 
动者转 而进行 秘密的 偷猎战 ，写 匿名信 ， 烧谷垛 

1830 年 的骚乱 开始时 ，有 一批奇 怪地犹 豫不决 、不 主张流 
血 的暴民 r 士气不 振的自 由人骚 动”） ，在 骚乱中 也达到 “黑面 
人”起 义时出 现的同 样程度 的暴怒 心情。 滑铁卢 的胜利 者记载 
道: “我 劝地方 行政长 官们自 己骑 上马， 

每个人 都带领 着自己 的长工 和仆人 、马夫 、猎手 、猎场 
看守 ，拿 起马鞭 、手枪 、猎 枪和一 切能够 拿到手 的东西 T 
共 同地向 …… 暴 民们发 动进攻 ，驱 散他们 ，打垮 他们， 

把那些 无法逃 跑的人 抓起来 ，监禁 起来。 ® 

但是 ，派 出特别 使团去 恐怖镇 压起义 的并不 是威灵 顿公爵 ，而是 
(要 在议会 中通过 改革法 案的) 新上任 的辉格 党内阁 ^ 而 且正是 
中 等阶级 激进主 义的机 关刊物 《泰晤 士报》 带头呐 喊主张 严办。 

它 发出告 诫说： 

<1831 年 ）1 月 9  3 记载， 23 名囚 犯因捣 毁造纸 机器在 
伯明輪 被判处 死刑； 11 日在多 塞特有 3 名囚犯 因敲诈 
勒 索钱钞 和两名 囚犯 囡抢劫 被判处 死刑； 在诺 里季 ,55 
名囚犯 因捣毁 机器和 骚动被 判罪； 在 伊普斯 威奇有 3 
人因勒 索钱鈔 ，在 佩特 沃思有 26 人因 捣毁机 器和骚 
动， 在格拉 斯特有 30 多人 ，在 牛津有 29 人被 定罪； 在  . 

溫 彻斯特 ，有 40 多人被 定罪， 6 人将 处死刑 …… .在索 


⑪ 内政 部档案 ，第 42i  149/51 号 a 关干东 盎格利 亚的劳 工群体 ，见 W, 哈斯巴 
奇: 《英国 农业 劳工史 >(1908  h 第 HJ2 — 204 页。 

© 《成 灵籟 快讯） ，第 2 集 ，第 S 卷 ，第 388 页。 摘自 RW.C 戴 维斯前 引书. 
第 223 页， 
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尔兹 伯里有 44 名罪犯 被定罪 …… 

三 年以后 ，另 一名辉 格党首 相批准 了多塞 特郡托 帕德尔 劳工的 
流 放判决 ，因为 他们无 视禁令 , 组织了 工会。 

农业 劳工的 这次造 反蔓延 开来， 发展 到东盎 格里亚 和中西 
部及南 部各郡 ，其范 围和持 续的时 间都比 哈蒙德 夫妇书 中的叙 
述更广 更长。 劳工方 面很少 留下什 么第一 手叙述 史料。 1845 
年 ，萨 默维尔 记载了 约瑟夫 * 卡特的 故事， 他是汉 普郡的 一个村 
庄 萨顿斯 科特尼 (这场 暴动开 始燦发 的地点 之一) 的工人 ，因参 
加起义 被判处 流放， 并在普 茨茅斯 的囚船 上服刑 二年。 卡 特说: 
“ 每个人 都得去 ， 不可 以 拒绝' 

我 参加了 街对面 转角处 那所房 子里的 集会。 那天晚 
上 ，乔 •马 森向 我们大 家宣读 了奥弗 顿来的 一封信 。那 
封 信没有 署名。 不过乔 说他知 道是谁 写的。 乔 很有学 
问。 我知 道这封 信是年 迈的德 x  x 写的 ，他大 概已经 
死了。 信是从 牛顿而 不是从 奥弗顿 寄来的 ^ 信 上说， 

我 们全都 应该离 开工作 ，萨 顿的老 乡应该 出来, 不再耕 
地。 他 们应该 把农场 主的马 赶回去 ，让 他们自 己去照 
料。 他们要 把农场 主的工 人带出 谷仓, 要一起 去把农 
场 主用来 打谷的 (机) 器捣 毁掉。 …… 

嗯 ，关于 那封信 ，乔 ■马 森读的 那封信 ，我们 当时不 
知道 信是谁 写的。 不过我 们知道 ，现在 我们在 场的所 
有 人知道 ，年 老的德 X  X 跟这封 信有关 ，他 是科 贝特先 
生的好 朋友, 他常常 给科贝 特先生 写信。 他从 没有遇 
到过 麻烦。 他 是一个 太能干 的人了 ，让别 人陷入 麻烦， 


© 普伦 蒂斯: 彻斯特 历史纲 要欠第 372 页， 最后 ，有 9 名 工人被 处以绞 
刑， 457 人 被流放 ，约 400 人被 囚禁。 见 哈蒙徳 夫妇: 《农村 工人》 ，第 10-11 
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而自己 却不牵 进去。 不 ，我 不是怪 罪科贝 特先生 。我 
是说年 老的德 x  X， 那 个鞋匠 …… 

劳工们 于是向 乡绅和 农场主 收钱或 敲诈钱 ，约 瑟夫 •卡 特当 
上了 司库： 

他 们说我 很清白 ，把 钱交给 我管。 我 一次有 40 英 
镑 ，这 40 英 镑全是 先令。 有人对 我说应 当带着 这笔钱 
溜走， 我曾想 那样干 一下。 我们走 在伦敦 大道的 时候， 

来了  一辆车 ，我 突然想 要坐那 辆车， 带着那 40 英镑 ，不 
再 做那些 事了。 可是我 想到要 抛下我 的妻子 ，想 到他 
们都 会说我 是流很 ，于是 ，那 辆车 很快就 从我身 边过去 
了。 

根本 就没有 必要审 问我。 我 被关进 温彻斯 特监狱 
后 ，他们 一次又 一次地 来找我 ，让 我指 控马森 家两个 
人。 只 要我供 出他们 ，我就 可以没 事了。 如果 我说出 
我知道 的什么 ，他 们就会 被绞死 ，就像 波罗曼 、库 克和 
库珀 被绞死 一样。 我 和其他 0 犯 曾被带 出去看 他们被 
绞死。 他们 想用这 种方法 一个一 个地威 胁我们 说出我 
们知道 的寧。 但我决 不能告 密。 所以， 两个马 森只被 
判了 流放， 他们也 把我流 放了。 我是被 暴民们 襄胁进 
来的， 不是我 的意愿 ，但这 也不足 以让我 去告密 ，因为 
你明 白 ，我同 他们站 在一起 …… 那 都是年 轻人干 
的 …… o® 

劳工 暴动是 一场道 地的捣 毁机器 的骚动 ，连 一点不 可告人 228 
的政治 动机也 没有。 谷 垛和其 他財产 (农 业地区 的一些 机器设 
备) 被捣毁 ，主要 的攻击 对象是 打谷机 (尽管 预言家 有过告 诫）， 

@  A  + 萨 畎维尔 前引书 ，第 262 — 264 页， 
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这种机 器明显 地正在 取代已 经饥肠 辘辘的 劳工。 因此, 捣毁机 
器 实际上 起到了 某种及 时发泄 的作用 不过 ，在 “年轻 人”当 
中 ，具 有未来 意义的 政治思 想可能 正在广 泛地传 播着。 ® 像乔 • 
马森那 样“有 学问的 ”人可 能预示 着乔治 •洛夫 莱斯 的出现 ，而德 
某某那 样激进 的鞋匠 在大多 数小市 镇里都 可以见 到^ 可 以说, 
在诺福 克郡的 村庄里 可以看 到雅各 宾派和 激进派 进行鼓 动的迹 
象。 1830 和 1831 年 ，在 林肯郡 ，当 局花了 很大的 力气去 恫吓那 
些 读过科 贝特的 《纪 事》 的劳工 不过， 即使存 在着动 荡的政 
治意识 ，也还 没有达 到城市 和乡村 的劳工 建立共 同的组 织并形 
成共同 目标的 程度， 直到这 次农工 暴动被 镇压的 多年以 后才达 
到这样 的程度 。® 

1830 年 的暴动 井非完 全没有 作用。 它造成 南部各 郡工资 
的暂 时提高 ，间 接地说 ，也对 腐败的 旧制度 给予了 致命的 打击。 
许 多对事 情看不 下去的 农场主 和一些 乡绅 同骚动 者进行 谈判， 
或者 给予他 们消极 支持。 这 次骚动 既削弱 了乡绅 的信心 ，也有 
助 于唤起 1831 至 1832 年的议 会改革 宣传。 科贝特 写道: “这个 
事件的 重要特 征在于 ，至 今为止 ，中 等阶级 总是沆 瀣一气 ，一般 
说 来是反 对工人 阶级的 ，现在 ，中等 阶级却 从心里 同他们 站在一 


起, 虽然 并不总 是在行 动上站 在一起 …… 99% 的小 商人, 甚至是 


洛 见 + 霍布 斯绝姆 裨毁 机器者 >, 载 《过去 和现 在乂第 1 期 U952 年 2 
月） ，第 67 页， 

® 肯特一 位劳工 的说法 广泛地 诳传着 t  “今年 我们 要捣毀 谷堆和 汀谷机 ，明年 
我们 要同牧 W 们较最 ，后年 我们将 肉政客 们开战 ，可 参见 内政部 档案第 40+25 号中 
的传单 c 

® 见 L 休斯: {无尽 期的审 判> ，载 {农 工》 杂志, 1954 年 11 月号。 

逭 1833 年， 詹姆斯 * 沃森 要求工 X 阶级全 国同盟 的成员 要做出 特别的 努力， 
在农 业工人 中建立 分部。 <工 人之友 >,1833 年 8 月 3  亦见 {激 进 改革派 >.18M 
年 II 月 19 日。 
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伦敦的 小商人 ，都站 在劳工 一边。 贵族丢 了“面 子”， 议会改 
革的 必要性 和紧迫 性趋于 明显。 于 是从这 时开始 ，在农 业工人 229 
中 可以看 到明显 的政治 发展了  :30 年代农 业工人 中隐藏 着工会 
主义 想法; 1835 年， 约瑟夫 •阿奇 的父亲 (“ 一个像 古人一 样坚强 
和 稳重的 人”) 为拒 绝在支 持谷物 法的请 愿书上 签名而 受难; 宪 
章派分 会遇布 于东盎 格里亚 和南部 地区。 

但是, 劳工 的不满 像过去 一样， 仍是一 种与构 成城市 工人阶 
级 意识的 其他因 素合在 一起的 共鸣。 虽然 —— 与 法国或 爱尔兰 
不同 —— 他们 的不满 情绪从 未导致 全国性 的一致 的宣传 运动， 

但从 最大程 度上看 ，却总 是归于 土地。 （1834 年， 伯明翰 郡劳工 
请愿书 上写道 广 布莱 德洛圈 地以前 日子好 过一些 …… 。 我们享 
用 1/4 英 亩土地 和支付 全部租 金”。 U837 年 ，埃 塞克斯 劳工请 
愿 书上说 广 给每个 劳工分 配一小 块土地 ，让 他们 可以用 铲子耕 
种 …… ”(1845 年, 成尔 特郡一 个劳工 的演说 )“ 他希 望每 个劳动 
者都按 照农场 主所支 付的同 样的租 金得到 三四英 亩土地 ^ 他们 
会交纳 粗金的 ，而 且是 偷快地 交纳。 （大 声欢呼 …… r 劳 工或其 
子女 迁往城 镇后, 这种愿 望仍然 存在。 当什 一税、 狩猎法 和打谷 
机 已被人 们遗忘 以后， 失去的 权利仍 然留在 人们记 忆中， 或者像 
克拉潘 所说的 ，在 “民众 回忆中 ”“被 夸大了 我 们将会 看到科 
贝 特和亨 特这两 位农场 主如何 帮助形 成新的 城市激 进主义 ，不 
过 ，农 村的回 忆通过 无数个 人的经 历被输 人了城 市工人 阶级的 
文化 之中。 ® 在整个 19 世纪 ，城市 工人公 开表达 也许是 他的祖 
父暗 中就有 的对“ 土地贵 族”的 仇恨; 他欢 喜看活 报剧中 丑恶的 


©  (政诒 纪事报 1830 年 12 月 4 

®  20 世纪 30 年代 ,理 査德 加特曾 明过利 兹的工 人阶级 中还残 存着农 
村的 回忆。 见 《应用 文字》 U957h 第 23-25 员。 
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地主 角色; 他宁 可进济 贫院也 不愿接 受慷慨 的夫人 给予的 救济; 
他认为 地主无 4 ‘权” 得到他 的财产 ，却 愿意 工厂主 哪怕是 用下流 
的 方法“ 赚”他 的钱。 城市工 会会员 对流放 托帕德 尔农工 的案件 
230 立即作 出普遍 的反应 ，对于 后来阿 奇工会 的斗争 也作出 了不亚 
于此的 反应。 对土地 的渴望 ，从斯 彭斯时 代一直 到宪章 派土地 
计划以 及以后 的日子 里一次 又一次 地升起 ，与 (领 料之后 在工厂 
外面做 工的) 外作工 对“独 立”所 抱的愿 望交织 在_ 起。 也许我 
们 在今天 的一份 土地和 小园地 里还保 留着这 种愿望 的遗痕 。土 
地永远 同联合 相伴随 —— 社 会地位 、安全 和权利 的联合 —— 它 
比庄 稼的价 值更为 深远。 

早在 18 世纪 90 年 代在雅 各宾派 对土地 贵族的 仇恨中 ，我 
们 就可看 到这种 影响。 这是 潘恩的 《农 业正 义论》 和斯彭 斯宣传 
的“土 地国有 化”培 育起来 的手工 工匠的 激进主 义中一 贯的特 
征。 在战后 严重的 萧条中 ，沃 森医 生和其 他演说 家得到 了失业 
者的巨 大支持 ，也 得到了 被解雇 的水手 和士兵 的支持 +他 们都参 
加了矿 泉地的 集会： 

…… 贸易和 商业被 消灭了 ，但还 有土地 ，这 是自 然界的 
安排 ，土地 就是为 了养活 人类的 。 在任何 时候， 土地都 
是以使 人们免 受苦难 …… 只要他 有铁铲 和锄头 …… © 

在以 后的十 年中, 欧文主 义在平 民追随 者当中 改变了 形式， 
在 土地上 建立合 作公社 的梦想 获得了 非凡的 力量。 

于是 ，在“ 诺曼杂 种及其 武装匪 徒”来 到之前 英吉利 本来是 
有自 由的这 样一个 政治神 话之上 ，如 今又增 添了社 会神话 ，即在 
圈地 和战争 之前有 一个农 村公社 的黄金 时代： 

就是说 ，我们 要活到 那一天 ，亲眼 看到恢 复英国 的古老 
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財代 ，英吉 利的古 老集市 ，英 吉利 的古老 节日和 英吉利 
古老 的公正 ，每 个人都 依靠自 己 的汗水 生活着 …… 到 
那时 ，织 工用自 己的织 机劳动 ，站 在自己 的土地 上伸慊 
歴， 到那时 ，法律 承认穷 人充分 享受每 一样东 西的权 
利 …… 

这就 是宪章 派领袖 费格斯 •奥 康诺对 这个神 话所做 的宏伟 
的描绘 ，不 过却是 科贝特 、亨特 、奥 斯特勒 和其他 二三十 个激进 
派领袖 作出的 贡献。 英 格兰过 去野蛮 的刑法 、贫困 、拘留 所等等 
统统被 忘却了 ，而已 经过时 的家长 制社会 本身却 成了一 种神话 
力量 —— 也许 ，同欧 文和社 会主义 者提出 的乌托 邦幻影 一样有 
力。 我们 说这是 一个“ 神话” ，并不 意味着 它完全 是虚构 出来的 ， 
而是说 ，它 是回忆 的综合 ，是一 个“平 均”， 其中每 一种损 害和每 
一种 凌辱都 被集合 起来了 ，构成 了一个 整体。 （在 奥康诺 的一个 
小 册子中 r 老 罗宾” 告诉工 厂主说 ，他 年轻时 ，“特 威斯特 先生、 23〗 
格拉 布先生 和斯克 鲁先生 @家 后面的 新街道 …… 全 是空地 ，8 
岁 ,9 岁， 10 岁 ,11 岁 ，噢 ，还有 12 岁 的孩子 们常常 在那儿 玩耍， 

度 过时光 ，他们 玩板球 ，捉 迷藏， 玩弹子 ，打球 …… 做 跳背游 
戏 …… 后来时 代变了 ，富人 说着‘ 他来了 、‘他 们来了  \ 把穷人 
吓 坏了' 工厂主 于是问 他们 ’是谁 ，罗 宾?” 

怎么 ，当然 是波尼 [即波 拿巴] 和法 国人。 那时， 富人吓 
走 了穷人 ，偷走 了所有 土地。 这都是 公用地 ，史 密斯先 
生， …… 左边的 右边的 ，直 到监狱 和军营 ，所有 的土地 
都是公 用地。 在魔鬼 墓地这 个地方 ，每 个人都 可以在 
公用地 上养牛 ，养驴 ，养马 ，他 们可以 玩板球 ，赛跑 ，摔 


© 人 名双关 语:恃 成斯特 （Twbt)， 却 折磨； 格拉布 （Grabh 即 抢夺; 斯克# 
(Screw). 即小 气鬼。 —— 译注 
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跤 …… 

…… 现在他 们在一 头造起 了军营 ，在另 一头造 起了教 
堂 ，最后 ，所 有的 人都卖 掉了牛 ，向 格林德 律师、 斯奎斯 
律师 ® 交钱 ••一 他们 当中一 位的儿 子现在 是市长 ，另 
一位 的儿子 是银行 经理。 啊 ，天啊 ，许多 诚实的 人为了 
古老的 公地被 绞死了 ，被 流故了 

这真是 历史的 讽剌， 在全国 范围内 一致地 发动要 求归还 土地而 
骚动 的并不 是农村 劳工而 是城市 工人。 他 们当中 有些是 农村劳 
工的 儿孙， 城市的 政治生 活增长 了他们 的智慧 ，摆 脱了地 主的阴 
影。 有些 土地计 划的支 持者是 农村出 身的织 工和手 工工匠 ：“父 
亲 、祖 父和所 有的乡 亲都属 于我耕 种的这 块土地 ，既 然它 没有害 
了他们 ，那么 ，为什 么要害 我呢? 面对 着不断 发展的 城市中 
的砖头 废料上 的艰苦 与失业 ，伴 随着 被剥夺 而产生 的新的 痛苦， 
对 失去权 利的回 忆重新 出现。 

我 们早已 离开了 对“平 均”的 讨论。 这正 是我们 的目的 。因 
为我 们不可 能把福 利状况 做一个 平均。 我们看 见了与 简* 奥斯 
汀小说 中所描 写的世 界相对 的一面 ，生活 在那一 面的人 们充分 
地感 到了那 个时代 是一个 灾变。 科贝 特写道 ，当 农场主 成为绅 
士 的时候 ，他们 的劳工 都变成 了奴隶 。”如 果可以 说在这 个进程 
的结 束时有 所收益 ，那么 ，我 们必 须记住 这些收 益给了 另一些 
人。 如 果拿萨 福克的 劳工与 他在棉 纺织厂 工作的 孙女相 比较， 
则我们 比较的 不是两 种生活 水平， 而是两 种生活 方式。 

不过 f 关于 那些“ 平均” ，这 里也许 有两点 说明。 第一 ，有可 


© 人名双 关语: 格林德 (Grind), 即 压榨; 斯奎斯 (SqueH) ，即敲 作^  — 译注 
猞 F. 奥 康诺: 《雇主 和雇工 >(1844), 第 15 、41  一 42,56 页， 

必 《劳工 >(1847)， 第 46 页。 
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能拿 同样的 数字来 证明贫 困的相 对下降 和绝对 上升。 在 劳动力 
需求上 ，农业 是一个 伸缩性 很小的 部门。 如 果某个 农场在 1790 
年需要 10 名劳工 ，那么 ，到 1830 年所 需要的 劳工可 能还是 10 
名 ，或者 由于改 良犁和 打谷机 的使用 ，需要 8 名。 我们可 以证明 
在这个 时期内 ，有正 常工作 的劳工 或车夫 的实际 工资增 加了; 与 
此同时 ，村 庄里 的人口 —— 还有 临时工 和失业 者^的 增加造 
成了穷 人数置 的绝对 增加。 如果 这在农 业中最 为明显 ，那么 ，我 
们在讨 论全国 的情况 时必须 记住一 个相同 的假设 ^ 出于 论证的 
需要 ，我们 来假设 40% 的人口 （1050 万人 > 生活在 1790 年设定 
的“ 贫困线 ”以下 ，而到 1841 年只有 30% 的人口 （1810 万人) 生 
活在 贫困线 以下。 那么， 穷人的 绝对数 宇就从 400 万左 右上升 
到了  500 万 以上。 更多 的贫困 被人们 “感觉 ”到了 ，而且 事实上 
穷 人也增 加了。 

这并 不是玩 弄数字 游戏。 这样的 情况完 全有可 能发生 。但 
与 此同时 ，关 于平均 状况的 任何估 计都无 法向我 们说明 人与人 
的关 系之间 的“平 均状况 \ 为 了做出 这方面 的判断 ，我 们必须 
尽可能 通过相 互冲突 的主观 证据来 开辟一 条路。 对这个 阶段进 
行判 断还必 须考虑 到“平 均的” 英国绅 士给人 们留下 的印象 ^ 我 
们并不 需要接 受科贝 特作出 的抨击 :他们 是上帝 创造的 一切事 
物中“ 最残酷 ，最 无情, 最蛮横 傲慢” 的人。 但是， 我们决 不能回 
到近来 重新出 现的奇 谈怪论 中去， 英国农 村绅士 确实是 最特殊 
的人类 阶级, 世界上 任何其 他的社 会都没 有产生 过这样 一个阶 
级。” © 在这 一点上 ，我 们可以 提供诺 福克一 位劳工 的看法 ，他 
在给 “阿希 尔的绅 士们” 的一封 匿名信 中说: “这个 时候, 你们把 
最重的 负担压 在我们 身上, 把从来 没有见 过的最 硬的轭 套在我 


®  怀待: 《从滑 铁卢到 彼得卢 >( 1957) , 第 40 — 41 页。 
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们颈项 上”： 

我们实 在难以 忍受了 ，你 们常骗 我们说 ，所 有这些 
错误全 怪议会 中那些 当官的 ，但 …… 他 们同这 个教区 
所 做的规 定毫不 相干。 

你们为 所欲为 ，抢走 了穷人 的公用 地权利 ，犁 掉了 
上帝让 它长草 的土地 ，而穷 人却全 靠萆地 来养牛 ，养 
猪 ，养马 ，当 然还 养驴。 你 们把垃 圾和石 头堆在 路上， 
不再让 草生长 …… 你们五 六个人 把教区 的全部 土地弄 
到手 ，你们 想发财 ，却 让所 有的穷 人挨纸 …… 

“我们 计算过 ，我 们和 你们是 60 比 t， 所 以这么 许多人 比一个 
人 ，你 们难道 想统治 吗?” ® 

但是 ，农 村社会 尤其恨 那些靠 消费什 一税而 生存的 教士们 。 
1830 年 ，埃塞 克斯的 一位教 区牧师 收到一 封包着 两根火 柴的恐 
吓信 ，信中 说:“ 准备好 同你丑 恶的灵 魂一道 下地狱 去吧， 你和你 
的一班 人马是 教区里 最大的 穷光蛋 …… 。” (怀特 岛的) 弗 雷希沃 
特的教 区长收 到一位 教区居 民以轻 微纵火 的方式 加以更 明确的 
提示并 附来一 封信， 20 年来 ，为了 维持你 那该死 的骄傲 ，我们 
一直 在忍饥 挨饿' 

我们 这样做 是不得 巳的， 而你的 心肠却 像法老 的心肠 
一 样硬， …… 你不 要以为 放这把 火是当 众昌反 [冒 犯] 

你 ，要不 是你罪 有应得 ，我们 也不会 这样坐 [做] 。好 
吧 ，我的 老朋友 ，你 说不定 在这儿 ，我怕 你会被 烧焦。 
要是这 样的话 ，农民 们会怎 么样大 笑起来 ，看像 你这老 
牧师 到底被 烤焦了 …… 


© 爱徳华 兹牧师 1816 年 5 月 22 日致西 德默思 信鲋件 ，内政 部档案 ，第 
42*150号。 
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写信 的人最 后以同 样阴沉 的口气 说:“ 至于这 把小火 ，你 不要太 
吃惊 ，当我 们把你 的谷仓 烧掉时 ，它 还更 厉害呢 …… ， 


@  W+M+ 赫洛 克牧师 1830 年 12 月 M 日 信附件 ，迪恩 * 伍德牧 師 亲启信 ,1830 
年 11 月 29 日 ，内政 部档案 ，第 52 +  7 号。 
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第八章 工匠 及其他 


如果农 业工人 的平均 状况是 无从捉 摸的, 那么, 当我 们讨论 
城市 工业中 的劳工 的平均 状况时 ，也 并不亚 于此。 到 1830 年， 
典型的 产业工 人并不 在工厂 里工作 ，而是 (作 为工匠 或“机 工”} 
在小 作坊和 自己家 里工作 ，或者 (作为 劳工) 在街道 、建筑 工地或 
码 头上从 事多少 带有临 时就业 性质的 工作。 1816 年 ，科 贝特主 
办的 《政 治纪 事报》 以平 民百姓 为对象 ，他 所指的 平民百 姓不是 
工人阶 级,而 是“帮 工和劳 工”。 我们 将会看 到/工 匠”这 个词所 
包含的 意思有 很大的 差异, 它从富 裕的手 工业师 傅直到 整天汗 
流 浃背的 穷苦劳 工都有 ，前者 自己雇 用工人 ，不依 附任何 雇主。 
正是因 为这个 原因， 要准确 地估计 各种不 同行业 中工匠 的人数 
和地 位是困 难的。 1831 年 人口普 査的职 业统计 表不加 分析地 
把工 匠师傅 、独立 劳动者 和劳工 归在同 一个项 目内。 $建 筑业的 
人数 居农业 工人和 家庭仆 役之后 占 第三位 （ 1831 年列 于 大不列 
颠 栏下仅 女性家 仆就有 670491 人） ，其 人数在 1831 年 大约是 
35 — 40 万 成年和 不成年 男工。 如 杲不算 外作制 占优势 的纺织 
业，工 匠人数 最多的 行业是 制鞋业 ，成年 男工的 人数在 1831 年 
约为 133000 人 ，其次 是成衣 业工人 ，为 74000 人 (这 些数 字包括 
雇主 、乡 村鞋匠 或裁缝 、外作 制工匠 、店铺 主和真 正的城 市工匠 


① 梅 休后来 说这份 职业统 计表是 ，槌 .未 经消化 、本质 上不科 学的' 这份文 
件的 41 缺陷使 国家 丢脸， 商业阶 级和工 人阶级 全都乱 七八籀 地混 在一起 ，职业 分类的 
方法连 刚入门 的生手 都感到 害着， 
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在 内）。 多西萝 ♦乔治 博士对 伦敦这 个世界 上最大 的工匠 中心所 
做的估 计看来 是权威 性的, 她估计 19 世纪 初那里 的各类 帮工大 235 
约为 10 万人 ，约翰 •克 拉潘爵 士告诉 我们： 

•… ++ 典型的 伦敦技 术工人 既不是 酿酒工 人或造 船工， 

也不是 丝织工 人， 而是 建筑行 业中的 一员； 或制 鞋匠、 

成衣匠 、家 具匠 、印 刷匠、 钟表匠 、首 饰匠和 面包师 —— 

这 只是一 些主要 的行业 ，每个 行业在 1831 年都有 
25W 人以 上的成 年工匠 。② 

19 世纪初 ，技 术工匠 的工资 不是取 决于劳 动力市 场上的 
“供给 与需求 '而 是取决 于声誉 或“习 惯”。 习惯 的工资 规定可 
以 包含许 多东西 ，从 传统形 式的农 村手工 业者的 社会地 位到城 
市中心 的复杂 的制度 规定。 工业仍 然极其 广泛地 分散在 整个农 
村， 白铁匠 、磨 刀匠和 商販带 着他们 的技艺 与货物 ，走 乡串户 ，从 
一个 农场到 另一个 农场, 从一个 集市到 另一个 集市。 大 村庄里 
往往 有石匠 、盖 屋顶者 、木匠 、车 轮匠 、鞋匠 ，还有 铁匠的 锻炉。 
小市镇 里则有 马鞍匠 、马 具匠、 鞣革匠 、裁缝 、鞋匠 、织工 ，很 可能 
还 有当地 的特长 ，诸如 马镫匠 、枕头 花边匠 .以 及驿 站旅店 、运送 
农业产 品和煤 、碾磨 谷物、 烤面包 等各种 行业的 活动。 这 些农村 
工匠当 中有许 多人受 过较好 的教育 ，有 多方商 的技能 ，自 视“高 
于”城 市工人 (如 织工 、织袜 工人或 矿工） ，他 们进 城时会 同这些 
工人 接触。 他 们随身 带来了 自己的 习惯; 这些无 疑影响 到后来 
发展成 城市大 工业的 建筑业 、车辆 制造业 t 甚至机 械制造 业等等 
的小 市镇手 工业中 的工资 定额和 差异。 

在许 多乡村 工业中 ，制 约价格 的不是 (难 以理 解的) 成本而 

© 关于这 些数宇 ，见 < 议会 文件集 >(1833)， 第 37 卷； 克拉潘 前引书 ，允 E 第 
72— 74 页和第 5 章; R  +  M. 马丁 英帝国 的税务 >(1833), 第 193、256 页。 
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是习惯 ，特别 是在使 用当地 原料如 木材或 石料的 情况下 尤其如 
此。 铁匠 打造一 件胚料 是收一 个英镑 ，而 再加工 成精品 却只加 
收 一点点 费用。 乔治 •斯 图尔特 在其经 典著作 《车 轮匠的 作坊》 
中曾 经描述 过他在 1884 年 接管法 纳姆一 家家庭 工场的 时候习 
惯价 格如何 占主导 地位的 ，他 说:“ 我最大 的困难 是怎样 弄明白 
习惯价 格”： 

我怀 疑这个 地区的 生意人 —— 可 以肯定 这儿没 有车轮 
236  匠 _ - 是否真 正知道 他的产 品成本 是多少 ，能 够获得 

多少 利润， 或者是 否真正 知道他 的行当 是赚钱 还是赔 
本。 

利润 主要是 来自于 “加工 ”和修 理工作 ，至 于车辆 ，“对 我来说 ，賺 
钱 的惟一 机会是 靠降低 产品的 质量; 而工 人的脾 气就是 在这个 
问 题上使 其完全 不可能 。”工 人按照 工艺要 求的速 率工作 ，他们 
可能 (而且 恰到好 处地) 强 调匠人 的信誉 ，强 调原料 的质地 '就 
原 料而言 ，“一 个惹人 讨嫌的 工人常 常会不 肯使用 我们提 供的材 
料”。 在 工人心 中“储 藏着一 个好车 轮匠应 当干出 什么祥 的活计 
来的全 部当地 的知识 。”  ® 

在一般 情况下 ，工艺 的传统 习惯总 是同“ 合理” 的价格 和“公 
平 ”的工 资的残 余观念 缠在一 起的。 社会的 和伦理 的标准 —— 
生存 、自尊 、对工 艺信誉 水平的 自豪感 ，对 不同程 度的技 能给予 
习 惯的奖 励等等 —— 如同 严格的 “经济 学”观 点一样 ，在 早期的 
工会 抗争中 一直据 有主导 地位。 斯 图尔特 所描绘 的车轮 匠作坊 
说明 许多古 老的做 法长期 保存下 来了。 农 村中的 车轮制 造业同 
城市 中的车 辆制造 业的根 源相同 (在 19 世纪 初）, 其内部 的确有 
一种等 级分类 ，其工 资差别 无法用 经济学 的理由 以证明 其合理 


©  G, 斯图 尔特: <车 轮匠的 作坊》 <1923)， 第 10、37聿& 
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性^  1818 年出版 的一本 《英 国行业 手册》 告诉 我们 ，“工 资与工 
作的 优劣成 正比” ，车身 匠的工 资每周 2 至 3 英镑, 装饰匠 “约两 
个基尼 '车 架匠 1 至 2 英镑 ，铁匠 30 先令 ， 而漆 匠又有 自己的 
等级 —— 花纹漆 匠给车 身绘制 风头十 足的大 型花纹 ,3 至 4 英 
镑 ，车 身漆匠 2 英镑 ，帮 工漆匠 20 至 30 先令。 工 资上的 这些差 
别证 明或反 映了社 会地位 的等级 髙下： 

车身匠 居首位 ，其 次是 车架匠 ，再 次是装 饰匠， 然后是 
铁匠， 然后是 弹簧匠 ，再后 依次是 车轮匠 ，漆匠 ，镀金 
匠 ，支 架匠， 等等。 在所有 工匠中 车身匠 最富有 ，他们 
构成 了一类 贵族, 其他工 匠怀着 半尊重 半妒嫉 的感情 
看待 他们。 他们也 觉得自 己是最 了不起 并以不 同的态 
度对 待其他 工匠： 车架匠 是可以 亲密态 度去俯 就的那 
类人 ，对 装饰匠 可不能 看不起 ，对 漆匠的 头儿他 们会表 
示 尊敬； 但对 普通 的漆匠 ，他 们最多 点点头 ，就 算是给 
了面子 

“ (马 车） 客车匠 仁爱会 ”的 活动证 实了这 些情况 ，他 们在 
1819 年协会 总书记 及其他 20 名成员 受到结 社法的 追究时 ，仍 
然 坚持了 下来。 但在 这里应 当注意 的是， 正是在 这个时 候最早 
使用了 “ 贵族” 一词来 指技术 工匠。 ® 人们往 往认为 “工人 贵族” 
的现 象是同 19 世纪五 六十年 代技术 工人的 工联主 义相一 致的， 
或 者说它 是帝国 主义的 产物。 但 事实上 ，在 1800 到 1850 年之 
间 ，既有 旧的也 有新的 工人特 权阶层 存在。 旧的 特权工 人由工 


④  H 亚当 斯:该 国的游 乐马车 K1837), 转 引自* 布斯 鲍姆:《19 世纪工 
业中 的习俗 、工 资 和工作 栽布里 格斯和 萨维尔 编: 《劳工 史论文 集夂第 16 页。 

⑤  1939 年{ 警务总 腔的第 一份报 告>第 134 页上也 首先使 用了这 一词。 由此 
可见， 这个词 在当时 已经被 普遇使 用了。 
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匠师傅 组成, 他们认 为自己 同业主 、店主 和专业 人员一 样“值 
钱 ”。®  (《英 国行业 手册》 照老 规矩将 药剂师 、讼师 、眼镜 商与木 
匠 、鞣 革匠、 成衣匠 、陶瓷 匠相并 列）。 在某 些行业 ，工匠 的特权 
地位通 过习惯 势力保 存下来 ，或通 过结社 和严格 的学徒 制在作 
坊或工 厂的生 产中继 续存在 ，也可 能是因 为在制 作豪华 精致的 
玻璃的 、木料 的和金 属的作 品等专 门生产 奢侈品 的行当 中需要 
保持其 高超而 专门的 手艺。 新的特 权工人 是随着 冶铁、 机械和 
制造业 中新技 术的兴 起而诞 生的。 这在机 械行业 中表现 得最为 
明显； 然而 ，即使 在棉纺 织业中 ，我 们也必 须牢记 这样的 告诫: 
“ 我们根 本不是 纺纱工 人”。 因为在 1841 年的人 口普査 中例举 
棉纺织 业项目 之下有 1225 个就 业工种 ，其 中包括 监工、 调试和 
修理机 器的各 类熟练 的“看 管工” 、印 花染 织的图 案绘制 工和各 
种其 他的熟 练辅助 工匠。 他们 赚取的 工资特 别髙。 

如 果说在 伦敦的 奢侈品 行业中 ，或在 大制造 业的手 艺与技 
238 术 、管理 职能之 间的交 接点上 找得到 得天独 厚的贵 族的话 ，那么 
在几乎 每一个 箱要技 艺的行 业中也 可以找 到次一 等的小 工匠贵 
族 或特权 工人。 我们 只要从 托马斯 •拉奇 那双好 奇而幽 默的双 
眼中 就可以 看到这 一点， 他是莱 斯特的 一名织 袜工， 1812 年他 
参加一 个游说 代表团 ，到 伦敦去 向议员 们游说 ，要 求他们 支持有 
关针织 业劳动 条件规 定的一 项议案 这批织 袜工人 一到伦 
敦 ，就立 即同伦 敦的工 联主义 者发生 联系。 织袜 工当时 还没有 
永久性 的工会 组织， 只组成 了一个 临时委 员会去 推动他 们的议 
案, 而伦敦 的工会 则不顾 结社法 的限制 ，已 经轻易 地在职 业介绍 
所立稳 脚跟。 托马斯 •拉奇 在给中 西部地 区的朋 友们回 信时说 


© 关于 18 世纪的 “贵族 '参 见乔洽 前引书 ，第 4 章。 
0) 见后文 ，第 535—540 页。 
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道： 

我们 进驻的 那个房 间是木 匠委员 会曾经 用过的 房间， 

当时 他们在 这里打 关于雇 用没有 学徒资 格的生 手的官 
司。 我们 有机会 向他们 谈起 我们的 事情， 他们 以为我 
们 有一笔 永久性 的资金 可以在 任何时 候应付 各种需 
要 ，如 果真的 是这样 的话， 他们倒 会借给 我们两 三千英 
镑 （他们 那个工 会有两 万英镑 基金） ，可 是等他 们一弄 
明白 我们根 本没有 这祥一 笔基金 来维持 自己时 ，就不 
借钱给 我们了 ，他们 的鼻子 不自觉 地翘了 起来， 互相点 
头以目 示意， 突然喊 叫起来 ，天哪 ！！！ 多傻 啊！！ ！ 他们 
一定 会结结 实实地 得到报 应的！ 十 倍的报 应还不 
止！！ ！ 我 们总以 为织袜 工是一 批可怜 的人！ 可 是口袋 
需要装 满钱就 像人需 要灵魂 一样。 我们 这个行 业如果 
不联合 起来， 结果将 会怎么 样呢？ 也许 会和你 们今天 
一样 可怜！ 看看 其他行 业吧！ 他们全 都联合 起来了 
(只 有斯皮 特菲尔 兹的织 工例外 ，他们 的处境 多么惨 
啊 h 看看 成衣匠 、制 鞋匠、 钌书匠 、箱 金匠、 印花工 、泥 
瓦 E、 外衣匠 、制 帽匠、 鞣革匠 、石匠 、洋铁 匠吧， 他们的 
每周 收入没 有不在 30 先令以 上的， 有的还 达到了  5 个 
基尼, 这些全 得靠联 合起来 ，要是 他们那 些行业 没有联 
合起来 ，就和 你们一 样檑糕 …… ® 

在 托马斯 •拉奇 开列 的这份 名单上 ，我 们还可 以加上 许多其 
他的 行业。 排字工 人和印 刷工人 收人接 近每周 30 先令 的特权 
线 ，他们 面对着 伦敦业 主的联 合力量 ，经过 了特别 艰苦的 斗争才 


® 摘自 <诺丁 汉选邑 档案， 1800— 1835>U952h 第 8 卷, 托马斯 •拉奇 1812 年 
4 月 24  S 致 织袜工 人委员 会信。 
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组织 起来。 有些 技术工 人并没 有这么 幸运。 铸字 工的联 合被破 
坏了 ，他们 每周的 工资在 1818 年 据说平 均只有 18 先令； 从 
239  1790 年以来 从未增 加过。 眼镜匠 和制管 筒的匠 人的情 况也差 
不多。 《女 怪》 说 ,1819 年伦敦 普通“ 机械匠 ”每周 的工资 大概为 
25 先令 ，以一 年为平 均数。 ® 可是 ，到 1824 年 ，即 结社法 废除的 
那一年 ，伦敦 各个行 业的工 会公开 问世， 我们从 1825 年 《行业 
报》 最常 见的栏 目里常 常提到 的某些 行业中 可以了 解到所 谓“小 
工人贵 族”的 情况: 在拉奇 开列的 名单上 ，我 们又可 以加上 铜匠、 
造船工 、锯 木工 、填 船缝 的匠人 、金属 拉丝工 、铸 铁工 、皮货 工人、 
整皮工 、制 绳工 、铸 铜工、 染丝工 、钟 表匠、 制革匠 等等。 这是一 
份很 可观的 名单。 那些 年的伦 敦和其 他的大 城市里 ，这 些人构 
成了 工匠文 化和政 治运动 真正的 核心。 这 些行业 享有的 特权并 
不一样 ，其 中一 些行业 工会的 成员在 1825 年 还不足 100 人 ，很 
少 有几个 是超过 500 人的。 地位特 别髙的 工匠集 团之间 也有差 
异 ，例如 家具工 (他 们通 过招收 学徒而 获得“ 数量很 大的外 快"） 
与 濒临危 机而且 地位正 在下降 为户外 工人地 位的鞋 匠之间 ，就 
有很大 的差别 

类似 的特权 工匠或 技术工 人组成 的重要 集团分 布各地 ，不 
但存在 于同一 行业中 ，而 且也 存在于 伦敦所 没有的 行业中 。特 
别 是设菲 尔德的 刀具行 业和伯 明翰的 小五金 行业。 直到 19 世 
纪很长 一段时 期以后 ，后 一种 行业的 小作坊 仍然为 数极多 ，使伯 
明翰 成为小 业主的 都会。 在经济 增长的 过程中 ，博 尔顿 的梭和 
工厂 可算是 规模较 大的。 不过 ，到 18 世纪末 ，这 个城市 的绝大 


⑨  见 《女怪 >j818 年 10 月 17 日、 11 月 21.28 日和 1S19 年 2 月 6 日 、3 月 20 

⑩  1825 至 1826 年的 < 行业报 
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多数人 口仍受 雇于小 作坊， 他们或 者充当 劳动力 或者是 半独立 
的手工 业者。 只 要列举 出伯明 翰的那 些产品 ，就 可以记 得纷纷 
纭纭 星罗棋 布在该 地众多 的技术 工匠, 例如各 色纽扣 、刀具 、靴 
刺 、烛台 、玩具 、枪械 、別 针纽扣 、装 饰品 、鞭子 把柄、 咖啡壶 、墨氷 
台、 铃和钟 、马 车配件 、蒸 汽机、 彝烟盒 、铅管 、珠 宝首饰 、灯具 、厨 
房用 具等。 骚塞在 1807 年写 道:“ 我所碰 到的每 个人身 上都发 
出一股 机油和 金刚砂 的气味 。”  ® 

19 世纪头 30 年代 ，黑乡 （the  Black  Country) 的专业 化过程 240 
趋 向于把 较简单 的程序 ，如 制钉和 制链， 推向四 周的外 作工村 
庄 ，而伯 明翰城 市则保 留着较 高的手 艺制作 这些工 匠行业 
内小业 主师傅 与有技 术的帮 工之间 的差距 无论从 心理上 还是从 
经济方 面来看 都可能 比帮工 与普通 城市工 人之间 的差距 要小一 
些。 只有在 这些行 业里工 作的人 ，他 们的 儿子才 可能进 人这一 
行业 ，否则 ，只有 支付高 额的学 徒费才 有可能 进人这 些行业 。他 
们用行 业的行 规限制 外人进 入他们 的行业 (例如 设菲尔 德刀具 
公会 的这种 行规到 1814 年才废 除), 业主们 鼓励这 种限制 t 工会 
也以 互助会 的名义 出现， 维持这 些行业 的规章 制度。 在 19 世纪 
初 (正 如韦伯 夫妇所 说的） ，在 这些工 匠中间 “我们 的工业 社会依 
然是在 各行业 中纵向 地划分 ，而不 是横向 地分为 雇主和 工资收 
人者。 同样 ，在一 个特定 行业中 ，只有 那些有 特权的 部分工 
人才有 可能成 功地限 制新工 人加人 或成功 地升高 他们的 地位。 

近来 伦 敦搬运 工人的 研究揭 示了工 人中一 个部分 一 其中包 


⑪ J.A* 兰梱德 :< 一个世 纪的伯 明翰的 生活） ，第 1 卷 ，第 272 页; C. 吉尔: 《伯 
明 輸史》 ，第 1 卷 ，第 95^98 页！ 骚塞: 《英国 通信》 ，第 36 封。 

⑫ 见 S. 蒂 明斯编 伯明 翰和中 部五金 生产区 >(1866), 第 110 页及 各处; 
H.D. 丰格: < 英国 工厂制 的胜利 天津 4930 年） ，第 165— 169页0 
© 韦 伯夫妇 : 《英国 工会史 M 1950) , 第 45 — 46 页 6 
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括鱼市 搬运工 的历史 是十分 复杂的 ，人们 很容易 以为他 们是临 
时工， 但实质 上他们 处于市 政当局 特殊的 监护下 ，直到 19 世纪 
中叶 ，他 们在非 技术工 人的海 洋中仍 然保持 着特权 地位。 ® 在 
更多的 情况下 ，技术 工人或 学徒出 身的工 人与普 通劳工 之间例 
如 铁匠与 他的打 铁助手 之间, 泥瓦匠 与他的 辅助工 之间， 以及印 
花布 印花工 与他的 助手之 间等等 是有着 明显的 区別的 

亨利 * 梅休所 描绘的 19 世纪 40 年 代末和 50 年代的 伦敦工 
底与劳 工之间 在地位 、组 织和 经济报 酬方面 的差别 ，与拿 破仑战 
争时 期的差 别相比 ，如果 不是更 大的话 ，至少 是同样 大的。 梅休 
241 评论道 ，我们 从伦敦 西区的 技术工 人当中 走到东 区的无 技术劳 
工当中 ，发现 道德和 知识上 的变化 太大了 ，就 像来 到了一 个新大 
陆， 置身于 另一个 种族之 中”， 

工匠 们几乎 就像是 感情激 动的玫 治家。 他们受 过充分 
的教育 、有 思想 ，堪 称能认 识到他 们在这 个国家 有重要 
的地位 …… 无技术 劳工却 是另一 类人。 他们还 像听差 
的 ，没 有政治 观念， 对强烈 的民主 观点没 有兴趣 ，对任 
何 事情他 们都没 有政治 观点； 反过 来说， 即使他 们有政 
治 观点， …… 他们宁 愿“随 遇而安 ”而不 主张工 人应当 
当家 做主。 ® 

在南方 ，正 是在工 匠中互 助会成 员人数 最多， ® 其工会 组织最 
持久 最稳定 ，教育 运动和 宗教运 动兴盛 ，欧 文主义 的彩响 也植根 


\^砧+斯特恩:《伦教«运工>(1960)。 

©  H. 梅休 :( 伦教工 人和伦 敦贫民 K1884> ，第 3 卷 ，第 243 页。 与此 相反的 
是 ，梅休 在书中 曾经搵 9 他的一 名濟法 工人所 说的话 我对政 治不感 兴趣， 但我是 
宪聿派 

⑯ 关 于互助 会的社 会成份 ，见 P.HJ  +  H, 戈斯登 英国的 互助会 >( 曼彻斯 
特， 1961)， 第 71  页。 
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最深。 “流 动”寻 觅工作 的习惯 也是在 工匠当 中最为 普遍的 ，有 
一位 历史学 家称之 为“工 匠的大 旅行” 。⑫ 我们将 会看到 他们的 
自 尊心以 及对独 立的渴 求如何 为战后 的政治 激进主 义增色 。如 
果他们 失去了 手艺和 工会的 庇护, 这些工 匠就会 成为梅 休笔下 
伦 敦最可 怜的一 群人。 旺兹 沃思和 克拉潘 联合工 厂的老 板对梅 
休说 :“这 些贫穷 的机械 匠是与 一般的 游民完 全不同 的一类 人”。 

他们 的宿舍 和“职 业介绍 所”与 流动的 劳工及 “旅行 者”的 团体不 
同。 他们 只是在 绝望以 后才到 济贫所 去:“ 他们在 申请进 所之前 
有 时已经 把身上 的衬衣 和马甲 全都卖 光了。 …… ”这些 贫穷的 
机 械匠像 迷路的 人一样 呆在收 容所里 ，惊惶 不已。 …… 如果被 
赶 了出去 就像没 了笼子 的鸟, 不知道 上哪儿 去觅食 。”⑫ 

伦敦 的工匠 很少沦 落到如 此恶劣 的处境 ，他 们走进 济贫所 
的 大门之 前往往 要经过 许多中 间阶段 ，他 们的经 历因行 並不同 
而相去 甚大。 如杲 我们离 开伦敦 到北部 和中西 部的工 业中心 
去， 就会发 现另一 些类型 不同的 技术工 人和工 厂工人 ，他 们都很 M2 
重要， 例如某 些煤矿 的矿工 、棉 纺工人 、技 术建 筑工人 、冶 铁业和 
其 他冶金 业工人 ，他们 就是艾 什顿教 授所说 的那种 “能够 从经济 
进 步中分 享好处 的人/ 其中也 包括科 贝特于 1832 年所 描述的 
(喿 德兰 地区) 达 勒姆的 矿工： 

你在 这儿看 不到任 何美妙 的东西 ，但一 切又似 乎很有 
价值； 重要的 事情之 一是工 人生活 得很好 …… 矿丼工 
人 每周赚 24 先令 ，他 们不必 付房租 ，不必 花钱买 燃料， 

也不用 花钱请 医生。 当然， 他们的 劳动无 疑非常 艰苦， 


⑫ EJ. 霍布 斯飽姆 J 淹动工 匠> ，载 (经济 史评论 > .第 2集,第3 卷 （1950 — 
1951  年） ,第313页6 

© 梅休 前引书 ，第 1 卷 ，第 351 恧。 


269 


他们 也许没 有得到 他们本 来应当 得到的 东西； 但不管 
怎么说 ，他 们的曰 予过得 不错。 他们有 好住宅 和好家 
具； …… 他 们的生 活似乎 达到了 人类中 劳动者 理应期 
望达到 的水平 

许多地 区的矿 工几乎 是“世 袭等级 '其 收人 相对之 高颇有 名气: 
矿 工小子 穿金又 戴银， 

工 厂小子 只有黄 铜皮。 

艾什 顿教授 认为, 他们在 19 世纪 40 年代 时期的 实际工 资可能 
是 最高的 ，仅 低于战 争年代 的最高 水平。 但他们 的工作 条件也 
可能是 越来越 糟了^ ^ 

许多这 类工人 的实际 工资在 1790 至 1840 年之间 有所上 
升; 但是 工资上 升的幅 度并不 像有时 说的那 么顺利 ，那么 持续。 
这与各 个行业 中工会 的成败 有密切 关系， 失业和 淡季缩 短的工 
作时间 还应与 “乐观 派”提 出的工 资系列 数据相 抵^ 不过 ，若是 
我们只 讨论有 固定工 作的并 “参加 了协会 ”的技 术工人 ，有 关生 
活水 平的争 论本来 早就可 以以乐 观派的 胜利而 告终。 

243  实际上 ，整个 问题极 其复杂 ，难有 结果。 学生 们在教 科书中 

可以读 到这样 果断的 陈述： 

1831 年 的生活 费用比 1790 年增加 11%  t 但在同 一时 
期 ，域 市工资 也至少 提高了  43%。® 

学生们 读到这 句话时 ，应马 上警觉 到其中 存在着 问题。 有激烈 


⑬ 《乡 村游 记>, 第 2 卷, 第 294 页。 但是 R. 法因斯 的< 诺森伯 兰和达 勒姆的 
矿工) 第 4-7 韋以及  <  技术 工人》 第 2—3 車 对东北 部煤矿 区畢风 骤雨般 的亊件 —— 
赫普本 工会在 1S30 至 1832 年间 的兴衰 一 所 做的描 述与此 形成了 鲜明的 对比。 

❾ 见 T+S, 艾什顿 :（18 世纪 的煤矿 工人》 ，载 （经济 学杂志 >( 增刊） ，第 I 卷 
<1928>,第325、331、334页0 

㉑ T\S+ 艾什顿 工业 革命， 1760 — 1830X1948), 第 158 页。 
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争论的 问题还 不仅仅 是生活 费用指 数本身 —— 艾 什顿教 授自己 
说他 的结论 所依据 的指数 ，就 橡从“ 糖尿病 人”的 食谱中 抽取的 
一样。 ® 我们 还应该 意识到 城市工 资的指 数主要 是依据 完全就 
业 的技术 工人的 工资。 于是 在这里 就出现 了一大 堆新的 问题。 
我们 为什么 假设， 在人口 增长极 为迅速 的时期 ，就 业的技 术工人 
比失业 的贫穷 工人所 占的比 例一定 会越来 越大？ 社会史 学家为 
什么要 反复列 举证据 来试图 说明对 绝大多 数人来 说这是 个极端 
痛苦的 时期？ 如果 英国的 非技术 工人在 1820 到 1850 年 的生活 
水 平确实 有了较 大幅度 的上升 ，那么 经过了  1850 至 1S80 年 30 
多年确 凿无疑 的发展 之后, 他们怎 么会仍 然生活 在布思 和朗特 
里揭 示的在 19 世纪 90 年代 那种受 到极端 剥夺的 生活条 件之下 
呢？ 

19 世 纪上半 叶必须 视为就 业连年 不足的 时期。 技 术工人 
的行业 就像孤 零零的 岛屿， 受到了 来自四 面八方 的技术 革新的 
威胁 ，受 到了非 技术工 人或少 年工人 的拥人 所造成 的威胁 t 即便 
是技 术工人 的工资 ，其中 也包含 着一些 强制性 的支出 ，例 如机器 
租金 ，使 用动力 的费用 ，工作 时因出 现差错 或违犯 纪律而 交纳的 
罚款 ，或 是其他 各种强 制性的 扣除。 矿井、 冶铁和 制陶业 转手承 
包 很盛行 ，这也 在建筑 业中相 当普適 ，就 是说， “承包 人”亦 即“把 
头 ”自己 又 雇用技 术水平 较低的 劳工; 而织 工或矿 工则要 雇用儿 
童以充 当织布 厂的接 线头工 或矿井 里的拉 煤工。 1818 年 ，曼彻 
斯特 的棉纺 工人说 他们的 2 英镑 3 先令 4 便士工 资中要 扣除以 
下几项 支出： 

第 一名接 线头工 （每 周）  9 先令 2 便士 

第 二名接 线头工  7 先令 2 便士 


@  T.S+ 艾什顿 在< 资本主 义与历 史学家 > 中的文 章>第146 页。 
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第 三名接 线头工 
蜡烛 （冬 夏平均 每周) 
生病或 其他意 外支出 


5 先令 3 便士 
1 先令 6 便士 
1 先令 6 便士 


共计  I 镑 5 先令 

就是说 ，他 的工 资还剩 18 先令 4 便士。 ◎ 在每个 行业中 都可以 
找 到类似 的例子 ，工 人所说 的工资 数量与 雇主所 说的工 资之间 
存在着 差额。 “以 物易物 ”的工 资和工 厂的“ 实物工 资制” 等等使 
情况 变得更 为复杂 水手 和码头 工人一 直受着 特别厉 害的敲 
诈 ，往往 是受酒 店老板 的敲诈 ，例 如到 1843 年保 护法案 通过以 
前 ，泰 睹士河 担煤工 只有通 过客栈 兼酒店 老板才 能找到 就业机 
会 ，而 客桟兼 卖酒的 老板只 雇用那 些把一 半工资 花费在 他酒店 
里 的人， 

在 技术性 较强的 行业中 ，工 匠们 十分关 心维持 自己的 地位， 
一 方面戒 备非技 术工人 ，同时 又对雇 主施加 压力。 1830 年以 
前 ，既能 满足技 术工人 的要求 ，同时 又能使 同业中 的非技 术工人 
感到满 足的工 会极为 罕见。 在欧文 主义极 为兴盛 的时期 ，当建 
筑工 人接受 建议接 纳普通 劳工时 ，差距 就表现 得极为 明显： 
这些分 会按级 别由建 筑工匠 、石匠 、石 板瓦匠 、木匠 、泥 
水匠、 泥瓦匠 、管 子工、 玻璃安 装工匠 、漆匠 ，还 有采石 
工 、烧 砖工和 普通劳 工组成 ，只要 他们能 够养成 较好的 
习掼 ，掌 握更多 的知识 ，在 其他行 业的分 支系统 的帮助 
下 能菅生 自理; 他 们的最 大利益 将是在 最短的 时间内 


© 见{黑 矮人报 年 9 月 9  加 人疾病 保嗥会 (甚或 工会) 交纳 会费是 

必要的 “支出 '这意 味曹一 种生活 水平的 改鲁。 

颂 见 G.W* 希尔顿 :< 实物 I 资制 >( 剑桥 *1960), 第 81 — 87 页。 
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提高家 庭的思 想和道 德水平 以及一 般的生 活水平 

但是, 我们 还必须 牢记， 在技术 革新迅 猛进展 以及工 会的自 
卫 力量还 比较弱 的时期 ，许多 技术都 处在不 安全的 地位上 。发 
明使旧 技术贬 值的同 时也提 高了新 技术的 价值。 这个过 程是不 
平衡的 。 晚至 1818 年 ，《英 国行业 手册》 (主 要记 载伦敦 各门技 245 
术 行业的 手册) 上没 有列人 机械工 、蒸 汽机 制造工 和锅炉 制造工 
等 行业; 旋工大 抵仍被 视为细 木工， 而机械 工的技 术合并 于“机 

匠” - 种 掌握多 种手艺 的多面 手师傅 ，“心 灵手巧 ，有 丰富 

的机械 知识'  因此他 “霈要 细木工 、铸铜 铸铁工 、铁 匠和 旋工在 
最广 大差异 上的才 能和经 验"。 仅仅 10 年以 后出版 的一本 900 
多页 的名叫 《操 作技工 和英国 机匠》 的 书指出 ，过 去统称 为机械 
安装的 技术现 在已经 分为许 多不同 的技术 & 新技 术的划 分还可 
从那些 早期成 立的协 会亦即 工会中 看出来 ，它们 后来合 并为机 
械工会 : 18 世 纪末组 织良好 的机械 安装工 人俱乐 部后来 发展成 
翻砂铸 铁工人 互助会 ( 1809 年） 、钳 工和旋 工互助 仁爱会 (伦 敦， 

1818 年）， 机匠互 助联合 会组织 (布雷 德福， 1822 年） 、蒸 汽机制 
造 工协会 (利 物浦， 1824 年） 和机 匠互 助同盟 （曼彻 斯特， 1826 
年)。 

不过 ，从 这些协 会的发 展中我 们决不 能推论 出进步 是随着 
新技 术的确 立而不 停地发 展的。 相反 ，机械 安装工 （至 少在伦 
敦) 是属 于工人 贵族， 他们得 到自己 的组织 (此 组织 曾十分 强大， 


©  (先 驱报 >,1833 年 9 月， 摘自 R, 波斯 特盖特 :( 建筑工 人史》 (H/23K 第 93 


是导致 结社法 通过的 因素之 一)® 以及限 制学徒 人数的 保护， 
而且在 19 世纪头 几年内 ，他们 把工资 保持在 两基尼 的水平 上。 
但 1814 年 ，伊 丽莎白 工匠法 中学徒 条款的 废除, 就使他 们面临 
严重的 竞争。 1824 年 ，伦敦 机械行 业的一 位主要 雇主， 原伦敦 
通讯会 的助理 书记亚 历山大 * 盖洛维 作证说 ，在废 除该项 法令之 
后， 不管 是工作 过一年 、两年 、三年 的工人 ，还是 从来没 有工作 
过的 工人， 都被允 许就业 ，这给 所有的 联合会 以致命 的打击 。”旧 
的 安装工 人“全 被新手 顶替; 没有 他们 ，但愿 我们照 样能行 。”与 
此同时 ，计件 工资制 和来自 其他方 面的刺 激最终 造成了 工会主 
246 义者 的彻底 失败。 “总 是瑚弄 、看不 起机械 工”的 安装工 ，认 为机 
械工是 低人一 等的暴 发户, 现在却 轮到他 们自己 面临消 亡了。 
没 有学徒 资格的 机械工 可以找 到每周 18 先令 的工作 ， 自 从车床 
应用自 动原理 (滑动 台架亦 即奠兹 利发明 的“走 车”） 以后 ，大批 
的年 轻人和 非技术 工人拥 人机械 行业。 

然而， 即使是 这个工 业行业 (的 确是引 进新技 术的最 重要的 
行业 之一） ，工 匠地位 和工资 的提高 也与技 术革新 的速度 不易相 
称。 相反 ，它在 18 世纪末 达到极 盛时期 ，在 19 世 纪的第 二个十 
年 ，由 于非 技术工 人的大 批拥入 而迅速 衰退， 接着 在这个 行业里 
又出 现了新 的等级 制和新 的结社 形式。 劳动分 工的程 度很高 
(反映 在早期 工会有 各种不 同的名 称上） ，在 好几 年的时 间里很 


@ 根据 枢密院 档案第 A.  158 号 "有关 机械安 装工帮 工事实 的陈述 '安 装工的 
9 工资从 1775 年的 2 先令 6 便士至 3 先令 上升到 1799 年的 4 先令 6 便士 帮工为 
小业主 W 傅工作 ，小 业主本 人又受 雇于“ 酿酒商 、面 粉商和 其他制 造商” ，其工 作可由 
任何 罢工面 陷于停 AU 因此 ，罢工 的帮工 可以理 开自己 的主人 而直接 同厂商 签订契 

约。 
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难说哪 个行业 确立了 优势。 @在 机器制 造业中 ，由 于他的 经验难 
能可贵 ，因 此导致 技术机 械工的 兴起。 在早期 的机械 作坊中 ，人 
员变动 的情况 多得惊 人。 盖 洛维在 1824 年雇佣 了八九 十个工 
人 ，可 是他说 12 年 以来有 1000 人到 1500 人在他 那儿工 作过， 
变换的 人数都 比每年 劳动力 的总数 还多。 外国雇 主的代 理人走 
遍了英 国各地 ，希望 引诱技 术工人 到法国 、俄国 、德 国和 美国去 
工作。 ® 伦 敦的雇 主自然 受损失 最大。 （盖洛 维说) 外国 代理人 
“只要 站在我 的门口 ，看 工人 们走进 走出并 记下最 能干的 人的名 
字 ，许 多合同 就是这 样签订 了”。 结果 ,技 能最好 的工人 工资稳 
步上升 ，直到 19 世 纪三四 十年代 他们属 于特权 工人。 英 国的第 
一 家纺织 机械厂 ，（ 奥德 姆的） 希伯特 一普拉 特工厂 ， 雇了近 
2000 名工人 ，技 能好 的工人 工资在 30 先令 以上。 （一位 卫斯理 
派 工人报 怨说） ，机械 工人随 意花钱 ，参 加赛 马和赛 狗赌博 ，养良 
种狗 ，“每 天两三 餐”吃 鲜肉。 但是 ，现在 的情况 完全倒 转过来 J  247 
1824 年 ，盖洛 维不得 不贿赂 手下最 好的工 人留下 来工作 ，而现 
在 ，机械 工人的 技术已 被很多 人掌握 ，因此 希伯特 一普拉 特工厂 
可以仔 细挑选 素质最 髙的工 人了。 我们那 位卫斯 理派的 教徒回 
忆 说:“ 我看见 许多工 人第一 天上班 就被付 了工资 后打发 走了， 

有 些人的 试用期 甚至更 短”。 机械 工人已 经再也 不能凭 借技术 
的 紧缺而 提髙身 价了。 他 不得不 回到工 会里去 ，重 要的是 T 希伯 
特 一普拉 特厂在 1851 年机 械工人 的封厂 斗争中 正是一 个风暴 


@ 参见 盖洛维 所提供 的证据 ，我们 的经营 范围有 6 到 8 个不 同的部 n; 在木 
工中 , 我们称 为木模 工的其 中包括 离明的 家具工 、细 木工 、安装 工和其 他制木 部门的 
工人; 我 们有铸 钢和铸 铁工; 有铁匠 、司 炉工和 锻工； …… 钳工和 锉工: 锕旋工 、铁旋 
工和 木旋工 ，种类 很多， 

㉘ 为了保 证英国 的工业 优势， 法令禁 止许多 种类的 技术工 人出国 ，违 者为非 
法。 
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中心 

我 们必须 时刻记 住旧技 术的消 亡和新 技术的 兴起是 相互重 
叠的。 在 19 世纪 ，随 着时间 的推移 ，纺织 业中家 庭生产 的旧工 
艺 一个接 着一个 地消亡 ，例如 剪毛工 (或 称做剪 绒工） 、手 工印花 
工 、手工 梳毛工 、绒布 修剪工 等等。 不过, 也有一 些相反 的事例 
表明， 家庭工 业中一 些非常 辛苦而 报酬却 很低的 工作有 时是由 
儿童来 做的， 这些工 作由于 技术发 明而转 变为要 细心保 留下来 
的工 艺了。 在呢 绒业中 ，梳理 工序要 使用皮 背板的 梳子， 皮板上 
密植 数千只 细金属 丝制成 的梳“ 齿”， 19 世纪 20 年代和 30 年 
代， 这项工 作由儿 童来做 ，植人 1500 到 1600 根梳 齿只能 得到半 
个便士 的报酬 (我 们从约 克郡西 区的一 个纺织 村中得 知）: “几乎 
在 每个农 舍家庭 里都有 一些年 纪小的 工人。 他们 连走动 放松一 
下的 时间都 少有， 一直在 做那单 调无味 的工作 ，把 梳齿植 人梳子 
中 ，供村 庄中的 每个居 民梳毛 之用而 且每植 一根金 属丝， 就要叫 
骂一 个人名 字来代 表这根 金厲丝 ®  40 多 年以后 ，皮梳 植丝机 
的不断 改进使 植丝工 和机器 维修工 有了特 权地位 挤进了 呢绒业 
工人“ 贵族” 的行列 ，建 立了自 己小小 的行业 工会。 

不过 ，当回 頋了某 些工业 部门的 历史， 并且看 到了新 技术的 
248 兴起和 旧技术 的衰落 之后， 我们可 能会忘 记旧技 术和新 技术几 
乎 总是由 技术不 同的工 人来掌 握的。 19 世纪 上半叶 ，工 厂主大 


© 见 {英国 行 业手册 》（_918), 第 237— 241 页; J. 尼可 尔森: 《掸 作技工 和英国 
机匠 杰弗 里斯: 《机械 工人史>(1945), 第 9-I8J5 页; 《下院 特别委 
员 会关于 I 匠和 机器 的第一 份报告 ><  1&24), 第 23-27 页； 克拉潘 前引书 ，第 1 卷， 
第 151—157、550 页: 托马斯 * 伍* 自传》 (利兹 ,1956〉. 第 12 页 各处。 又见 W.H. 
査洛纳 :< 饥供的 40 年 代再考 M 历史 协会 ,1957>， 不过, 这本书 不明智 地认为 希伯特 
一螫 拉特工 厂的技 术工人 的良好 处境在 “40 年代 "比 手工织 I 的悲惨 状况更 具代表 
性。 

® 弗兰克 * 皮尔: Ofl 克勒克 希顿城 >, 载 《克勒 克希 顿卫报 >3884 年 1 至 4 月 e 
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力推动 每项技 术革新 t 使他们 能够减 少成年 男子技 术工人 ，并用 
女工和 少年工 来代替 ^ 即使 在旧技 术被一 种需要 同等或 更高技 
术 的新方 法取代 的地方 ，我 们都很 少看到 同一个 工人从 一种技 
术转 到另一 种技术 ，或 从家庭 生产转 到工厂 生产。 在机 器和发 
明面前 因失去 保障而 生恨, 并不仅 仅是偏 见或是 (如 同当 时的政 
府 当局所 说的) 对 “政治 经济学 ”缺乏 足够的 知识而 造成的 后果。 
剪绒 工和梳 毛工都 清楚地 知道, 新 机械有 可能为 他的儿 子或别 
人的 儿子提 供技术 性的就 业机会 ，但 他们自 己得不 到工作 ，“进 
步进展 ”的果 实总还 有别人 采摘。 

我们考 查一下 卢德运 动, 就会对 此有更 淸楚的 了解。 不过， 
即便 如此， 我们仍 然是刚 刚接触 到问题 的边缘 ，因 为所有 这些具 
体的不 安全只 不过是 那个时 期所有 的手艺 总的不 安全的 一斑。 
奇 怪的是 ，整 整一代 经济史 学家如 此关心 的有关 生活水 平的争 
论， 竟然对 临时工 、衰 落行业 和失业 等整个 问題却 过问得 如此之 
少 ，近 期中惟 一试图 对这个 问题做 出评价 的霍布 斯鲍姆 博士指 
出 ，约翰 •克 拉潘 爵士在 《经 济史》 中 甚至对 工业革 命期间 的失业 
状况根 本未加 讨论。 不错/ 过硬 ”的经 济资料 确实非 常缺乏 ，只 
有 某几年 或几年 中某些 时期受 救济的 贫民数 置的大 致统计 ，⑪ 
而且 这些数 据很不 可靠。 其他的 资料, 例 如道路 上的游 民 统计， 
互 助会的 记录， 萧条时 期某些 工业部 门或城 镇的失 业人数 等 t 固 
然可以 用来弥 补不足 ，但依 然不足 以反映 事实。 因为 ，首先 ，教 


⑪ 见 《济贫 法委员 会十周 年报告 X1844K 第 况5 页， 其 中的数 字说明 接受济 
贫的 穷人在 1803 年为 1040716 人 ，在 1813 年为 1426065 人 ，在 1815 年为 1319815 
人; 咕后 则直到 1839 年 都“没 有统计 报告'  新 济贫法 完全实 施以后 ，从 1340 到 
W 邶年, 每年有 一个季 度统计 了接受 济贫的 穷人的 数字。 这些数 宇证明 ，在 整个没 
有饥 饿的 40 年 代接受 济贫的 人数急 剧上升 ，从 1840 年的 1119529 人 上升到 〖848 
年的 187654_ 人。 ]844 年到 1M6 年之间 略有回 落。 
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区救 济亦即 讨厌的 济贫院 （1834 年 以后) 是陷人 绝境的 人们最 
249 后的 依靠; 第二 ，固 定就业 的观点 —— 即在 一个劳 动场所 工作几 
年 ，其 中的劳 动时间 和工资 标准都 是正规 的观点 ，完 全是用 20 
世纪 的情况 去推测 19 世纪 的现实 ，这 是用现 在去想 象过去 ，因 
而是 弄错了 时代的 观点。 我们已 经看到 ，农 业中 的问題 是连年 
出现的 半就业 问题。 大多数 工业部 门也有 同样的 问题, 城市也 
普遍存 在这个 问题。 技 术工人 和出师 的徒工 有自己 的工具 ，一 
生 都在某 个行业 中工作 ，但 这种工 人的数 量很少 。众 所周知 ，在 
工业化 的早期 阶段， 发展中 的城镇 吸引了 各种类 型离乡 背井的 
移民劳 动力, 今天的 非洲和 亚洲仍 是这种 历程。 工人们 即使定 
居 下来也 在迅速 地更换 着工作 ，以 技术行 业交纳 的地方 税为根 
据得来 的工资 系列统 计数据 并不能 吿诉我 们失业 周期和 临时工 
那种 棘手而 不可用 数字统 计出来 的实际 状况。 一 位约克 郡的宪 
聿派 分子回 忆他在 19 世纪 20 年 代末到 40 年代 的童年 和青年 
时期 的经历 ，他 的回忆 如下： 

汤姆 ，布 朗的就 学日子 对我来 说毫无 吸引力 ，因 为我一 
生中没 上过一 天学。 我 从很小 的时候 就不得 不去工 
作 ，夏天 的早展 四五点 钟就被 拉起床 ，拉 着驴子 走一个 
半英里 ，然 后要 给好几 头奶牛 挤奶； 到晚 上又得 去送牛 
奶， 直到八 点钟以 后才能 干完。 后来 ，我 去了一 家制梳 
作坊 ，植 1500 根梳齿 才能得 到半个 便士。 1842 年到 
1848 年 ，我 每周工 资平均 还不到 9 先令。 户外 的劳动 
更糟 ，工资 很低。 我当过 毛织工 ，梳 毛工 ，铁路 粗工和 
采石工 ，因此 ，我敢 说我对 工人阶 级的状 况还是 略知一 
二的。 ® 


©  B. 威尔逊 :< 一位老 宪聿派 的斗争 >( 哈里法 克斯， 1887)， 第 13 页。 
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有一 些证据 说明， 在整个 19 世纪 二三十 年代， 直至 40 年 
代， 问题变 得越来 越糟。 这就 是说， 就工资 相对生 活费用 来说， 
虽缓慢 地向有 利方向 发展, 但每年 不能完 全就业 的工人 所占的 
比例相 对于完 全就业 的工人 来说， 却向不 利方向 发展。 亨利 ，梅 
休在那 部关于 伦敦贫 民的巨 著中, 用了整 整一节 来讨论 临时工 
的 问题。 他认识 到这就 是问题 的关键 所在： 

几乎 所有的 职业中 都存在 …… _ 余的 劳动力 ， 仅仅这 
一点 就足以 造成大 批劳动 者的就 业是临 时性的 而不是 
固 定的。 总 的说来 ，各 行业的 计算表 明在一 年中有 1  3 
的 劳动力 完全就 1,16 的部分 就业， 而另外 16 失  250 
业 o® 

梅休是 19 世纪 中叶无 人可比 的最了 不起的 社会调 査者。 

他有 敏锐的 观察力 ，冷 静而超 脱并有 同情心 ，他注 意到了 统计所 
忽视的 细节。 在一个 事实不 断被发 现的时 代，他 努力去 寻找被 
从 事调査 的统计 者所忘 记了的 事实。 他的 著作有 目的地 向当时 
的 权威成 果提出 了挑战 ，显示 了他自 己的政 治经济 学的冷 醋“规 
律” —— “低报 酬造成 了过度 的劳动 ”和“ 过度劳 动造成 了低报 
酬％ 他知道 ，当东 风吹临 泰晤士 河时， 20000 名 码头边 的工人 
立即会 失业。 他 了解木 材贸易 、制 帽业和 糕饼业 的季节 性的淡 
和旺。 他不厌 其烦地 寻找扫 垃圾的 工人一 年中就 业的时 间实际 
上 有多少 个小时 和多少 个月。 在 他所调 查的行 业中找 工人开 
会 ，记录 了他们 的日常 活动。 如果 (如同 艾什顿 教授所 说的) 有 
关 生活水 平的争 论实际 上是靠 “推测 ”哪类 工人生 活水平 提高的 


⑬ 梅休 蘭引书 ，第 2 畚 ，第 338 页。 我在 后面几 页利用 了梅休 著作中 的部分 
聿节 ，包 括他于 1849 年在 <：||报> 上对* 缝和 ft 鞋旺 的描述 ,及 《伦* 工人和 伦教贫 

民> .第 2 卷 ，第 335— 382 页 以及第 3 卷 ，第 231 页起 。 


279 


251 


幅 度最大 —— 哪些人 “可以 分享经 济进步 带来的 好处” ，哪 些人 
“ 却一无 所得” —— 那么， 梅休的 推测值 得我们 注意。 

梅休以 这样的 形式表 述他的 推测： 

…… 估 计工人 阶级的 数董在 400 万到 500 万之间 ，我 
认为可 以有把 握地说 ，只 要考虑 到有多 少工人 的就业 
是取决 于时间 、季节 、时尚 和偶然 的机会 ，考虑 到几乎 
在一 切工资 较低的 行业中 都存在 大批过 度的劳 动和马 
虎 的劳动 …… 有多 少妇女 和儿童 被拉进 不同的 手工劳 
动 ，这 是因为 减少了 男工的 工资， 在某些 情况下 ，机器 
代 替了劳 力之故 …… 当我 们把所 有这些 事实都 考虑以 
后 ，那么 ，我相 信我们 可以得 出可靠 的结论 …… 那就只 
有 仅仅足 够的工 作给我 们一半 的劳动 者以固 定的就 
业 ，因 此只有 150 万人 可以完 全地连 续就业 ，另外 150 
万 人只能 半就业 ，还有 150 万 人则完 全失业 ，他 们只能 
临时地 代替别 人得到 一天的 工作。 ® 

但这 毕竟还 是推测 ，是 对伦敦 的复杂 阅历做 一个统 计式的 
表达。 不过 ，这 也是从 另一些 发现中 产生的 ，特别 是“作 为一般 
的规律 …… 每个行 业中参 加工会 的人只 占工人 总数的 1/10”。® 
工会 工人的 工资是 按习惯 规定的 ，并由 工会来 执行。 非 工会工 
人 的工资 则“取 决于竞 争”。 直到 19 世纪 40 年代 ，伦敦 同一行 
业中的 工人有 “体面 ”与“ 不体面 ”之分 ，其 中最明 显的行 业是家 
具制 造业、 木工和 细木工 、靴 鞋业、 裁缝业 和所有 的服装 及建筑 


發 梅休 前引书 ，第 2 卷 ，第 364 — 365 页。 又觅 (机 械杂志 >,1823 年 9 月 6 曰 ： 
“ 很明显 •为 什么 我们有 一半的 工人没 有工作 ，那 就是因 为其他 那一半 比他应 做的多 
做 了一倍 工作， 

© 根据梅 怵在其 他著作 中提供 的证据 。 家 具制造 I 和 栽缝的 情况姐 然被夸 

张了， 比较可 能的数 宇也许 应当为 1/5 或 1/6. 
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行业。 “体 面”的 部分包 括生产 奢侈品 和高质 童产品 的部门 ，“不 
体 面”部 分则是 各种“ 廉价而 肮脏” 的部门 一 做成品 服装的 ，做 
华 而不实 的或是 简陋的 家具的 ，做花 里胡哨 的针线 盒的, 磨制廉 
价眼 镜的， 在教堂 建筑中 （由“ 小包工 头”) 做转手 承包下 来的零 
碎 活的以 及承包 军队或 政府交 办的劳 务的。 

在托马 斯* 拉奇 1812 年所 列举的 组织程 度较强 、工 资较高 
的一些 行业中 ，工 匠的社 会地位 和生活 水平在 以后的 30 年中都 
严重 地阔萎 下降。 行 业地位 下降的 形式多 种多样 ，有一 些迟至 
19 世纪 30 年代才 在激烈 的冲突 后宣告 完成。 威廉 •洛 维特原 
先 在彭赞 斯的绳 索业中 当学徒 ，1821 年来 到伦敦 ，他靠 自己原 
有的行 当找不 到工作 ，于 是想 去当木 匠或做 家具。 在这 两个行 
业中 体面” 和“不 体面” 的区别 不那么 明显。 他 没有经 过这类 
行 业的学 徒训练 ，这对 他极为 不利。 但是, 经过了 在下等 作坊中 
一 段不顺 利的遭 遇以及 不得不 兜售自 己产 品的更 糟糕的 经历之 
后 ，他 终于在 一家大 家具作 坊找到 了一份 工作。 工人们 发现他 
没有经 过学徒 训练， 

于是 用他们 的行话 讨论如 何‘整 整我' 意思就 是摘掉 
你 的工具 ，毁 掉你的 工作， 用这种 方法龈 你捣乱 ，把你 
从作 坊里赶 出去。 …… 我 …… 一弄 清他们 的情绪 ，就 
想到 最好是 召集一 次作坊 集会， 把我的 情况里 众说明  252 

白。 要 召集一 次所谓 的集会 ，第 一个前 提是出 去买一 
些饮料 （一般 只要一 加仑啤 酒）， 然后用 你的铁 锤敲打 
夹钳, 打出铃 一般的 丁丁声 ，这就 召唤了 全体工 人都聚 
集 到你的 工作台 旁边。 然后 推定了 主席。 主席 让你当 
众说 说你的 情况。 

洛 维特对 自己的 困境做 了解释 ，工 人们感 到满意 ，“但 条件 
是我要 为他们 每个人 买酒喝 ，要 向他 们学各 种活计 ，加上 罚款和 
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店铺里 的賒款 ，往 往要花 去我每 周一基 尼工资 中的七 八个先 
令。”  ®  —二十 年以后 ，他还 是应该 得不到 体面的 作坊或 工会作 
坊 里的工 作职位 :当时 有势力 的家具 制造工 人协会 ( 洛维 特担任 
该 协会的 主席) 巩固 了会员 们在该 行业中 质量高 的部门 里的地 
位 ，对 没有受 过学徒 训练的 工人和 半熟练 的工人 则悄悄 地关上 
了 大门。 与 此同时 ，不 体面的 行业也 大批涌 现出来 :® 中间商 
设立 “屠宰 房”即 建造大 型的家 具仓库 ，伯 思纳尔 草地和 斯皮特 
菲 尔兹穷 苦的“ 亭子间 老板“ 雇用自 己 家庭的 成员和 “学徒 ”制造 
椅子 和以次 充好的 家具， 拿到仓 库去削 价出售 等等。 就 是不大 
走运 的工 人也可 以买 来或搜 集一些 木材, 制造 工具箱 或牌桌 ，拿 
到街上 去兜售 ，或 拿到东 区减价 商店去 出售。 

每个 行业的 历史都 不相同 ，但 是可以 说有一 个大致 相同的 
总 模式。 一般 认为在 战争年 代物价 上升的 时期， 生活水 平就下 
降 (普 通劳工 、织工 和完全 没有组 织的工 人都属 于这种 情况） ，不 
过， 战争也 刺激了 许多工 业部门 (枢密 院 反大陆 封锁令 时期除 
外> ，提供 了更多 的就业 机会。 伦敦的 兵工厂 、造 船坞和 码头繁 
忙起来 ，生 产军装 和军事 设备的 行业得 到政府 的定货 & 在大陆 
封锁 政策执 行之前 ，伯明 翰也同 样地繁 荣了。 战争 晚期， 有关学 
徒 的限制 无论是 在实际 上还是 在法律 条文上 ，都 放松了 ， 最后终 
253 于在 1814 年废 除了伊 丽莎白 工匠法 中有关 学徒制 的条款 。工 
匠们从 维护自 己的地 位出发 ，对 这种威 胁做出 了 强烈的 反应。 
我们必 须记住 ，当时 还没有 什么学 校教育 ，既 没有技 工学校 ，也 


㉟ W. 洛 维特: 《在追 求面包 、知识 和自由 过程中 的斗争 和生活 >0920), 第 1 
卷 ，第 31—32 页。 关 于“人 伙”的 旧风俗 (新 来的 工人或 学徒必 须为作 坊中全 体工人 
买 Sh 见 J.D. 伯恩: <工 人阶级 社会状 况简介 >( 无出雎 日期） ，第 39 — 40 页。 

© 梅休第 3 卷 ，第 231 页。 他列举 了六七 百名协 会工人 和四五 千名非 协会工 
人。 
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没有 机械工 程学院 ，行业 中的全 部技能 和“ 秘密” 都是靠 在作坊 
中口 授或示 范而传 授的。 工 匠们把 这些“ 秘密” 看做自 己的财 
产 ，声称 他们对 于“保 守秘密 和独占 利用以 及享有 他们的 …… 手 
艺和行 业”是 有无可 争议的 权利的 。 结果， 法令的 废除不 仅受到 
了抵制 ，在伦 敦还成 立了“ 各业初 级联合 委员会 '他 们在 全国征 
集了  6 万 人签名 ，请愿 要求加 强学徒 制法令 有证 据表明 ，行 
业倶乐 部因受 到威胁 反而明 显地加 强了, 结果伦 敦的许 多工匠 
在 战争中 相对地 加强了 他们的 地位。 

不过 ，从此 ，不同 行业的 历史开 始分道 扬镳。 非技术 工人的 
浪潮 造成了 压力， 以不同 1 的方 式和不 同程度 的暴力 ，叩 打着大 
门, 破门 而人。 在某些 行业中 ，体面 部门和 不体面 部门之 间的界 
线在 18 世纪已 经出现 体面 行业仍 然维持 了地位 ，虽 然也许 
有若 干理由 说明那 种长期 威胁的 存在。 18 世纪 许多行 业制造 
奢侈品 ，它 要求 高质量 的工艺 ，这些 工艺靠 血汗劳 动是无 法学到 
的。 此外 ，在充 分就业 的时期 ，小规 模的不 体面部 门所提 供的条 
件实 际上优 于参加 组织的 工人。 1818 年的 《女 怪》 报在谈 到眼 
镜工匠 和铸宇 工匠时 说道， 

一小批 称做寧 子间老 板的生 意人成 长起来 ，他 们出售 
的产 品不仅 比大作 坊生产 的便宜 ，业务 更广泛 ，而 且实 
际 上付给 雇工的 工资也 较高。 我 们相信 各个行 业中都 
有类似 的情况 …… ® 


© 见 T.K. 徳里 学徒法 令巾学 徒制条 软的废 除> ，栽 《经济 史评论 > .第 3 卷 
(1931  — 1932), 第 67 页。 亦 见后文 ，第 5]7 页。 

忿 多萝西 ■乔治 博士在 <18 世纪伦 教的生 活}第 172 — 175 和 197-198 页上提 
到 了钟表 制造业 和制鞋 业中的 "亭 子间老 板”和 “厢房 业主'  又见 E.W* 吉尔 波伊: 
< 以世纪 英国的 工资》 (马 萨诸塞 州的坎 布里奇 ,1934L 
€) 见 《女 怪》， 1818 年 11 月 21  0。 
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裁缝 有“硬 活”、 “赖活 ”之分 ，鞋 匠当中 也有战 斗性强 而且组 
254 织较好 的做女 鞋的鞋 匠和做 男靴的 鞋匠行 业之分 ，因此 从中可 
以 看出这 种区分 的大致 界线。 不过 ，这两 种鞋匠 都最先 觉察到 
“非法 ”工匠 的拥人 所造成 的全部 后果。 由 于诺桑 普顿郡 和斯塔 
福德 郡大批 人在厂 外或在 家中从 事鞋靴 职业的 发展, 伦 敦靴鞋 
匠的地 位削弱 了®。 一位斯 彭斯派 社会主 义者， 阿兰 * 达 温波特 
记载 了伦敦 靴鞋匠 人历史 上的一 些事： 

我从 1810 年开始 为本布 里奇先 生工作 ，就在 那个时 
候 ，我 第一次 参加了 作坊的 集会。 我以 前工作 过的那 
些作坊 都与集 会无缘 …… 也 许他们 认为这 没有意 
思 …… 我受到 女鞋鞋 瓱工会 第五支 部的友 好欢迎 ，他 
们当时 在荷尔 波恩的 约克纹 章酒店 开会； 在一 个短短 
的 时间内 ，我成 了代表 …… 从我 成为会 员起到 1813 
年 ，女 鞋工会 因增多 了会员 而获得 了极大 的力量 ，在财 
政方 面也颇 有增长 ，我 们一度 在伦敦 建立了  14 个支 
部， 此外还 同整个 王国内 大大小 小的重 要城缜 的同行 
保持定 期通信 ，以 保持 团结。 但是 ，就在 那时， 靴鞋业 
开始 依法起 诉一位 业主， 因为他 雇用了  一名非 法工匠 
而且拒 绝解雇 他。 这个案 子由两 位作坊 里聪明 的工匠 
出面 …… 并得到 王座法 庭的一 位律师 的帮助 …… 我们 
姓诉了 ，但 这场 官司花 去工会 100 英镑的 诉讼费 ，这笔 
钱结果 是白白 扔掉了 ，因 为本来 依伊丽 莎白法 令的规 
定 ，我 们这个 行业业 主雇用 没学徒 资格的 人是违 法的； 


® 见 克拉潘 前引书 ，第 1卷，第 167  — 170 页; 乔治 前引书 ，第 195 — 201 
页; A. 福克 斯义全 国靴鞋 工会史 > (牛津 .1958) .第 — 23 页。 关于 1803 年的靴 
鞋匠* 工工 会章程 ，参 见阿斯 皮诺尔 前引书 ，第 80-82^, 
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但后 来伊丽 莎白法 废除了 ，于是 任何人 都可立 刻进入 
我们的 行业。 

1813 年春天 ，这个 工会举 行罢工 ，支 持一份 详细的 价目表 ，工 
匠 的每一 项要求 都得到 了满足 ，于 是我们 都髙兴 地回去 工作' 
但是 ，有一 些不那 么安分 的会员 陶醉于 我们上 次罢工 
的胜利 ，几 个星 期后提 议再举 行一次 罢工。 …… 这次 
任性 的举动 给行业 带来了 危机。 当时业 主们还 没有建 
立他们 的组织 ，彼 此之间 也不大 来往。 现在他 们着慌 
了 ，于 是集合 起来， 成立了 他们的 组织。 他们全 都组织 
起来了 ，罢 工受到 抵制。 工匠们 失败了 ，一 哄而散 。数 
百名 男工、 女工和 童工都 在这年 冬天经 受了最 厉害的 
贫困。 我把 这次掺 败看做 工人力 量下降 和制鞋 业雇主 
施行 暴政的 开端。 © 

鞋匠斗 争的艰 苦状况 ，可以 从战后 那些年 份里许 多会员 成为极 
端激 进主义 者的事 实中看 出来。 女鞋 鞋匠在 1820 至 1825 年的 
经济 繁荣时 期维持 住了自 己 的地位 ，但 1826 年的 经济衰 退立刻 
暴露 了他们 的弱点 。 在 组织起 来的工 匠周围 有大批 “不体 面的” 
小作坊 ，在 这些小 作坊里 ，靠 “冒牌 鞋匠” 即“仿 造匠” 制鞋， 8 便 
士或 1 先令做 一双。 1826 年秋 ，发 生长达 7 周以上 的罢工 ，有 
一些会 员因斗 殴和骚 乱而受 到审判 ，有一 名工会 会员据 称对一 
个“工 贼”说 ，他因 为接受 低工资 ，应 当把肝 脏挖出 来”。 ® 但 
是 ，靴鞋 工人还 是保持 住了某 种形式 的全国 性组织 ，在 1832 到 
1834 年的 工会大 浪潮中 ，诺 桑普顿 郡和斯 塔福德 郡的在 厂外的 


® 达文 波特: 《生平 > ，重刊 干 《全国 合作运 动领袖 >(1851 年 )， 穸伊登 •峨里 
逊博 士帮助 我注意 麂了这 份资料 ，特此 致谢 ^ 

©  (行 业报》 4826 年 9 月 10 日、 12 月 10 曰。 
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或在 家里做 鞋的工 人加人 了同一 场争取 “平等 化”的 斗争。 ® 直 
到 1834 年总 工会失 畋以后 ，他们 才最终 失去了 工匠的 地位。 

裁缝的 工匠地 位保持 得更久 ，我 们可 以把他 们的工 会看做 
准合 法的工 匠工会 的模型 弗朗西 斯*普 雷斯于 1818 年发表 
的著述 ，是 我们所 掌握的 有关其 行动的 最完整 记叙。 通 过有效 
的联合 ，伦敦 裁缝在 整个战 争期间 施加压 力提高 了工资 ，尽 管工 
资的 上升仍 然赶不 上生活 费用的 上升。 （按 普雷 斯提供 的平均 
数 ， ） 他们 1795 年的 工资为 25 先令， 1801 年为 27 先令， 1807 年 
为 30 先令， 1810 年为 33 先令， 1813 年为 36 先令。 每一 次增加 
工资 ，业 主们的 抵制就 更顽强 一次。 但“在 这个时 期如果 不用强 
制的 手段， 一个先 令也休 想增加 。”在 地位高 的“硬 活”裁 缝的许 
多“职 业介绍 所”保 存着工 会会员 的名册 ，业 主们 实际上 把介绍 
所当做 他们的 雇工代 理处。 ® 行东们 没有征 得工会 的同意 ，谁 
也 不能提 出就业 申请。 工 作按填 表顺序 来分配 ，工 会培训 “无技 
能的 ”人。 裁缝要 交纳两 种费用 ，大 部分保 留起来 充做福 利费， 
小部分 供工会 襦要时 使用。 除了充 分就业 的时期 t 一般 都实行 
12 小时工 作制。 他们为 失业的 会员征 集资金 ，有 时为准 备罢工 
也可 以征收 特别费 ，即 使对资 金的使 用没有 作出任 何解释 ，会员 
们也不 会提出 问题。 工会的 实际领 导小心 谨慎地 避免触 犯结社 
法 ，每 个介绍 所设一 名代表 ，是 

…… 按照某 种默许 选拔出 来的， 大多数 人往往 不知道 
谁当 选了。 代表们 组成委 员会。 他们以 大致相 似的方 


m 关于南 特威奇 的组织 ，见 下文 ，第 427 页。 

啦 普當斯 认为栽 缝的结 社是4 * 迄今 为止最 完養的 ％ 当 然他的 地位特 别适合 
于发 现他们 的秘密 6 

© 见报纸 上的这 样_ 些广告 ，凡 有* 力在 建筑业 中担任 监工者 ，请 封 下列介 
绍 所申请 …… "0825 年 7 月 17 日 木工 帮工在 <行 业报) 上刊 登的广 告)。 
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式选出 一个人 数少的 委员会 ，在 非常待 殊的情 况下掌 


握全 部大权 . 0 

普雷 斯写道 :“什 么法律 也不能 压制它 ，只有 工人们 自己不 
再信任 它的时 候才能 中止它 。” 这些 “针线 骑士” 至少到 1826 年 
的经济 衰退以 前都显 得极为 强大。 他们的 组织完 全可以 描述为 
“一 种军事 体制'  不过 ，在普 雷斯的 叙述中 暗伏着 弱点的 征兆: 
他们分 成两类 ，叫 做“硬 活裁缝 ”和“ 赖活裁 缝”。 硬活 
裁 缝有约 30 个职业 介绍所 ，赖 活裁 缝只有 9 个或 10 
个。 硬 活裁缝 实行计 曰工资 ，赖 活裁缝 既实行 计曰工 
资又实 行计件 工资。 他 们之间 过去存 在着强 烈的敌 
视 ，赖活 裁缝的 工资一 般说来 比较低 ，不 过近年 来已经 
没有多 大差别 …… 他们在 最近发 生的几 次罢工 中总是 
采取 共同的 行动。 

这 也许可 以看做 是试图 把下等 行业与 身份感 很强的 “硬活 裁缝” 
团结在 同一组 织内所 做的令 人难忘 的努力 ，据普 雷斯估 计 , 1824 
年 “赖活 裁缝” 只有“ 硬活裁 缝”的 1/3; 但是“ 赖活裁 缝”“ 工作时 
间长 ，还 需要家 庭成员 当助手 。”到 19 世纪 30 年代初 ，廉 价的制 
成品 成衣业 已如浪 潮无可 阻挡。 1834 年 ，这 些“骑 士”终 于在一 
场激烈 的斗争 之后降 低了自 己的社 会地位 ，据说 当时有 2 万名 
工 人以“ 平等化 ”为口 号举行 罢工。 @ 

约翰 •韦德 仍然能 够说在 1833 年* 伦敦 的裁缝 “得到 的报酬 
比首 都一般 的劳动 人民高 得多'  确实 ，他 认为他 们是通 过联合 


⑰ {女 怪》， 1818 年 9 月 26  0  ,10 月 3 日和 10 日 汊关于 工匠和 机械的 第一个 
报告 >(1824 年 第 45— 46 页: 科尔和 菲尔森 前引书 ，第 106-107 页： [T. 卡 特:] 
<— 个工人 的回记 >(1845 年） ，第 122 — 124 页。 关于 1834 年 的罢工 ，参见 G.  D. 乩 
科尔： < 为建立 总工会 而奋斗 >(1953)。 关于有 组织的 制帽匠 和不体 面的4 ■帽工 rt 之间 
的对立 ，见 J.D. 伯恩 前引书 ，第 41  一 42、4卜50 页。 
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增强了 自己力 置的榜 样，“ 巩固了 他们自 己 的利益 而与公 众和其 
他劳动 人民的 利益发 生冲突 。” ® 但是， 梅休在 1849 年为 《晨 
报》 着手调 査时， 却认为 裁缝是 生产“ 奸廉质 次”的 血汗行 业中最 
差 的例子 之一。 梅休 估计， 伦敦在 年有 23517 名裁缝 ，其 
中 2748 人是独 立开业 的裁缝 师傅。 其 余人中 ，有 3000 人是体 
面的行 业工会 的会员 （而 1821 年还有 5000 或 6000 人 >,18000 
人在 不体面 的行业 中工作 ，制作 “现成 衣服” ，完全 是依赖 大中间 


商获得 收人。 

尽管 伦敦是 工匠的 雅典, 但伦敦 工匠的 状况不 能视为 特例。 
值 得注意 的是， 3P 里存 在着一 种剥削 方式， 与以体 面行业 中有组 
织 的工人 工资价 格为依 据建立 的工资 统计数 据不相 吻合。 这种 
形式 既冲破 了习惯 的条件 和限制 ，也 冲破了 工会的 防线。 一般 
说来 /‘工 匠”的 行业经 历了两 个严重 的冲突 时期， 第一个 时期从 
1812 到 1814 年 ，其间 学徒制 规定被 废除。 制鞋 工人和 裁缝这 
些已经 组织起 强大的 工会或 行业俱 乐部的 行业， 此时尚 可通过 
罢工或 其他形 式的直 接行动 在该项 规定废 除后在 一定程 度上捍 
卫自己 的地位 ，虽然 业主们 在同一 时期也 成立了 更大的 组织。 
但是 ，从 1815 至 1830 年 ，封闭 而“有 组织的 ”作坊 内部的 巩固却 
付出了 代价。 “非 法工人 ”被排 斥在行 业中较 好的部 门以外 ，这 
只是使 协会以 外的无 组织“ 不体面 "行业 中人数 猛增。 第 二个重 
要 时期是 1833 到 1835 年 ，工 会的大 浪潮达 到顶点 ，要 求达到 
“平等 ”的工 作条件 ，缩 短体面 行业中 的工时 ，禁 止不体 面的工 
作。 面 临着雇 主与政 府的联 合力量 ，这 些要求 （尤 其是 伦敦裁 
缝) 失败了 ，而且 至少造 成了“ 有组织 ”的工 匠地位 的暂时 下降。 

258 经济史 学家应 当看到 ，托 帕德尔 的蒙难 事件和 1834 年大 规模的 


躱 I, 韦德: 《中 等阶 级和工 人阶级 的历史 >(1835, 第 5 板）， 第 293 页。 
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封厂行 动正如 当时的 激进派 和工联 主义者 所认为 的那样 ，对各 
种等 级的工 人来说 都是这 种失畋 的结果 

不过 ，工 匠与大 雇主之 间的冲 突只表 明更普 遍的剥 削方式 
的一 部分。 行 业中不 体面的 部门增 加了; 大“ 制造 厂”和 (雇 用家 
庭手工 业者或 转手的 承包订 货的) 中介人 取代了  (雇 用几 名帮工 
和学徒 的>小 业主; （在体 面行业 的孤岛 以外) 学徒 制等有 效的保 
护 措施已 经失败 ，大批 的非技 术工人 、女 工和童 工拥进 各个行 
业; 劳动 时间延 长了， 实行星 期日工 作制; 工资 、计 件价格 和批发 
价 格被压 低了。 生活 状况的 恶化在 方式上 和程度 上都与 工业的 
物质条 件有直 接联系 ，例 如影 响到原 料成本 、工 具和有 关的技 
能 ，对工 会组织 产生有 利或不 利的影 响， 影响到 市场的 性质等 
等。 于是, 制木工 和鞋匠 可以用 较低的 价格获 得原料 ，拥 有自己 
的工具 ，因 此失业 的工匠 可以自 立为独 立的“ 亭子间 老板” 或“厢 
房老 板”， 全家人 一道参 加劳动 ，有时 也可以 雇用其 他儿童 ，每周 
工作 七天， 自定价 格兜售 产品。 木匠 需更高 的成本 支出， 因而就 
沦为“ 拼命作 坊”里 的工人 ，那 里在 工头巡 回监督 下以令 人生厌 
的步调 干华而 不实的 活计， 谁若落 后便被 淘汰。 无力购 买布匹 
的裁缝 ，只 能完全 依赖中 介商人 ，包 下中介 商的活 计但拿 的是血 
汗工钱 。 女衣业 是最辛 苦的“ 血汗” 行业, 主要由 在与大 企业订 
合 同的作 坊里的 针线女 工做活 (她 们往往 是来自 乡村和 小城镇 
的移 民)， 建筑工 人既没 有能力 自己购 买砖石 ，又 不可能 把街头 
教堂的 一角拿 去叫卖 ，必 须依赖 转手同 合的包 工头; 即使 是参加 
“组织 ”的技 术工人 ，在冬 季也只 等着被 暂时解 雇& 这两 类工人 
往 往都想 依靠建 筑业对 地皮的 直接投 机来摆 脱困境 ，正 如克拉 


© 科尔的 <为 建立总 工会而 奋斗》 是有关 第二个 时期的 最优秀 的著作 .虽 然仍 
不眵 全面。 
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潘 所说: “抱 着希望 租地， 靠 借债购 买材料 ，用 尚未 售出或 租出的 
建 成一半 的房屋 作抵押 ，冒 着破产 的极大 风险， ® 但是 ，另一 
方面， 制车匠 、造 船工 人和机 械工人 ，既 没有自 己的 工具, 也没有 
259 能力购 买材料 ，只因 他们工 作的性 质以及 他们的 技术奇 货可居 
而处 境较好 ，保 持和增 强了工 会的防 卫力。 

在外地 的旧工 业中心 ，工 匠的 地位同 样也下 降了。 但是有 
许多复 杂情况 和许多 的条件 ，所 以差异 较大。 一方面 ，斯 塔福德 
和北安 普顿郡 的靴鞋 业早已 失去了 工匠的 特征， 以经营 家庭的 
手工业 生产为 基础, 而这时 的伦敦 鞋匠仍 在拼命 抗拒沦 为不体 
面 行业。 另一 方面， 设菲尔 德刀剪 业中高 度的专 业化及 工人中 
强 烈的政 治倾向 和工 会传统 —— (他 们是 最坚定 的雅各 宾派) 使 
他们在 半独立 的朦肤 状态下 保持了 工匠的 地位， 他们受 雇于某 
个商人 (有 时也受 雇于好 几个商 人）, 租一个 “公用 转轮” 作为动 
力 ，严 格按 价格表 行事。 尽管 “ 设菲尔 德刀具 匠法” <  1814) 废除 
了自由 人进入 该行业 的限制 ，造 成“ 人人皆 可在法 定行会 中工作 
和 招收学 徒而且 没有人 数和条 件的限 制”的 局面; 但工会 的力量 
依然十 分强大 ，（它 们有 时采取 " 撤走 或破坏 机器” 或别的 恫吓手 
段) 足以 阻止非 熟练工 人拥人 ，虽 然他们 不断受 到来自 “小业 
主' 有时还 有“非 法”工 人和独 立帮工 的威胁 ，他 们总是 想掏空 
合法 的行业 在伯 明翰的 各行各 业中可 以看见 各式各 样的情 
况 ，从大 作坊和 无数小 作坊, 到体面 或不体 面的独 立帮工 ，再到 
制 造铁钉 的村庄 中衣不 蔽体的 ，处 境越来 越糟的 厂外谋 生的劳 
动者 。 从 沃尔弗 汉普顿 1819 年的一 份报告 中可以 看出“ 亭子间 


@ 克拉潘 前引书 .第 1 卷 ，第〗 74 页， 

⑪ T\A+ 沃徳: <0 頋过去 贝尔编 （1909 年） ，第 216 页起。 S+ 波拉徳 : 
{ 设菲 尔徳劳 工史》 (利 物浦 ,1959), 第 2 章; 克拉播 前引书 ，第 1 卷 ，第 174 页。 
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老板 ”如何 在经济 萧条的 时期出 现的： 

整 个秩序 …… 完全颠 倒了。 现在 ，对于 濒临仉 饿的帮 
工来说 ，最 后一 条出路 是自己 开业。 他 的雇主 无法为 
他 找活干 以便靠 他来坐 收可能 的利润 ，所以 R 好将他 
解雇； 这个可 怜的家 伙只好 卖掉眠 床买个 铁砧， 采购一 
点铁， 打造几 件产品 ，四 处兜售 …… 尽董弄 一点收  260 

入 …… 过去 作为雇 佣工人 ，他每 周可得 10 先令 ，现在 
作 为主人 能嫌到 7 先令就 是幸运 的了。 ® 

在考文 垂的织 带业中 有另一 种朦胧 状况， 他们处 于半外 作工和 
半工匠 地位: “ 织工老 大”保 留着穷 工匠的 地位， 因他 们有自 己值 
钱 的织机 ，有时 还雇用 一名“ 工匠的 帮工'  此时 这座城 市里的 
其 他织工 则受雇 于工厂 或作坊 ，工资 类同; 但是， 在北部 的纺织 
村里， 有 一批半 失业的 织工， 干活 的 工钱被 压得像 厂外临 时工的 
工 钱一样 的低， 

从 某个角 度来看 ，可以 认为真 正的外 作工业 是完全 失去工 
匠地位 的行业 ，在 这种行 业里/ 体面” 部门已 不复存 在了： 

只有 当原料 归经商 的雇主 ，而工 序完成 后又回 到雇主 
手中时 ，才可 以说完 全确立 了资本 主义化 的外作 工业。 

外作 工匠的 技能正 是这个 过程所 需要的 —— 羊 毛发出 
去纺线 t 纺成的 线发出 去织布 ，衬衫 发出去 “缝、 拼接和 
拷边” ，制 钉的铁 条回到 雇主手 令 时成了 铁钉， 边角碎 


@  (新 月刊 M819 年 7 月 1 日 ，捅自 S. 马可比 前引书 ，第335 页； 又见 T.S. 艾 
什顿 兰 开郡早 期工具 制造业 中的家 庭手工 业制度  >，载{ 经济 杂志》 (增刊 ）t  1926 — 
1929 年 ，第 1#， 第 131 页。 

@ 见 J .普雷 斯特: < 考文 垂的工 业革命 >( 牛津 大学出 版杜， I960), 第 3 ,4 章中 
明敝的 叙述。 
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布 回来变 成了玩 具娃娃 ，皮革 回来成 了靴子 
克拉 潘估计 ， 这是 乔治四 世时期 工业组 织的“ 主导形 式”; 如果我 
们在真 正的外 作工匠 （手 工织工 、制 钉匠、 大多数 梳毛工 、锁链 
匠 、一 部分 靴鞋匠 、织 袜工 、粗布 裁剪工 、手套 制作工 、一 部分陶 
工、 枕头花 边工还 有许多 其他的 工匠） 之外 ，再加 上伦敦 和其他 
城市工 匠行业 中的“ 不体面 ”部分 ，就很 可能到 1840 年以 前仍占 
据 主导的 地位。 

织工 ，作为 外作工 匠的一 个例子 ，我 们在 以后还 要考查 。不 
过 ，这 里需要 先讨论 与外作 工和工 匠都有 关的一 些一般 观点。 
首先， 织工或 “廉价 品”工 人的困 苦处境 ，并 不能用 “机械 生产过 
程取代 了旧工 艺而造 成旧工 艺的衰 落”的 解释来 开脱。 我们也 
不能接 受这样 的说法 ，这 就是 以轻蔑 的口吻 认为“ 收人最 低的不 
261 是 工厂雇 的工人 ，而是 保留了  18 世 纪的传 统和方 法的家 庭手工 
业工人 。” ® 这种说 法使我 们心中 联想的 是这些 状况与 工业革 
命所 具有的 真正促 进作用 无关, 它 们属于 前工业 的“旧 ”秩序 ，而 
资本主 义新秩 序的本 质特征 表现为 蒸汽、 工厂工 人和天 天吃肉 
的 技工。 不过 , 外作 工业中 的雇佣 人数在 1780 到 1830 年之间 
成倍 地大大 增加， 而 薷汽和 工厂往 往是造 成这一 增长的 原因。 
正是 工厂纺 纱和铸 铁厂铸 出铁条 去制钉 子才雇 了许多 外作工 
人。 意识形 态也许 想重此 轻彼， 可是事 实却让 我们说 ，这 是同一 
进程 中相互 补充的 因素。 这 一进程 首先造 成了手 工工人 (手工 
染布匠 、织工 、粗 布剪裁 工和梳 毛工) 的成 倍增加 ，然后 ，又 用新 
机 器灭绝 他们的 生计。 此外 ，外作 工人处 境的恶 化并不 简单地 


O 克拉灌 前引书 ，第〗 卷 t 第 179 页。 

©  F, 九哈郫 克:和 T.S， 艾 什顿在 （资本 主义与 历史学 家>中 的论文 ，第 27 — 
28、36 页。 
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能用 “被机 械生产 过程取 代”一 句话说 明得了 ，它 完成于 一种剥 
削 方法中 ，这种 剥削方 法类似 于不体 面行业 中的剥 削方法 ，而且 
往往发 生在机 器竞争 之前。 家庭手 工业工 人的“ 传统和 方法是 
18 世 纪的” 说法也 不符合 事实。 说 18 世 纪家庭 手工业 工人的 
生活 状况是 19 世纪 半失业 无产者 外作工 的先兆 ，能 证实 这一点 
的惟 一一 个大 群体是 斯皮特 菲尔兹 的丝织 工人， 因为丝 织业的 
“ 工业革 命”先 于棉织 业和呢 绒业。 确实 ，我们 可以说 ，大 规模的 
血汗外 作生产 就如同 工厂生 产和蒸 汽一样 都是工 业革命 的本质 
特色。 至于 不体面 行业中 “廉价 品”工 人的“ 传统和 方法” ，在几 
个 世纪里 ，只要 廉价劳 动力大 量存在 ，当 然就 会一直 持续着 。不 
过 f 这 显然与 18 世纪 末伦敦 工匠的 生活状 况根本 对立。 

我们 可以肯 定地说 ，工 匠们感 觉到了 他们的 地位和 生活水 
平在 1815 至 1840 年之 间受到 了威胁 ，或 者正在 恶化。 技术革 
新和 廉价劳 动力的 过多的 存在， 削弱了 他们的 地位。 他 们没有 
政 治权利 而国家 权力被 用来摧 毁他们 的工会 ，哪 怕这样 的使用 
只 是间断 性的。 梅休 明确地 指出〆 不体 面行业 中的） 低 报酬不 262 
仅 造成了 超负荷 的劳动 ，而 且使劳 动机会 全面减 少了。 正是这 
样 的经历 为工匠 在政治 上的澈 进转化 ，尤 其是外 作工的 急剧的 
激进化 ，提 供了 基础。 理想 和现实 不满汇 合在他 们身上 t 变成愤 
怒 一 他 们失去 了尊严 ，经济 状况直 接恶化 ，随着 手工艺 的日渐 
贬值 而丧失 自豪感 ，失去 了上升 为业主 的愿望 (哈 迪和普 雷斯那 
一代 人还有 可能上 升为业 主）。 有“ 组织” 的工匠 虽然稍 为幸运 
一些, 但并不 是最不 激进的 ，像威 廉 _ 洛维 特那样 t 伦敦和 外地工 
人阶 级的许 多领袖 都产生 于这个 阶层。 他 们只有 凭借工 会的战 
斗性才 有可能 维护自 己的社 会地位 ，他们 的生活 经历不 断教育 
他们说 :竞争 是坏的 ，集体 行动是 好的。 他 们亲眼 看到不 交好运 
的 邻居和 作坊里 的伙伴 （由 于事故 、薄 I 酒) 而 下陷得 更低。 凡是 


293 


陷 落的人 最需要 政治上 的思考 ; 但却 最没有 时间来 思考。 

如杲 说农业 工人渴 望着获 得土地 ，那么 ，工匠 则渴望 着获得 
“ 独立'  这 种渴望 为早期 工人阶 级激进 主义的 历史奠 定了基 
调。 但是， 在伦敦 ，希望 变成小 业主的 愿望到 19 世纪 20 年代和 
30 年代已 经化为 了泡影 (这种 愿望在 18 世纪 90 年代仍 十分强 
烈, 即使在 19 世纪 30 年代 的伯明 翰也还 是强烈 的)。 因 为面对 
着“厢 房老板 ”或“ 亭子间 老板” 的经历 ，所谓 “独立 ”只不 过意味 
着为货 栈或廉 价商品 作坊整 周劳动 作奴隶 而已。 这有助 于解释 
为 什么在 19 世纪 20 年代突 然出现 了对欧 文主义 的支持 —— 工 
会的传 统与追 求独立 的愿望 交织在 一起， 形成了 由社会 来控制 
生 活资料 的理想 ，这是 一种集 体的自 主独立 当欧文 主义者 
所 做的奋 斗大多 归于失 败之后 ，伦 敦的工 匠依然 为独立 而战斗 
到底: 当皮革 、木材 或布匹 都用尽 之后, 他 们便去 充实街 头的叫 
卖者 ，兜售 靴带、 橘子和 核桃。 他们主 要是一 些进人 “拼命 作坊” 
的农 村工人 ，伦 敦出生 的工匠 难以跟 上这样 的发展 步调, 但他们 
也不愿 成为无 产者。 


我 们也许 还没有 弄清工 资指数 的状况 ，但我 们提出 了阅读 
263 和考 证现有 指数的 方法。 我 们特别 必须随 时弄清 楚这些 数字究 
竟 是来自 于 有组织 的工人 还是无 组织的 工人， 以 及在某 个行业 
中某 个已知 的时期 ，这种 划分究 竟到什 么程度 ^ 大多数 行业或 
工业部 门都存 在着一 些相同 的经历 ， 很少 在战后 的经济 萧条中 
不受 损害。 在 1820 到 1825 年之间 ，大多 数行业 和工业 部门出 
现 转机， 在 这样一 个就业 比较 充分的 对期， 不体面 行业确 实可以 
扩大其 范围而 很少引 人注意 ，因为 他们并 没有对 有组织 工人的 


® 见 下文第 779-806 页关 于欧文 主义的 讨论。 
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地位造 成威胁 P 结 社法废 除后的 12 个 月是转 机最旺 的时期 ，当 
时的普 遍的繁 荣和咄 咄通人 的工联 主义同 时出现 ，导致 许多工 
人团 体取得 相当的 进展。 1825 年夏 ，《行 业报》 上 刊载了 一篇来 
自 制陶区 的报告 ，以 当时激 进报刊 和工人 阶级报 刊上极 其少见 
的语言 ，承 认他们 的状况 颇为不 凡:“ 很难说 出有哪 个时期 …… 
除织 工以外 的工人 阶级享 受过更 大程度 的舒适 。”在 过去的 8 个 
月 里， 制陶区 卷人一 场真正 的罢工 浪潮； 

在斯塔 福德郡 ，木工 首先举 行罢工 ，然后 ，每个 行业都 
轮流地 举行了 罢工。 挖煤 工人知 道陶业 工人没 有他们 
就无法 烧陶； 当制陶 工取得 了工资 的上升 以后， 他们依 
然不 举铁镐 ，不 放吊桶 …… 陶业 工人于 是举行 了第二 
次罢工 ，他 们提出 要求， 现在的 普通劳 工毎日 工资是 6 
先令 ，而有 优势的 工匠按 计件收 入实际 上每周 3 英镑。 

连 裁缝也 坚决拒 绝剪样 或缝纫 、拼 接或填 充衣领 ，除非 
把原 因告诉 他们； 与此 同时 ，情绪 激动的 理发师 …… 也 
坚持 要提高 50% 的工钱 …… @ 

这一成 杲的大 部分在 1826 年 失去了 ，但在 以后的 3 年中 又失而 
复得 J0 年代 初却又 失去。 在这个 涉及面 较宽的 历史事 件中各 
行 各业还 有各自 不同的 历史。 总 的说来 ，在需 要较多 的资本 、技 
术和 机器的 行业中 ，工 匠失去 一定的 独立性 ，但比 较容易 成为技 
术 熟练的 ，甚至 有些特 权的无 产者; 水车匠 变成机 械工亦 即金属 
机械 工匠, 造船工 的技术 分割成 造船业 的各种 行业。 在 那些可 
以将活 计分发 出去的 工业部 门中， 或者在 可以大 董收容 非技术 
工人 和少年 工的工 业中， 工匠依 然保留 了一定 的独立 ，但 为此必 264 


®  (行 业报 >,1825 年 7 月 24  0。 亦见 W.H. 沃伯鑌 北斯塔 福徳郡 飑业工 
会 组织史 >(1931)， 第 28 — 32 页。 
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须付 出失去 保障及 社会地 位严重 下降的 代价。 

当回 过头来 考査战 后的政 治史时 ，我 们主要 考虑的 是工匠 
们的 观点。 因此 ，我们 在讨论 在他们 之下居 于更底 层的人 们时, 
也许就 只能比 较凭印 象来对 待了。 实际上 ，对于 19 世纪 头十年 
中非技 术工人 的状况 ，人 们知道 得更少 ，因为 他们没 有工会 ，极 
少 能有领 头的人 物去明 白地表 达他们 的不满 ，除 了公共 卫生和 
住房 问题外 ，就 没有议 会的各 委员会 去调査 他们的 状况® 地 
位下降 的工匠 很少有 体格或 能力去 从事辛 苦的半 技术或 非技术 
劳动。 这 些职业 群体要 么是只 由内部 来补充 ，要 么就是 由农村 
移民和 爱尔兰 移民来 扩充。 其中有 些人干 些无规 律的不 固定的 
工作 ，工资 并不低 —— 在码头 上或当 挖土工 、铲土 工等。 这些人 
渐 渐成为 “临时 工”即 临时的 劳动力 ，而 完全失 业的进 城移民 ，正 
像威廉 ♦洛维 特在年 轻时第 一次来 到伦敦 时那样 ，可 能“ 连续几 
个星 期每天 都只吃 一便士 面包， 在最近 的水泵 旁喝一 口水” 。他 
同康沃 尔郡来 的另一 位同胞 

…… 毎天 都要在 5 点 钟起床 ，到 各作坊 和建筑 工地上 
去找 工作做 ，一 直找到 9 点钟左 右^ 然后 ，我们 用一个 
便士买 一个面 包圈， 两人分 着吃； 然后又 四下里 去找工 
作， 直到下 午四五 点钟。 我们 做完一 天的工 作以后 ，再 
买 一个面 包圈分 着吃； 然后两 脚酸痛 ，饿 着肚子 ，很早 
訧上床 睡觉了 

但是， 这 样含辛 茄苦地 省出最 后几个 便士的 磨炼弁 不多见 。一 
切 社会调 査者都 知道： 时常 不稳定 的就业 使人们 难以做 出长远 
的 打算， 这会产 生一种 人们所 熟悉的 循环， 即艰 苦的生 活与有 


® 参见 下文第 429—443 页 有关* 尔兰 劳工的 讨论。 
© 洛维特 前引书 ，第 1 卷 ，第 25 — 26 页。 
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工作时 偶尔的 挥霍放 纵相互 交替。 与 （马 夫、 清 道夫、 河边苦 
力、 非技 术建筑 工人、 赶马 拉的货 车的工 人等） 劳工不 同的是 
那 些街头 商贩、 乞丐二 流子、 贫民 及偶尔 犯罪和 职业犯 罪者以 
及 军人， 对他 们来说 “碰 运气” 是他们 的谋生 之路。 有 些街头 
商 贩是很 有钱的 商贩， 另 一些却 是管束 不住的 小偷； 还 有一些 
如 沿街叫 卖水果 或鱼的 小贩， 唱顺口 溜和歌 谣的卖 艺人， 他们 
对 爱德温 •查德 威克 和凯伊 博士格 言式的 论点提 出嘲弄 式的针 
锋 相对的 反诘。 人类 靠急中 生智使 自己活 下来， 如 拾狗粪 、卖 265 
野花或 代别人 写信， 一次可 得一两 个便士 （代 写情书 “ 还需要 
有金边 信纸、 漂 亮的信 封和一 本字典 ”)。 到 19 世纪 40 年代， 
大多数 街头小 贩无疑 陷人了 绝望的 贫困。 如果深 人査看 统计数 
字， 我们可 以不避 毁誉地 认为， 直到 （19 世纪 30 年 代末） 有 
效的 聱察力 量建立 以前， 犯罪 （不 包括 娼妓） 的 平均生 活水平 
上 升了， 因为在 仓库、 市场、 运 河上的 驳船、 码 头和铁 路上行 
窃的机 会成倍 增长。 许多临 时工也 许靠这 种方式 来补充 自己的 
收人。 一 些天才 的职业 罪犯或 “ 游客” 自称， 他 们过着 极其美 
妙的 生活， 他们 也许可 以算作 “乐观 派”。 除了 在兰开 郡等一 
些妇 女就业 机会比 较充分 的地区 以外， 未 婚母亲 的生活 水乎也 
许下 降了： 她 们不仅 违背了 威尔伯 福斯的 看法， 而且违 背了马 
尔 萨斯和 政治经 济学的 规律。 

在当时 的纺织 城镇里 ，一 个有 5 岁到 15 岁年龄 不等的 6 个 
孩子的 寡妇可 以算是 比较幸 运的妇 女& 求 乞的盲 人是当 时流浪 
者弟兄 中的“ 贵族'  眼晴明 亮身体 健全的 弟兄带 着他们 四处流 
浪， 以便分 享他们 得的 东西。 一 位叫卖 靴带的 瞎眼小 贩告诉 
梅休 ，“盲 人在任 何地方 都能得 到人们 的指引 ，因 为他 们知道 ，他 
肯定能 得到一 点东西 ， 他从 家乡诺 森伯兰 出发, 沿着一 个又一 
个工 人宿舍 流浪， 慢慢想 出了乞 讨的“ 花样'  他说 :“我 的日子 
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过得 越来越 快活, 我奇怪 人们怎 么会学 别人的 样子'  最后 ，他 
来到了 伦敦。 他说 :“当 我走在 街头时 …… 我不知 道究竞 是我带 
领着街 道还是 街道带 领着我 。”  ® 

在其他 的乐观 派当中 ，还有 高度职 业化的 “二流 子”， 他们就 
像能 迅速改 换节目 的演员 一样, 根据行 业状况 ，假 扮出别 人的不 
幸来 变换节 目 （如 “体 面的破 产商人 或落难 的私掠 船长'  “潦倒 
的机 匠”和 “运河 上的水 手”等 等）： 

我 …… 走到 街上去 ，扮 做浅水 旅的一 名士兵 ，穿 着黑色 
266  衬衫和 汗裤， 或破长 衣裤。 我们 4 人一组 ，生 活相当 
好 ，在 我们之 间每天 能弄到 16 先令或 1 英镑。 我们总 
是招呼 每个遇 见的人 ，从卸 煤工人 等等到 海战的 船长。 
我们总 是说： “喂 ，我尊 敬的海 战船长 ，从 左舷弹 药库把 
_下 的一发 向我们 射来吧 ，纳 尔逊的 炮手们 。” …… 浅 
水旅在 伦教变 得婆婆 妈妈好 挑剔了  [远近 闻名; L 因此 
供 应相当 紧张。 所 以我离 开了这 陆上的 海军。 在街上 
翻船 的事太 平常了 ，你看 ，人 们并不 管他们 …… 

骗子 们对市 场很有 研究， 他 们能很 快改造 痛苦这 种商品 的市场 
供应， 以迎合 美玉般 憨直的 人类同 情心的 滥施； 他们生 活得比 
真 正的受 苦人还 好些， 后 者过于 孤傲， 或 太没有 经验， 不能把 
他们 的苦难 投放于 市场而 获取最 大盈利 。到 19 世纪 40 年代， 
骗子的 伎俩已 被人们 熟知； 除非人 们有狄 更斯和 梅休那 样的知 
识和人 道主义 精神， 否则 T 中等阶 级就只 会从每 一只摊 开的手 
掌 上看到 懒惰和 欺诈的 证据。 在伦敦 和其他 大城市 中心， 他们 


& 梅休 前引书 ，第1 畚 ，第 452 页。 

& 同上书 ，第 1 卷 ，第 461 页。 在战 后的几 年中， 退伍水 兵在伦 敦的乞 丐中所 
占的人 数最多 见{ 消灭行 乞协会 的第四 份报告 >(1822)， 第 6 页。 
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也 许是正 确的， 因为他 们漫步 在超现 实的世 界上： 伸开 的手掌 
可 能是一 张纳赃 的手； 衣衫 褴褛的 人可能 在暴风 雪中玩 弄“瑟 
缩 骗局” （“在 险恶的 天气下 …… 这可 不是个 好玩的 花招， …… 
有一 个时期 曾一天 得到两 个先令 ”）； 一个 穷苦孩 子为一 包打翻 
的茶 叶哭哭 啼啼， 或者诉 说一个 丢掉零 用钱的 故事， 这 可能就 
是他 母亲教 给他的 花招。 失 去了双 臂的煤 矿工人 是人嫉 妒的对 
象： 

这种人 长着壮 实的腿 ，坐在 马路边 ，不停 地叙述 矿丼里 
的 运煤车 如何从 他身上 碾过。 他说得 很生动 ，十 分精 
彩。 ® 

最悲惨 的受害 者并不 在这里 ，他 们留在 家中， 住在斯 皮特菲 
尔 兹的亭 子间里 ，或安 科茨和 利兹南 部的地 下室里 ，住在 外作工 
的村 庄里。 我们 充分地 相信贫 民的生 活水平 下降了 。在 1834 
年 新济贫 法颁布 以前的 30 年里 ，人们 一直在 企图减 少济贫 税， 
企图 取消户 外救济 的办法 ，或 创造新 济贫院 济贫院 并不是 
査德威 克式的 “巴士 底狱” ，而 是克 雷布在 《选 邑》 一书中 （1810) 
所描写 的那种 早期的 样子： 

只为 你一己 之利， 

你的计 瑚我不 欢喜； 

你把 穷人放 在那里 ，那可 伶的一 小批。 

他们在 这一间 房子里 ，度过 一生， 

这座 他们讨 厌看见 的贫民 宫叛： 

巨大的 建筑， 高耸的 墙院， 

© 梅体 前引书 ，第 1 卷 ，第 465 页。 

O 见 J.D. 马歎尔 诺丁汉 郡的改 革派及 其对新 济贫法 的贯献 > ，载 < 经济史 
评论》 ，第 2 辑 ，第 13 卷 (1961 年 4 月 3 日）。 
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那些强 忍疲惫 的步子 ，那 空旷 高大的 殿堂！ 

那 个大时 钟啊， 

响亮地 敲出每 一个钟 点令人 心悸的 钟声， 

那 些大门 和巨锁 ，都是 权力的 象征： 

这是一 座监狱 ，却 用了 温厚的 名称， 

住在 这里的 居民， 

就没 有一个 是不知 道羞耻 和畏惧 的人。 

1834 年的法 案以及 随后由 査德威 克和凯 伊等人 建立的 管理机 
构 毫不考 虑人类 的需要 ，这 大概是 英国历 史上企 图强加 一种意 
识 形态的 最始终 如一的 努力。 假如 我们不 去考査 焦头烂 额的济 
贫法 指导委 员会贯 彻执行 査德威 克那些 不切实 际的“ 指导通 
报” ，取 消或严 格限制 萧条的 工业中 心地区 的户外 救济造 成了什 
么 后果; 假如 我们不 看一看 济贫法 助理特 派员们 如何想 把马尔 
萨 斯一边 沁主义 的原则 应用于 讲求实 际的北 部地区 ，那么 ，有关 
1834 年以 后生活 水平的 讨论就 毫无意 义了。 纪 律和约 束的原 
则从一 开始就 重于“ 不适合 居住” 的原则 。® 这个 最善于 标新立 
异的国 家总在 费尽心 机建立 机构， 企图把 济贫院 的条件 弄得比 
亭子 间老板 、多 塞特郡 的劳工 、织 袜工人 和制钉 工人的 状况更 
»。 心 理威慑 的政策 取代了 不切实 际的系 统的饿 馁政策 ，那是 
一种 “劳动 ，纪 律和约 束”的 政策。 一 名助理 特派员 说过: “我们 
的意图 就是要 把济贫 院弄得 尽可能 像监狱 一样'  另一 名特派 
员说: “我们 的目标 …… 就是 尽可能 在里面 建立严 厉的和 令人生 
畏 的纪律 ，使穷 人害怕 ，阻止 他们进 来”。 凯伊博 士心满 意足地 
记载了 他在诺 福克的 成功之 举:事 实证明 ，详 尽 的日常 生活诫 


@  1834 年以后 ，济贫 院穷人 的生活 条件比 外囬处 境苗差 的劳工 还要差 ，这就 

是" 不适合 居住” 的原则 & 
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律” ，宗 教仪式 ，吃 饭时不 准说话 ，“坚 决服从 '不 同的性 别完全 
分开 ，拆 散家庭 (即 使性别 相同） ，从 事劳动 和与外 界完全 隔离等 
做法, 比减少 伙食更 为有效 D 他用 一种在 古怪的 仪式中 使用的 
英文 (这 种英 文总有 一天会 像古代 夹手指 刑具和 足铐一 般离奇 >  268 
记 录说： 

我看到 在济贫 院的院 墙内保 留着一 种习惯 ，允 许居 住在里 
面的穷 人永远 保存自 己 的财产 ，例 如箱子 ，陶器 ，衣 物等 
等 …… 因此 ，我指 示各个 济贫院 院长把 这些东 西拿去 保管， 
存放在 贮藏室 里^ 枓 斯福德 联合济 贫院在 做出这 种改变 
时 ，普 卢姆先 生发现 这些箱 子里藏 了大量 的面包 （可 见伙食 
多么 丰富） ，还 有肥皂 等东西 ，都是 从济贫 院仓库 里偷的 
…… 做出这 一改变 的那天 上午， 12 名 强壮的 女贫民 离开了 
济贫院 ，她 们说 宁可到 外面去 干活。 

凯伊 博士学 着査德 威克一 样的腔 调继续 写道， 无 论是有 家的寡 
妇， 还是 老弱病 残者， 都不 必为在 济贫院 而感到 耻辱， 他们应 
当为不 断地浪 费和欺 骗而觉 得心中 不安， 应当为 他们在 有能力 
活动 的年龄 就不想 去勤奋 劳动， …… 不 事节俭 …… 不谨慎 …… 

不 尽孝道 …… 不像劳 动者那 样独立 地工作 而觉得 心中不 
安 . O 

凯 伊博士 和普卢 姆先生 获得了 多么辉 煌的胜 利啊！  12 个 
强 壮的女 人一举 而变得 节俭和 谨慎了 （也 许她们 还一举 从悲观 
派转 变成了 乐观派 吧?） ，然而 ，尽管 他们用 尽了全 部力气 ，但英 
格 兰和威 尔士的 443 个联合 济贫院 的内容 不完全 的报告 还是证 
明 ，1838 年的 3 个 月中这 些新巴 士底狱 （尚 未将 兰开郡 和约克 
郡西 区包括 在内） 中 ，共有 78536 名济贫 院居民 ，到 1843 年，这 
个数字 上升到 197179 人。 关于贫 穷达到 何种程 度的最 有力的 
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证据 实际上 还在于 他们是 彻头彻 尾的寄 居人。 ® 


© 凯 伊博士 的证词 ，见 G. 康沃尔 * 刘易斯 关于爱 尔兰 贫穷谢 査委员 会的第 
三 次报告 >(1837)， 第 34 — 35 页; 关于 1838 年济贫 院穷人 的状况 ，见 (济 贫法 委员会 
的第五 份报告 >(1839)， 第 11,181 页; 关于査 徳威克 "不 切实 际”的 指示信 ，其 中可作 
例 通 的一 教是面 临工龙 萧条霱 要进行 户外救 济时给 曼斯菲 尔德几 位督导 员的信 ，见 
(济贫 法委员 会的第 三份年 度报告 >(1&37)， 箏 117  — 119 页； 《第 十份年 度报告 > 
(1844) ， 第 272 页。 在有关 济贫法 的大量 着作中 ，徳 赖弗的 (托利 激进派 >(19 相) 第 
25,26 章生动 地叙述 了北方 地区对 济贫法 的抵制 ， 
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第九 章织工 


269 


19 世纪织 工的历 史萦绕 着过去 美好日 子 的传说 ，这 种回忆 
在兰开 郡和约 克郡最 为强烈 ，但在 英国大 部分地 区以及 纺织业 
的 大多数 部门里 也可以 听到。 关于 18 世纪 80 年 代的中 部地区 
织袜工 人的情 况， 有过 这样的 记载： 

每当假 日来临 ，织袜 工人的 小花园 里结满 了豆荚 ，还有 
满满一 桶醇香 的酒。 

他有 “一套 平时穿 的衣服 ，还 有一 套是在 星期日 和 游玩时 穿的服 
装”。 ® 关 于格洛 斯特郡 的织工 也有记 载说： 

他们的 小农舍 里弥漫 着幸福 和满足 的气氛 …… 织工要 
求教区 救济的 事情十 分罕见 …… 他们的 表情宁 静而满 
足 。② 

有关贝 尔法斯 特的麻 织业地 区的记 载说： 

…… 过去那 是一个 十分整 洁规则 的地区 ，他还 记得他 
们有粉 刷洁白 的房子 ，有小 花园， 他们全 家人出 现在市 
场上或 去做礼 拜的时 候打扮 得非常 体面。 这些 房子现 
在 却充满 了污物 和悲伤 …… 。& 


① 见加 徳纳: 《音乐 和朋友 ><1838〉 ，第 i 卷 ，第 43 页。 又见 M， D, 乔治: 《转 
变中的 英格兰  ><  企箱 版， 1953) , 第 63 页。 

©  T. 艾 克塞尔 格洛 斯特郡 织工® 史 摘自芬 桕格编 <格 拉斯特 郡研究 >( 莱 
斯特 4957) 中 E  A.L. 奠伊 尔文章 (织 工绅 士乂第 247 页。 

© 贝尔 法斯特 议员艾 默森* 坦南特 1835 年 7 月 28 日 在下院 的演说 ^  (关于 
斯皮待 菲尔兹 的丝织 工人， > 见上文 ，第 143 页塞 尔沃尔 的叙述 P 
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多萝西 •乔治 博士在 《转变 中的英 格兰》 一 书中生 动而有 说服力 
地指出 ，这种 “黄金 时代” 总的说 来纯属 神话。 她 的论点 一时占 
优势。 

这 样做也 许太容 易了。 如 果我们 把“黄 金时代 ”的论 点当做 
九 柱戏的 木柱竖 立起来 ，要 击倒它 们毕竟 是不困 难的。 当然 ，斯 
皮特菲 尔丝织 工人在 18 世纪 的状况 并不让 人妒羡 ，而且 ，西南 
270 部和诺 里季毛 纺业和 毛织业 中早期 的资本 主义组 织还引 起了多 
种形式 的对抗 ，这些 对抗后 来在兰 开郡和 约克郡 又得到 发展。 
同样可 以肯定 的是, 加斯克 尔在他 那本很 有影响 的著作 《英 格兰 
的制造 业人口  >(1833) 中把 18 世纪 织工地 区的状 况理想 化了, 
(继加 斯克尔 之后） ，恩 格斯对 1844 年的工 厂工人 们祖辈 的情景 
推 想说他 们“过 着虔诚 和诚实 的正当 而 平静的 生活” ，也 把他们 
的状 况理想 化了。 

但是 ，一 方面是 18 世纪的 艰苦和 冲突, 另一方 面又是 19 世 
纪把它 理想化 ，这 并没有 解决事 实上的 问題。 记忆 依然存 在着, 
大 量的证 据也依 然存在 ，不允 许对它 简单地 解释。 有事实 表明， 
在全国 多数地 方都存 在着从 种植小 块土地 甚或一 小块宅 边地， 
从 纺纱和 收割稼 禾等等 来补充 收人的 现象。 迄今 为止已 经得到 
建 筑方面 的证据 ，说 明奔宁 山区许 多纺织 业小村 庄是在 18 世纪 
后期 最终形 成的。 今 天最常 见的谬 误井不 在于加 斯克尔 或恩格 
斯， 而在于 乐观派 的错误 ，他 们用轻 松的语 言搅混 了工匠 在地位 
上向 潦倒的 外作工 转变过 程中的 困难和 痛苦的 性质， 诸如： 
认为工 业革命 以前的 时代是 一个黄 金时代 ，这 种观点 
乃是 神话。 早期工 厂时代 的许多 罪恶并 不比过 去更早 
时 代的罪 恶坏。 18 世纪 的家庭 纺工和 织工受 到布商 
的“ 剥削” ，与 19 世纪 40 年代工 厂工人 受到工 厂主的 
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“剥 削”同 样残酷 无情。 ® 

我们 可以把 18 世纪织 I 一雇主 的关系 区分为 四种。 第一 
种是顾 客一织 工关系 ，像赛 拉斯* 马纳一 类的人 ，住 在村 庄或小 
镇里 ， 有独立 地位， 与裁缝 业主十 分相似 ，承 包顾客 的订货 。像 
他 这类人 数量正 在咸少 ，我 们在这 里无须 讨论。 第二种 是有髙 
级工 匠地位 的织工 ，他 们自立 门户， 可以选 择老板 ，计件 工作。 
第三 种是织 工帮工 ，他们 可以在 老板兼 布匹商 的作坊 里工作 ，但 
更普遍 的是在 自己家 中用自 己的织 机为一 个老板 加工。 第四种 
是农民 织工或 小土地 持有者 织工， 他们只 用一部 分时间 做织布 
的 工作。 

后 三类织 工之间 有重叠 ，不过 ，将 他们 区分开 来讨论 当然更 
好。 例如在 18 世 纪中叶 ，曼 彻斯特 大多数 的细纹 布枓和 方格纹 271 
布料是 由织工 一工匠 （即 第二类 织工) 制造 的。 他 们有高 度的组 
织。 18 世纪 下半叶 t 随着棉 纺织工 业的日 渐扩展 ，越来 越多的 
农民 （即 第四类 织工） 被离工 资吸引 ，变 成了 半日制 的织工 。与 
此同时 ，约克 郡西区 的毛织 业依然 主要以 小服装 兼布匹 商人为 
基础 ，他 们在自 己家中 只雇数 名帮工 和学徒 （即第 三类织 工）。 
如果我 们说在 1780 至 1830 年， 这三类 织工并 成一类 ，他 们的地 
位大大 地下降 ，变成 无产的 在自己 的家里 工作的 外作工 有的拥 
有织机 ，有 的租 借织机 ，按照 某工厂 的代理 人或某 中间商 要求的 
规 格把纱 织成布 —— 如果我 们这样 说, 就概括 地说出 了 他们在 
这 些年的 经历。 他们 丧失了 第二类 和第三 类织工 期望获 得的地 
位 和保障 ，也失 去第四 类织工 的副业 收入， 而且面 临陷人 伦敦工 
匠 眼中所 谓的那 种“不 体面行 业”的 境遇。 


④ W.O. 亨 德森和 W+  H. 査洛 纳为恩 格斯的 {1844 年英自 工人阶 级状况 >写 
的导言 （195S)， 第 14 页。 
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在北 方的织 工当中 ，对 失去的 地位的 记忆植 根于真 实的经 
验之中 ，因 此也就 连绵不 绝最为 长久。 在西 部地区 ，织 工们到 
18 世 纪末已 经沦为 外作工 ，受 大乡绅 布商的 雇佣。 大乡 绅布商 
“购 买羊毛 ，付工 资令他 们梳毛 、切条 、纺纱 、织布 、缩呢 、染 色等 
等”。 在 这整个 过程中 ，他 们雇佣 的工人 总数可 以多达 上千人 & 
约 克郡的 一位目 击者在 1806 年对这 两种制 度做了 对比， 在西部 
地区 

没 有那种 我们在 约克郡 称做家 庭制的 东西。 我 说的家 
庭工 业制是 指住在 村庄里 或偏远 地区的 小织匠 商人用 
自 己的资 本经营 ，并过 着舒适 的日子 …… 我明 白英格 
兰西部 的情况 恰恰相 反，那 里的制 造业主 ，除了 有单独 
的房子 居住以 外， 与我们 约克郡 工厂里 的普通 工人一 
样。 在西部 ，羊毛 被分发 出去让 他们织 成布； 而 在约克 
郡 ，羊毛 是工人 自己的 财产。 ® 

不过 ，在 18 世纪 约克郡 的家庭 工业中 ，羊 毛是小 布商业 主的财 
272 产， 而不是 织工的 財产。 大部 分织工 是帮工 ，只为 某一个 布商工 
作 ，而且 (不管 后来被 理想化 到何等 程度） 处在依 附的地 位上。 
从 “作于 1730 年左右 的一首 布商生 活方式 叙事诗 ”中可 以看到 
布商 的生活 是一幅 “田园 诗画” ，描述 织工们 “从早 5 点到晚 8 
点 ，辛苦 地工作 ，做完 活”以 后在公 用桌子 上进餐 ， 但它没 有说汤 
姆 、威尔 、杰克 、乔 和玛 丽究竞 是帮工 ，学徒 ，还是 “老板 "的 儿女。 
老板说 —— “ 孩子们 ，好好 地千吧 ，但愿 
“ 下个集 市也许 能把布 卖掉。 


⑤ 摘自 E.AiL. 奧伊尔 前引文 ,第226 页。 关 于英格 兰西部 的工业 ，亦见 IX 
讥 亨特: <英 格兰西 部的毛 织工业 >(1910>adeL 曼 彳18 世 纪成尔 特郡的 布商和 
织工》 ，敎于 L.S， 螫雷斯 纳尔编 义工 业革 命研究 >(1960)。 
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“ 汤姆明 天要到 纺纱机 上去， 

“威尔 要去把 锭锤都 找来， 

“杰克 明早要 按时把 床起， 

“ 上浆 房里把 布浆， 

“ 整经机 上把线 网理， 

“才可 在织机 上面把 布织。 

“乔 ，去拿 玉米把 马喂， 

“明 展我要 赶到沃 尔兹， 

“记 住把我 的靴子 擦干净 f 
“ 明天早 展我将 准时把 床起。 

“玛丽 ，这是 羊毛， 你快拿 去染， 

“就用 它至少 多做出 拼花桌 布!” 

老 扳娘说 :“你 给我安 排了这 些事， 

“我 想我更 需要修 补你的 衬衣， 

“请 告诉我 ，谁去 使用筒 管盘？ 

“经轴 架自己 可不会 长出面 饼来！ 

“ 我们得 烤面包 ，纺线 ，转身 过来又 揉面， 
“挤牛 奶从牛 栏取出 送到学 校去， 

“还要 给小伙 子们做 布丁， 

"发 面用的 酵母饼 ，快去 找/要 像那样 
厚的 酵母饼 ’！ 

“早晨 、中午 、晚上 都要洗 干净， 

“碟子 刀叉要 烫水烫 ，牛奶 快怏喝 光它， 
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“晚 上再到 仓库去 取粮食 r® 

这个 情景不 禁使人 联想起 科贝特 所做的 怀旧式 的描述 ，他 
描述了  18 世纪 南方的 小农场 主与雇 工之间 家族式 的关系 ，他们 
一 起食宿 ，祸福 与共。 在哈里 法克斯 和利兹 地区， 这样的 情景曾 
273 是一度 可信的 ，当时 那里的 布匹生 产几乎 全部过 程都在 一个家 
庭生产 单位内 进行。 到 18 世纪末 ，亊 情就 讲究起 来了。 制造业 
主不 再到沃 尔兹去 买羊毛 ，（他 们现在 直接向 纺纱厂 购买纱 ，） 整 
布工 序也要 送到专 门化的 作坊去 完成。 他 出售产 品的市 场也不 
再是“ 自由” 市场: T, 尽 管晚至 1779 年 ，哈 里法克 斯还建 起了一 
座大型 的自耕 农布匹 贸易所 ，利 兹也在 18 世纪 90 年代 新建一 
座非法 经营的 布匹贸 易所， 无执照 的昔业 者和未 经过学 徒训练 
的 “鞋匠 和补锅 匠”以 及独立 经营的 织工都 到那些 地方去 出售布 
匹。 小布商 对大商 人和工 厂是越 来越依 赖了。 如 果他经 营顺利 
的话也 有可能 成为小 资本家 ，雇佣 15 至 20 名织工 ，大多 数织工 
在自 己家里 做活。 如果 不顺利 ，他 便会发 现自己 逐步地 失去了 
独立性 ，他 的利润 损失在 支付加 工费上 ，在 把纱织 成布后 落人中 
间 商人的 淸单。 他在 行情不 佳的情 况下不 得不向 大商人 借贷， 
在 这样的 过程中 ，小 布商逐 渐完全 沦为操 作手工 织机的 织工。 
随着竞 争的日 趋激烈 ，老板 娘的家 庭经济 也在生 意的需 求中丢 
失了。 

这个过 程是缓 慢的， 起初并 不十分 痛苦。 1807 年, 数百名 
自 耕农小 布商跟 着其他 人众前 往约克 ，投 票支持 威尔伯 福斯。 ® 


© 这 首诗的 原稿藏 于利兹 档案馆 it 印件见 《£雷 斯比协 会出版 目录》 ，第 41 
集 ，第 3 部分 ，第 95 号 3947 年 ，第 275 — 279 页 a  H. 希 铁的< 约克都 的毛织 业和毛 
纺业 >(〗920), 第 344-347 页上曾 作_ 引， 希顿 教授的 这部著 作依然 是有关 18 世 
纪约 克部家 庭工业 的权威 着作。 

© 威尔 伯福斯 (1759-1833K 英国 政治 家和慈 善家。 ——译注 
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行业 的一再 分工使 一些小 业主又 支撑了  50 年以上 ，而另 一些小 
业主 却建起 了整布 ® 和剪 绒的小 作坊。 此外 ，纱 线产量 的大大 
增加为 织工提 供了更 多的劳 动机会 ，所以 nso 至 1820 年这段 
时期 ，布商 丧失独 立和社 会地位 的状况 ，在 某种程 度上被 当时大 
量工作 机会的 存在所 掩盖。 如果业 主的地 位在某 些情况 下下降 
到帮工 的地位 ，那么 ，汤姆 、威尔 、杰 克或乔 的地位 看起来 似乎在 
上升。 纺纱厂 和工厂 在搜寻 织工， 于是织 工得以 脱离小 布商业 
主 ，取得 了一定 程度的 独立。 他现在 有可能 挑选雇 主了， 这就是 
毛织 业和棉 织业中 帮工的 “黄金 时代' 

诗中所 描述的 18 世纪早 期的那 种关系 t 只在 家长制 的意义 
上才 是田园 式的。 一方面 ，帮 工对 业主的 关系就 像农场 长工对 
农场 主的关 系一样 ，没有 多出丝 毫的独 立性。 教 区学徒 如果分 
配给 了一位 坏师傅 ，他 在几年 里将处 于近乎 被奴役 的地位 。另 
一方面 ，帮 工会自 视为“ 布商” ，而不 仅仅是 织工。 他的工 作种类 274 
繁多， 大多数 工作是 在织机 上做的 ，但 也有 一些在 织机外 或织机 
边做。 他希望 获得借 款去购 进羊毛 并希望 成为自 负盈亏 的小业 
主。 如 果他不 在业主 的作坊 而是在 自己家 中工作 ，除了 自我约 
束以外 ，不必 遵守什 么劳动 纪律。 小业主 与劳工 之间的 关系是 
私 人关系 ，有时 还是亲 密的。 他们遵 守同样 的习惯 ，忠于 同样的 
小团 体价值 观念： 

“小制 作匠” …… 是 一些对 谁都不 脱帽致 敬的人 ，他们 
不承 认地主 和牧师 有管他 们闲事 的杈利 ，也不 同他们 
打交道 …… 他们 说话粗 鲁而直 率往往 得罪人 …… 如果 
这些小 制作匠 的地位 真是上 升到足 以雇用 少数几 


® 英文为 finishing 指 织物织 成后所 进行的 各种加 工工序 1 为棰、 轧光、 
缩绒 、拉绒 ，压 呢和拉 幅等。 一 译注 
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个邻居 ，他 会仍 然用自 己的双 手不停 地工作 ，会 像被雇 
用者一 样卖力 地工作 ，甚 至比他 们更加 卖力。 无论在 
谈吐上 还是在 穿着上 ，他 们并不 想高人 一等。 ® 

工业 革命时 期的小 业主兼 布商都 是农民 或富农 ，正 因有了 他们, 
约克郡 才有了 直率和 独立的 名气。 

棉 纺织业 中的情 况就不 同了。 生产的 单位一 般都比 较大, 
其间的 关系类 似于从 18 世 纪后期 起在诺 里季和 英格兰 西部见 
到 的那种 关系。 到 18 世纪 50 年代 ，曼彻 斯特生 产细纹 布和格 
纹布的 织工已 经组织 了强大 的行业 协会， 靠抵制 没有学 徒出身 
资格的 劳动者 拥人以 求保护 他们的 地位。 “非法 ”的劳 工开始 
"成 倍地迅 速增加 ，达到 隔一个 大门就 有一个 人”。 （织工 们抱怨 
说，） 一 到夏天 ，这些 人就“ 接受外 作任务 ，比 如当日 工”, 而到秋 
天， 

他 们又回 到了织 机旁边 ，只 要冬天 不挨饿 ，他们 愿意在 
任 何报酬 下工作 ，答 应做任 何一种 奴隶般 的劳动 。他 
们所答 应的这 些条件 裉快就 变成了  一种共 同的规 
# 矩 …… ® 

17*59 年 ，当奥 徳姆的 格纹布 织工要 求司法 依法执 行学徒 身份的 
规定时 ，巡 回法 官做出 了对他 们不利 的判决 ，判决 把国家 的法律 
抛 在一边 ，而支 持亚当 •斯 密当时 还没有 明确表 达出来 的学说 。 

275 如果要 实行学 徒法, 那么开 设企业 的自由 （这是 当时曼 彻斯特 
得以 繁荣的 条件) [将 受到] 摧 残”： 


⑨ 弗兰克 •皮尔 老克莱 克希顿 >, 栽于 <克 莱克希 顿卫报 )，1884 年 1-4 月。 
皮尔 是地方 史学家 ，他的 写作忠 干事实 ，描 述了 约克郡 西区在 19 世纪 30 年代的 谓 
况， 该地 是业主 布商生 存时间 最长的 地区。 

<& 见 AJ. 沃 兹沃恩 和曼; (檷 纺织亚 和工业 的兰开 霈》<曼 彻斯特 J93I> ，第 

348页， 
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当工 业还处 于幼年 时代， 伊丽莎 白女王 的法令 是为了 
保 证公共 福利； 但是 现在， 工业已 经成熟 到我们 看到的 
那 种完善 程度了 ，废 除这些 法令大 概是合 适的， 因为这 
些法 令有可 能阻碍 和束缚 起初必 须靠规 定才能 获得的 
知识 …… 。 

至于结 社,“ 如果下 级要对 上级指 手画脚 ，如果 脚想要 变成头 ，执 
行法 律的目 的 又是什 么呢?  ”“从 一开始 就把他 们压制 下去， 是社 
会的 每一个 朋友所 不可推 卸的责 任”。 © 

这次奇 特的判 决预示 了半个 多世纪 以后“ 工匠法 ”的真 IE 废 
除。 虽 然织工 组织井 没有完 全消失 ，但由 于早期 纺纱厂 的纱线 
产 量极大 增加， 兰开 郡东南 部地区 织布业 有很大 发展， 从 而使织 
工 处于无 法受到 法律保 护的地 位上。 威廉 •拉德 克利夫 对这个 
时期奔 宁山地 所做的 叙述是 非常出 名的， 他说： 

…… 旧的织 机作坊 变得不 够用了 ，每一 个堆栈 甚至旧 
仓库、 车棚和 作坊以 外的各 种房屋 都修理 了一番 ，凿破 
墙壁 ，安 上窗户 ，来满 足织机 作坊的 需要。 最终 当这些 
劳动 房间都 不够用 的时候 ，四面 八方就 涌现出 新的织 
工房间 作为织 机作坊 …… 。必 

2^是 这些 织机， 而不是 棉织厂 ，吸收 了成千 上万的 移民。 18 世 
纪 70 年代 以后， 奔宁山 地开始 出现一 个个大 居民区 ，如 米德尔 
顿、 奥德姆 、莫特 拉姆、 罗奇代 尔等。 博 尔顿的 居民从 1773 年的 
5339 人陡然 增加到 1789 年的 11739 人, 战争开 始时， 

尽管 有许多 人登记 ，然而 给工人 阶级修 建房屋 仍然不 
是 件容易 的事。 去 年夏天 市镇郊 外建起 的许多 房子， 

© 沃兹沃 恩和曼 前引书 ，第 366 — 367 页。 

©  W, 拉德 克利夫 :（ 动力 机织业 的起敢 斯托 克波特 ,1828)， 第 65 页。 
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现在 全都住 满了。 ® 

276 小农场 主转变 为织工 ，农业 工人和 移民工 匠也进 人这个 行业。 
拉德夫 利夫把 1788 到 1803 年 之间的 15 年 描绘成 织布“ 这个大 
行业 的黄金 时代' 

他们 的住房 和花园 干净而 整洁， 家家户 户穿着 得漂漂 
亮亮 ，每个 男人的 口袋里 都有一 只怀表 ，妇 女尽 情地打 
扮起来 ，每逢 星期日 ，教 堂里人 满得挤 不下。 房 屋布置 
得十 分漂亮 ，墙上 挂着用 桃花心 木制作 或配以 花色钟 
架的钟 ， 美观 的茶具 是斯塔 福德郡 生产的 …… 伯 明翰， 

陶 器区和 设菲尔 德制造 的供日 常使用 ，也 用做摆 
设 …… 许多家 庭的农 舍里还 养了牛 …… ® 

在这里 ，实 际的经 历和神 话混合 在一起 ，就 像加斯 克尔说 的织工 
家 庭在世 纪交替 时每周 能赚回 4 英镑 一样, 也像班 福德在 《早年 
岁月》 中对 米德尔 顿所做 的描述 一样。 我 们从奥 德姆的 一个日 
记作者 处得知 ，斜纹 布亦即 粗纹布 织工并 未享受 这样的 繁荣。 ® 
事实上 大约只 有少数 织工达 到了拉 德克利 夫所说 的那种 生活水 
平; 不过 ，许多 织工希 望达到 这样的 水平。 在 略有繁 荣的这 15 
到 20 年之间 ，织 工地 区出现 了一种 不寻常 的文化 类型， 比如有 
节奏的 工作和 闲暇; 某些村 庄的卫 斯理教 会在织 工中间 有组长 


©  A+ 艾金 :{曼 彻斯特 …… 的乡 村录象 ><1795), 第 262 页。 请注意 ，这 里最早 
使用了  "工 人阶级 ”一词 

⑭ 拉德 克利夫 前引书 ，第 167 页& 

© 见 Sj 克 拉*: 《兰开 郡的棉 纺织业 )( 曼 彻斯特 ,1904h 第 40 页。 有些迹 
象表明 ，棉 纺织业 工人的 工资从 1797 年 左右开 始普通 地下眸 ，设在 » 尔頓的 一个捕 
织工人 协会称 1717 至 1799 年工 资下降 1/3.  _5L  k 班克罗 夫特牧 师的信 J799 年 4 
月 29 日， 枢密院 档案第 A.  155 号 :A. (博尔 1799); 拉徳 克利夫 前引书 ，第 72 — 77 
页。 但是 ，从 1802 年 5 月 26 日的 (布莱 克本邮 报> 上可以 #到 ，该地 工资已 经达到 
每周 45 至 50 先令的 最高水 平。 
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和当 地的牧 师从而 使其同 19 世纪 头十年 相比就 比较温 和并更 
为人道 (班 福德 的主日 学校 教他读 书写字  政治 上的激 进主义 
宣传 ，还有 对独立 的价值 观的深 深依恋 等等。 

不过 ,机 器纺纱 产量的 增长所 引起的 繁荣掩 盖了更 主要的 
地位 下降。 织工 工匠或 织工帮 工正是 在这个 “黄金 时代” 开始逐 
步向普 通的“ 手工织 布机” 织工转 变的。 除 了少数 专门的 生产部 
门 ，过去 的工匠 (他 们的 学徒制 壁垒已 经完全 破裂） 已经 同新来 
的移 民处在 同等地 位上。 与 此同时 ，许多 农民织 工放弃 了他们 
的小块 土地， 集中在 手工织 机旁。 织工由 于要完 全依赖 纺纱厂 277 
或依 靠把纱 带进山 地来的 “运输 贩子” ，他 们的工 资也在 一轮又 
一轮地 减少。 

工 资的降 低长期 以来不 仅迎合 了雇主 的贪婪 ，同时 也得到 
一 种广泛 传播的 理论的 支持。 这种 理论认 为贫穷 是刺激 勤奋劳 
动 的必要 条件。 《羊 毛的 回忆》 一书 的作者 在写作 的时候 心中也 
许在想 着英格 兰西部 的工业 ，他 说： 

这是众 所周知 的事实 …… 在某种 程度上 歴乏推 动了工 
I， 靠 3 天 劳动就 能维持 生活的 工人在 这一周 其余的 
几天 里肯定 会懒惰 、酗酒 …… 工 业地区 的穷人 在一般 
的情 况下都 不愿劳 动更多 的时间 ，只要 赚的钱 能够维 
持 生活和 供一周 的狂饮 之必需 就行了 …… 我敢 公正地 
证明 ，呢绒 制造业 中工资 的降低 对国家 是幸运 而有利 
的， 对穷人 也没有 真正的 损害。 用这样 的方法 ，我 们可 
以维 持贸易 ，提 高租金 ，而且 还感化 了人。 ® 

这样的 理论在 棉纺织 业地区 的雇主 以及许 多地区 长官和 教士当 


⑯ J. 斯 密斯: 《羊毛 的@ 忆》 U747), 第 2 卷 ，第 308 页。 
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中已极 为流行 织 工的富 庶在一 些业主 和地方 长官的 头脑中 
引起 了极为 惊恐的 感情。 一 位地方 长官在 1818 年写道 :织工 
“几 年以前 的收人 太高了 ，他 们一周 只要工 作三四 天就可 以过上 
相当惬 意的生 活。” “他们 把大部 分时间 和金钱 都花在 酒店里 ，他 
们 每天在 家中两 次坐在 茶桌边 ，有 一瓶朗 姆酒和 最好的 小麦面 
包与黄 油。” 

在拿破 仑战争 期间， 强制实 行降低 工资的 有时是 大雇主 ，有 
时是较 为持重 的雇主 ，有 的时 候则是 为“委 托经销 商行” 工作的 
小业主 或独立 织工造 成的。 当市场 疲软时 ，制造 业主利 用这一 
形势 ，把 活计分 发给愿 意以任 何工资 取得就 业机会 的织工 。于 
是在 “根本 没有人 要雇他 们的时 候迫使 他们连 续生产 大量产 
品”。 ® 当需求 回升时 ，这 些产 品被低 价抛售 于市场 ，因此 ，在每 
次 小小的 萧条之 后接踵 而来的 是市场 充斥廉 价商品 的时期 ，从 
278 而使工 资压低 到萧条 时期的 水平上 在某种 程度上 ，雇 主的做 
法是不 道德的 t 既表 现在对 偷工减 料施以 罚款上 ，也 表现 在分发 
梅纱时 短斤少 两上。 在工 资越来 越低的 时期, 织工的 人数在 19 
世 纪的头 30 年中 却不断 地增加 ，纺 织对于 北方的 失业工 人是仅 
次于 做一舣 苦力的 第二大 工作源 ，斜 纹布织 工的工 作比较 繁重、 
^ 单调, 但也比 较容易 学会。 农 业工人 、退役 军人和 爱尔兰 的移民 
都在不 断增加 着劳动 大军的 人数。 

工资 第一次 猛烈而 普遍降 低发生 在世纪 之交。 战争 的最后 
一两年 工资有 所上升 ，1815 年 工资又 下降了 ，从 此工资 一直不 
断 地下降 ，从 1790 年开始 ，织 工提出 的第一 个要求 ，是在 法律上 


⑰ 见 沃兹沃 恩和曼 前引书 ，第 387 页起 c 

⑯ 据称， 1807 年织工 要求规 定最低 工资法 案的请 愿书上 , 据说有 13 万棉织 
工人 签宇。 见哈蒙 德夫妇 :（ 技术工 人> ，第 74 页。 
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规定最 低工资 —— 这一 要求也 是有些 雇主所 支持的 ，以 便以此 
为手 段来迫 使不够 道德的 对手进 行公平 竞争。 紧接 1808 年 5 
月 下院否 决这项 要求之 后爆发 了罢工 ，有 10000 至 15000 名织 
工 连日在 曼彻斯 特的圣 乔治广 场示威 游行。 行政 长官驱 散了示 
威 的织工 ，造 成流血 事件。 国家对 著名的 制造商 民军中 校约瑟 
夫 •汉 森提起 起诉并 监禁， 充分暴 露了政 府当局 的报复 心理; 汉 
森支持 最低工 资法案 ，因而 被控犯 了在织 工中纵 马胡言 ，“ 用恶 
毒 和煽动 的话” 公然发 表演说 的罪。 他说： 

坚持 你们的 事业吧 ，你们 一定会 胜利。 纳丁和 他的党 
羽今 天不可 能将你 们赶出 广场。 先生们 ，你们 的劳动 
养活不 了你们 …… 我的父 亲是个 织工， 我自己 也为教 
会在纺 织行业 中做事 ，我 是织工 的真正 朋友。 

后来 ，织 工们送 给汉森 上校一 件礼物 ，那是 一只由 39600 人捐钱 
购买的 银杯。 曼彻 斯特的 历史学 家阿奇 博尔德 •普 伦蒂 斯评论 
说:“ 这次不 明智的 起诉所 造成的 影响是 长久而 犹感贻 害尚存 
的， 它带来 了对雇 主的痛 恨感情 ，在 1812 年、 1817 年、 1819 年和 
1826 年一 再地表 现出来 …… ® 

普伦 蒂斯提 到的这 些年份 发生了 捣毁动 力织机 （1812,  279 
1826)、 背 毯进军 (1817) 和彼得 卢事件 (1819)。 织 工们要 求法律 
保护的 希望落 空了， 于是更 直接地 转向政 治激进 主义。 ® 但是， 

1800 年 以后的 数年间 ，卫斯 理宗与 教会 和国王 派”的 暴行联 
手, 使大多 数织工 成为政 治上的 “保王 派”。 据说， 有两万 名织工 
在 战争早 期加人 民军; 有一 段时间 ，如果 有人批 评国王 年金名 
册 ，就会 被打倒 在地。 1834 年 ，博 尔顿的 一位证 人对下 院手织 


⑮ 豪 厄尔: 《国家 审判集 > ，第 31  ft, 第 1-98 页; 普 伦蒂斯 前引书 ，第 33 页。 
© 关于 导致卢 德运动 (1幻2 年) 产 生的多 次亊件 ，参 见下文 ，第 541 页。 
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工 特别委 员会说 :“我 亲眼看 到两三 个人因 为是老 改革派 而陷人 
极大的 危险。 ”激进 运动的 浪潮是 战后才 真正掀 起的， 1818 年发 
生了 雇主和 织工之 间的第 二次大 冲突。 那一年 ，曼 彻斯 特举行 
了棉纺 工人的 大罢工 ，第 一次明 确地试 图建立 总工会 (即 “慈善 
大 力神” 会)。 除了曼 彻斯特 以外， 博尔顿 、伯里 、伯 恩利 等各个 
纺织 业城市 都爆发 了织工 的罢工 ，他们 把织梭 收起来 ，锁 在教堂 
或车 间里。 罢 工以雇 主的短 期让步 为结束 ，而织 工的一 些领导 
人则被 起诉， 被监禁 。㉑ 这 是兰开 郡织工 最后一 次有成 效的总 
罢 工运动 ，从 此以后 ，纺织 业的大 部分行 当的工 资不断 地下降 
(每 周工资 9 先令， 6 先令， 4 先令 6 便士 ，而临 时工则 甚至更 
低） ，直到 19 世纪 30 年代 为止。 

把 织工处 境的恶 化归咎 于动力 织机的 使用, 那就过 分简单 
化了 I 织工的 地位在 1813 年已经 遭到了 致命的 打击， 而当时 
联合 王国的 动力织 机估计 总共为 2400 台, 机织对 手织的 竞争主 
要是 在心理 方面。 1820 年, 动力织 机的数 置估计 上升到 14000 
台, 但即使 在那时 ，机织 仍又馊 又笨, 还不适 用于提 花原理 ，所以 
不能织 难织的 图案。 可 以断言 ，非 常廉价 和过剩 的手工 织工的 
280 劳 动力阻 滞了织 布业中 机械的 发明和 资本的 运用。 织工 地位的 
降 低类似 于不体 面的工 匠行业 中工人 地位的 降低。 他们 的工资 
每下降 一次， 他们的 处境就 变得更 无助。 织工现 在必须 劳动更 
长的 时间, 以至直 到夜晚 ，然而 工资却 更少; 他的 劳动时 间的延 
长就 反过来 增加了 其他织 工失业 的机会 ，就 连新“ 政治经 济学” 
的信徒 对此也 吃惊。 一位人 道的雇 主由于 诚实的 行为而 导致自 


® 哈蒙 徳夫妇 前引书 ，第 109 — 121 页4 哈 蒙德夫 妇引用 的内务 郎关于 1818 
年 罢工的 文件全 文刊栽 在阿斯 皮诺尔 前引书 ，第 246-310 页。 

忿 18 世 纪在斯 皮特菲 尔兹的 丝织业 中能看 到相同 的过程 ，该 途根本 沒有动 
力机 问埋。 兕 M. a 乔治: <18 世 纪的伦 敦生活 h 第 187 页& 
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己破产 ，他 大叫道 ，亚当 •斯密 博士仔 细思考 过这样 的情况 吗?” 
读了他 的书也 找不到 解除这 些抱怨 的办法 ，他 无法想 
象这 种情况 的存在 ，即 （据 说) 在不存 在需求 的时候 ，10 
万名织 工做了  15 万名织 工的活 ，还 只能吃 个半饱 ，其 
佘的织 工要靠 济贫税 生活。 他能 够想象 某个工 业部门 
的利润 ，可 以是一 个雇主 比另一 个雇主 从穷人 辛苦挣 
来的 钱中榨 出的更 多吗？ ® 

“15 名织 工做了  15 万 名织工 的活” —— 这就 是不体 面行业 
的本质 ，如 梅休后 来在伦 敦看到 的那样 ，那 里剩余 劳动力 大量存 
在 ，半 就业的 工人失 去了保 护自己 的能力 ，互相 压低彼 此的工 
资。 正是 织工的 这种劳 动状况 ，特别 是在山 地的村 庄里， 给工联 
主义以 额外的 阻力。 1834 年 ，索尔 福德的 一名织 工曾向 特别委 
员会解 释说： 

手工 织工就 是处在 这样奇 怪的环 境下， 使他根 本没有 
可能 哪怕最 低限度 地控制 自 己劳动 的价值 …… 辜实 
是 ，某个 雇主手 下的织 工可能 分散在 很广的 区域内 ，这 
就为廡 主提供 了持久 的机会 ，只要 他愿意 ，他就 可以把 
他的 织工用 作手段 t 来交 替降低 彼此的 工资。 他可以 
对某些 织工说 ，其他 织工报 癎 少得多 ，因 此他们 不应拿 
得再 多了； 要不然 就走开 ，不 给你 工作。 然后， 他又对 
其 佘织工 如此再 说一番 …… 织工 们生活 困难， 他们想 
核实这 个说法 是对还 是不对 ，要花 时间， 但在这 段时间 
里 ，他们 又怕别 的织工 会抢走 他们的 工作， …… 所有织 
工的 脑子里 都激起 了妒意 和不满 ，在感 情上和 表现上 


© 哈蒙 德夫妇 前引书 ，笫 123 页。 亦见 哈蒙德 夫妇: < 城市 工人》 ，第 298 — 301 
页 中有关 1823 年 曼彻斯 特织工 的生动 陈述。 


317 


使他 们分裂 ，所有 这些心 思的巧 合都使 工资的 降低变 

成事实 …… 

约 克郡的 毛织业 和毛纺 业工人 的地位 下降经 历了相 似的过 
281 程， 虽然这 个过程 比棉纺 织业内 的变化 往往晚 15 年 以上。 1806 
年向 呢绒 业委员 会提供 的证据 秦明, 家庭 工业制 度在呢 绒业中 
仍 占统治 地位。 不过 ，“小 制 造业主 ”也在 减少中 ，过去 业主的 
房 屋成了 现在工 人的房 屋”； 与此 同时 ，制 造商则 把手工 织机连 
同 整布工 序一起 放在无 动力釣 “工厂 ”里。 （某 个证 人说: “工厂 
就是 把大约 200 名工人 雇来放 在同一 个屋子 里，) 工厂 —— 尤 
其是 利兹的 本杰明 *戈 特的几 个工厂 激起了 业主和 帮工的 恶感; 
因为它 们一直 在夺去 最好的 主顾， 在整布 工序里 有组织 得非常 
好的 梳工、 剪绒工 ，但工 厂却雇 用“非 法的” 工人。 一位 证人声 
称:财 富“大 部分落 到笨汉 手里去 了”。 帮工 抱怨说 ，在兴 旺的时 
候， 工厂把 更多的 工作交 给外作 工去做 ，却 毫无自 责地把 他们赶 
走 ，而 小业主 布商仍 在想为 自己的 帮工找 事做。 此外 ，即 使在动 
力使 用以前 ，手工 “织布 厂”就 冒犯了 根深蒂 固的道 德偏见 。剪 
级 工和织 工间的 一个工 会组织 —— 织 造业同 仁会或 称“协 
会” —— 公开提 出的目 标是 联合小 织布业 主发动 请愿， 要 求对工 
厂施 加限制 ，执行 学徒制 。® 

“小 制造商 ”和帮 工都未 能从下 院得到 满意的 答复, 他们的 
请愿仅 仅引起 了议会 对他们 结社的 注意以 及对旧 家长式 法规的 
注意 ，以后 不久这 种法规 就被废 除了。 在 利兹和 斯彭河 谷的纺 
织 业地区 ，小布 商的地 位比较 巩固, 他们的 衰败又 延长到 50 多 
年 之久。 在布 拉德福 德和哈 里法克 斯的呢 绒业地 区以及 哈德斯 
菲 尔德以 南的花 色毛纺 业地区 ，外 作工业 制度在 19 世纪 20 年 


@ 参见 T 文 ，第 527—529 页。 
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代 以前最 充分地 发展。 像棉 纺织业 一样呢 狨业织 工成了 削减工 
资 和“屠 宰场老 板”的 牺牲品 ，那些 人围积 了大批 的减价 商品。 


就 像布匹 剪绒工 是毛纺 业中的 上等工 匠一样 ，梳毛 工则是 282 
呢绒业 中的上 等工匠 ，他 们掌 握了生 产过程 的关键 ，只要 能限制 
别人进 人他们 的行业 ，他们 所处的 位置本 身就足 以保持 自己的 
社会 地位。 他 们在这 方面取 得了一 些成功 ，因为 他们至 少早在 
18 世纪 40 年代 就建立 了当时 还少有 的工会 组织。 19 世 纪初， 

尽 管有反 结社法 ，他 们仍有 有效的 全国性 组织和 堂堂正 正的章 
程 ，有地 下工会 的种种 手段, 并因桀 骛不驯 和不守 工时而 扬名。 
他们会 在某个 星期一 早展来 到这里 _在 梳毛罐 下点着 
火， 然后常 常离去 ，到 星期三 ，甚至 星期四 才回来 …… 

铺子里 总有一 个多佘 的台扳 ，供给 游蒲的 工人休 
息 … ^ 

1825 年 2 月 ，布 雷德 福的梳 毛工人 举行大 规模的 庆祝活 
动 ，纪念 梳毛工 的圣者 布莱茨 主教。 ®  6 月 ，就像 在标志 向新工 
业主义 的转变 一样, 他们发 动了布 雷德福 历史上 最惨痛 的一次 
罢工， 2 万名 梳毛工 人和织 工参加 了罢工 t 坚持了  23 个星期 ，结 
果以 罢工者 的完全 失败而 告终。 @ 反结社 法在一 年以前 已经废 
除 ，罢工 者最新 提出的 要求是 增加工 资和工 资的合 理化， 不久以 
后就转 向了要 求承认 工会合 法化的 斗争。 工厂主 走得很 远，父 
母若不 在与工 会断绝 关系的 文件上 签字， 连孩子 也要开 除出纺 


©  国行 业手册 KlS18h 第 441 页。 

® 见下文 ，第 425 — 426 页。 

@ 关于这 次里工 ,见』. 伯 恩利: {毛纺 亚和被 毛业史 >(1889)， 第 166 页以下 t 
J」 詹媾斯 :<毛 纺业史 >(1857), 第 400 页 以下; (行 业报 >,1S26 年 6—9 月； W+ 斯克鲁 
頓: 《一八 二五年 大罢工 >,» 《布雷 德福考 古学报 ><1888)， 第 1 卷 ，第 67 — 73 页。 
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纱厂。 这场斗 争被全 国都看 得至关 重要， 作为支 持罢工 基金的 
捐 款髙达 2 万 英镑。 罢工失 败后, 梳毛工 人一夜 之间就 从特权 
工匠 变成了 没有柢 抗能力 的外作 工人。 学 徒制的 限制早 已被打 
消， 1825 年以 前的几 年中, 数千工 人被高 工资吸 引进人 了这个 
行业。 当有些 梳毛工 人在大 工场里 工作时 ，其 他人习 惯上是 3 
人或 4 人共 享一个 独立的 铺子。 现在 ，他 们有数 百名新 来的工 
人补 充进来 ，在自 己家中 进行那 种有害 健康的 工作， 尽管到 
2S3  1825 年已 经有了 梳毛机 ，但 是那种 机器能 否做高 质量的 梳毛工 
作 还值得 怀疑。 廉价 的工资 使他们 在以后 20 年 间仍能 避免机 
器的 威胁。 在这个 时期里 ，梳 毛工人 仍然以 独立和 “民主 ”政治 
而 著名。 按 照工会 的估计 ,1825 年布雷 德福有 7000 至 8000 名 
梳毛 工人就 20 年以后 ，这 个地区 的手工 梳毛工 人还有 1 万 
名 ，许多 工人是 19 世纪 20 年代 从农村 地区迁 来的。 布 雷福徳 
的 一份记 载说： 

他 们来自 肯达尔 、北约 兗郡、 莱斯特 、德 文郡甚 至来自 
爱 尔兰。 所以 ，如你 在酒店 （梳 毛工人 称作解 渴店） 里 
呆上一 个小时 ，就可 以听到 各种方 言混成 一片。 …… 

他们 身上还 有农村 生活的 特征， 有事实 可以证 明这一 
点。 每当 收获季 节来临 ，他们 就放下 手中的 芊毛梳 ，拿 
起长柄 大镰刀 …… 回 到自己 的农村 去收割 …… 。他们 
还是 养鸟的 行家， 梳毛作 坊往往 变成很 好的鸟 
舍。 …… 有些 梳毛工 人还是 天才的 朗诵家 ，有 很妙的 
背 诵能力 …… 还有一 些梳毛 工人十 分聪明 ，善 于扮演 
戏剧中 的角色 ，有 时甚至 可以自 己组成 一个剧 
团。 …… @ 


@  斯克: 鲁顿: <50 年 前的布 雷福徳 M 布雷 福德 ,1897), 第 95-96 页。 
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克莱 克希顿 的记载 则比较 阴沉： 

工人 中间恐 怕要算 旧式梳 毛工人 最倒霉 。 他们 的工作 
全在家 中进行 ，农舍 中最好 的一部 分用来 做这种 工作。 

全家 6 到 8  口人 ，不 分男女 ，都围 在用木 炭烧热 的“锍 
毛罐” 旁边一 起工作 ，气 味非 常难闻 ，有害 健康。 如果 
我 补充说 ，这 个工作 间还要 当作卧 室使用 ，你就 不会奇 
怪 几乎每 个梳毛 工人大 多是形 容枯槁 …… 许多 人活不 
到正 常寿命 的一半 …… 

他们 的妻子 也“常 常同丈 夫一道 ，站 在‘填 料岗位 ’上 ，从早 6 点 
一直工 作到晚 10 点。” 

还有 一点奇 怪的是 ，这些 梳毛工 人几乎 无一例 外地成 
了 狂热的 玫治家 …… ，他 们是宪 章运动 中最热 情的参 
加者， 《北极 星报》 是他们 惟一的 读物。 ® 

梳毛工 人从“ 体面” 行业跌 落到“ 不体面 ”行业 ，可 能是工 人集团 284 
中最 突然的 一种。 毛纺 工和毛 织工根 本就不 知梳毛 工人在 18 
世纪享 有的那 种恃权 地位为 何物。 他 们的工 资开始 下降时 ，并 
没有 进行太 顽强的 抵抗。 晚至 1830 年 ，布 雷福德 手工织 工最大 
的雇 主曾经 写道： 

在我 接触过 的各类 工人中 ，织工 是最有 纪律， 最稳定 
的。 据我 所知， 他们从 来不曾 强求提 髙工资 ，而 是以几 
乎 从无先 例的逆 来顺受 的态度 来面对 困难和 苦楚。 $ 


@ 弗兰克 •皮 尔前 W 书。 伯 思利在 （呢戒 业和梳 毛业史 > 中的第 175-IS5 
页 叙述了  19 世纪 40 年代梅 毛工人 的境遇 t  E, 西格 斯沃恩 描述了  19 世纪 40 年代 
末由于 梳毛机 的改进 而使梳 毛工人 在布雷 德搞突 然消失 的厄运 .见 C 费伊 X 工业 
英 S 巡礼 ，1830 — 1S50>U952>, 第 123— 128 页 :关于 1856 年 哈里法 克斯梳 毛工人 
的消失 ，见 E. 贝 恩斯: {约充 郡的过 去和现 在> ，第 2 卷，第 413 页。 

® 摘自 W. 卡德 沃恩: 《布 雷德 播地区 工人阶 级状况 >( 布雷 德福， 1明7)。 
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两年后 ，科贝 特骑马 经过哈 里法克 斯地区 ，他报 告说： 

令 人感到 真正悲 哀的是 成千上 万的工 人过去 毎周嫌 
20 到 30 个先令 ，现 在却 不得不 靠每周 5 先令、 4 先令， 
甚至更 少的收 入来维 持生活 …… ，更令 人悲伤 的是看 
到这 种状况 下的工 人仍然 保留着 他们在 独立的 时期形 
成 的坦率 和不拘 的性格 

哈德斯 菲尔德 的“花 色”毛 织业从 1825 年 起就一 直不断 地萧条 
下来， 1826 年 ,2500 个家庭 列人了 萨德尔 沃恩地 区德尔 夫的穷 
人 名单。 （在 兰开郡 某些棉 纺织业 地区已 实行的 r 工业 斯品汉 
姆兰 制度” 现在得 到扩展 ，织 工们一 边工作 ，一 边领取 济贫税 ，结 
果他们 的工资 进一步 降低了 ^  (在 萨德 尔沃恩 ，织 工只要 每周做 
两 天修路 的工作 ，便 可以每 天领到 12 磅燕麦 食品。 ）1829 年,哈 
德斯菲 尔德一 个雇主 委员会 证实, 假如把 工资在 家庭成 员中平 
分, 那么在 29000 名 居民中 ，有 13000 人靠每 人每天 2 便 士维持 
着生活 & 但是 ，这是 一种奇 怪的“ 萧条’ ，呢 绒布匹 的实际 产量超 
过以 前任何 时期。 直截 了当地 说织工 的状况 就是由 于那种 "令 
人憎恶 的降低 工资的 制度” 造成的 

工资 的降低 又进一 步引起 了与动 力织机 严重的 竞争。 毛纺 
业一 直没有 引进动 力设备 ，直到 19 世纪 20 年代末 才开始 。 30 
285 年代 末/‘ 花色” 毛织业 才开始 (但 只是部 分地) 使用动 力织机 ，而 
直到 1851 年动力 机才有 效地适 用于织 地毯。 即 使在与 动力发 
生直 接竞争 的地方 ,织 布的速 度也只 是缓慢 地达到 3 倍或 4 倍 


㉛ （政治 纪亊报 >3832 年 6 月 20 曰， 

®  W.B. 克 伦酱和 G. 戈 巴尔： 《哈德 斯菲 尔德毛 纺业史  ><  哈德 斯菲 尔德, 
I  妇 5), 第  120-121  页。 
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于手 工织布 产量的 速度。 ® 不过， 当织工 从平棉 布和斜 纹布的 
生 产上被 逐出来 ，而转 到丝织 、毛纺 乃至高 级呢绒 和毛毯 业时， 
无疑发 生了连 锁反应 3 的确 ，在 10 年、 15 年 ，甚至 20 年的时 
间里 ，动力 在各种 纺织行 业中始 终充当 手工织 布的辅 助手段 
— 位证人 (多 少有些 不合逻 辑地) 告诉特 别委员 会说： 

哈里 法克斯 有两位 最大的 工厂主 （阿克 罗伊德 先生） 是 
两兄弟 ，一个 使用动 力织机 ，一 个使 用手工 织机。 …… 
他们彼 此竞争 ，出售 产品， 因此必 须使工 资尽可 能接近 
以 便比较 …… 从而 可以获 取利润 。”  ® 

这里 的动力 织机显 然是降 低手织 工工资 的杠杆 ，或 者相反 ^ 从 
另 一个角 度来看 ，这位 工厂主 十分满 意他的 做法， 可以把 自己稳 
定的经 营置于 动力织 机的基 础上， 而在市 场繁荣 的时候 又可以 
把更 多的工 作分发 给手工 织工, 由他们 自己承 担房租 ，织 机等固 
定的开 支&  一 名助理 特派员 1839 年对约 克郡西 区进行 调査后 
报告 说:“ 在需求 缩减的 时候/ 


© 这 是一个 技本性 很强的 论点。 关于动 力和手 工织平 棉布的 产*, 比饵是 
3:1 还是 5:1， 证人在 (议 会特别 委员会 关于手 织工请 ® 书的报 告>中 做出不 同的估 
什。 丹迪织 机就布 匹在其 中移动 的方式 而言, 是一种 机械操 作的手 工织机 ，织 工需 
要覲上 加速运 动的手 _梭， 据说 ，这 种织机 _#跟 上动 力织机 的速度 ，但织 工的檐 
康会受 到很大 擯窨。 』+詹# 斯估计 ，在毛 织业中 ，1835 年的 约克霈 西区有 2768 台动 
力织机 ，相 比之 T,  1838 年 布雷德 福地区 估什有 14000 台手 工织机 ，而 1841 年约克 
郡 西区有 11438 台动力 织机。 据 1835 年 3 月 28 日和 4 月 11 日的 {利 兹时报 > 估计, 
毛纺 业的动 力织机 (一 般是每 个姑娘 或妇女 管两台 > 的产* 是手工 织机的 2. 5 到 3 
倍。 但是,15 年以后 码半 宽禳 的织机 其织梭 的运动 速度加 快了一 倍以上 〔见 乩 
梱 布斯: 《毛 纺业 的兴起 ，进步 和现状 >(1852), 第 318 页]。 克 罗斯利 动力织 毯机于 
1851 年获得 专利, 其速度 是手工 织机的 12 倍到 14 倍(< 一名 工人的 50 年回忆 > ，栽 
< 哈里 法克斯 信使报 >,1888 年 7 月 7 日 K 

⑭ 览< 待 别委员 会关于 手织工 请愿书 的报告 ><1835)， 第 148 页<2066 号) 。 

© 同上 ，第册 页 ( 465 — 466 号 > 。 
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使用 动力织 机又用 手工织 机的工 厂主当 然要尽 可能长 
久地 经营固 定资本 ，因此 ，他 首先 考虑的 是解雇 手工织 

工 o 

大多 数织工 的状况 ，从 19 世纪 20 年代 (棉 织业中 更早) 到 
286  19 世纪 40 年 代以后 ，常 常被说 成是“ 无法描 述的” 或“众 所周知 
的'  但是 ，他们 的状况 确实值 得描述 ，或 更好地 了解。 直到 19 
世纪 30 年代， 还有某 类织工 因其有 特殊的 技术而 保持住 了工匠 
的 地位。 利兹 的呢绒 织工的 境遇比 大多数 人好， 而诺里 季的毛 
纺 工人有 特别强 烈的雅 各宾派 和工会 的传统 ，并把 布置纠 察线、 
恫吓业 主和“ 非法” 工人， 参与市 区政治 、猛 烈反对 机器等 手段结 
合起来 f 在 19 世纪 30 年代得 以使 工资持 续上升 —— 但 这些却 
导致 了约克 郡西区 的工业 超过了 诺里季 但是 ，绝大 多数的 
织 工生活 在饥饿 的边缘 ，有的 已经处 于饥饿 之中。 1827 年 ，移 
民问 题特别 委员会 所提供 的证据 说明了 兰开郡 某些地 区的状 
况 ，读 起来就 像是预 见了爱 尔兰的 马铃薯 灾荒： 

赫尔顿 夫人和 我去访 问穷人 们， 一位饥 饿难忍 的人请 
我们 进一间 房予。 我们看 到火炉 旁有一 位年迈 的人， 

显 然快要 死了。 另 一边有 个大约 18 岁的 年轻人 ，膝上 
坐着一 个孩子 ，孩子 母亲刚 刚死去 ，已 被埋 葬了。 我们 
正想离 开房予 的时候 ，那 位妇 女说: “先生 ，你还 没有看 
到全部 哩”。 于是 ，我们 上了楼 ，在 几块破 布下面 ，我们 
看到了 另一个 年轻人 ，印那 位死去 的妻子 的丈夫 ，他已 
经动 弹不了 ，癱 开破布 ，里 面还有 一个快 死的人 ，就在 


® 关于 (从 业主的 角度) 对诺里 季织工 ■委员 会在反 抗“那 种称之 为廉价 劳动的 
肮脏东 西" 的斗 争中所 表现出 来的力 量所做 的播述 ，见 《保安 委员会 的第一 份报告 > 
(1839K 第 135  — 146 页， 参见 完拉潘 汊毛纺 工业从 诺里季 向约克 郡西区 的转移 >， 
载 《经济 杂志》 ，第 20 卷。 
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那天， 这个人 死了。 我们 再没有 疑问了 ， 这个家 庭确实 
处在饥 饿之中 …… 0 

这 是来自 西霍顿 的报告 ，那里 5000 个 居民中 一半人 “没有 床铺， 

甚至 没有衣 服”。 报告 中还对 6 个将要 饿死的 人作了 描述。 

的确， 这里所 提到的 当时的 低工资 (从 10 先令到 4 先令) 可 
能只是 同一个 家庭中 好几份 工资中 的一份 ，因 为许多 的妻子 、女 
儿和年 轻人在 使用第 二台或 第三台 织机。 但是, 这些工 资中也 
暗含 另外的 支出和 扣除。 1835 年 ，布雷 福德的 织工说 ，从 10 先 287 
令的 平均工 资中需 要支出 4 便 士用于 上浆， 3 便士 用于租 织机， 

9.5 便 士用于 捻经线 ,3. 5 便士用 于照明 ，还有 4 便士必 须用于 
织机的 折旧。 如果加 上房租 (1 先令 9 便士） 、燃料 和洗涤 （1 先 
令 6 便士) 的支出 ，总 共的扣 除达到 5 先令 3 便士 ，尽管 有些地 
方， 妻子或 儿子也 在合用 一架第 二台织 机工作 ，这 些经常 开销中 
的有些 钱可以 从两份 工资中 分摊。 ® 有些 情况下 ，织机 是租来 
的， 有些情 况下织 工自己 有织机 ，但是 ，他 们必须 向雇主 租用传 
动 装置才 能织出 图案。 许多 织工长 期处于 对运输 贩子负 偾的状 
态下， 只有通 过工作 才能分 期还清 债务。 在 这样的 情況下 ，他们 
无法拒 绝无论 多么低 的工资 & 

随 着处境 的进一 步恶化 ，他们 却不得 不把更 多的时 间用于 
无报酬 的工作 ，例如 取东西 ，送 东西以 及其他 许多工 序等。 1844 
年 ，一位 观察者 写道： 

我决 不能忘 记过去 的时光 ，当时 的制造 商在这 些地区 
租 了房间 ，经 线和纬 线都用 马和车 送过来 ，为的 是给织 
工很 多方便 ，雇 主还要 问候被 雇者。 但是 ，现在 的情况 
全颠倒 过来了 ，劳工 不仅要 走很远 的路程 去寻找 工作， 


㉗ 《利 兹时报 >,1835 年 3 月 7 日。 
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而且肯 定会忍 受一次 又一次 的失望 
来 自帕德 西的报 告还有 更生动 的叙述 ，描 写这些 没有报 酬的辅 
助 工作。 

当行 情不坏 的时候 ，织工 和纺工 从一个 地方到 另一个 
地方 去寻找 工作的 愦形是 十分常 见的。 …… 如 果顺利 
的话 ，他们 总要接 受一些 条件， 例如帮 助梳拢 芋毛； 就 
是说， 要解开 羊毛捆 ，然 后是粗 梳回丝 ，剔除 腿部毛 、臀 
部毛 ，把 毛摊平 成落层 ，然 后到厂 里并帮 助洗涤 ，然后 
是“浅 色”或 染色。 所有这 一切都 是没有 报酬的 ，除了 
在某 些情况 下拿一 点补助 去喝一 小杯酒 ，吃一 点奶醅 
和 面包。 …… 当初纺 工落出 第一道 粗纱时 ，由 谁来接 
做下 一道活 ，便成 了严重 的问题 ，他 们往 往用掷 骰子的 
方法来 决定。 …… 在整经 网做出 之后全 部需要 上浆， 

通常 的做法 是织工 自己买 浆料。 …… 给 经网上 浆后， 

全部 工序中 最重要 的一环 是把它 拿到室 外去晾 
干。 …… 选好 地方后 ，张 开网柱 或撑架 ，如果 遇到霜 
冻， 就要用 镐头挖 洞埋柱 ，拉 住网头 …… 有时 会看到 
工人和 他的妻 子冒着 齐膝深 的大雪 出来把 经网琼 
千。 …… 

然后， 才 能开始 织布， 直 到深夜 ，在烛 光或油 灯下， “ 一个男 孩或 
女孩 ，有时 是织工 的妻子 ，站 在织机 的一头 ，看管 着织机 ，注 意纱 
线断头 ，织 工则 注意着 另一端 ，因为 一根线 断了, 另一找 梭走过 
时, 也许有 十几根 线断掉 。”布 织好后 ，还 有六七 个零星 工作要 
做， 才能由 运货人 把织好 的布匹 运到利 兹去。 


® 外 科医生 K+ 豪厄德 :< 赫苷 《斯 塔尔一 斯赖克 的斑疹 伤寒史 >(_ 布 登桥, 
1844)。 
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我们说 ，所 有这种 零星工 作都是 没有报 酬的。 …… 织 
工 们完成 工作后 ，在一 段时间 里拿不 到报酬 ，也 是常见 
的 事情。 …… 因此 ，手织 工后来 被叫做 叩击贫 穷之门 
的人 ，我 们对此 就不会 感到奇 怪了。 ® 

棉纺织 业没有 这样一 些做法 。 毛纺业 中某些 做法早 已转为 
专门的 工序。 这说明 ，小规 模的毛 织业已 过时而 萎缩。 但是 ，在 
花 色毛纺 业和高 质毛织 业地区 同样也 有费时 间的工 作要做 。在 
山 区分散 的纺织 村里， 有一种 称做“ 驮夫 ”的人 ，那 里的男 人或女 
人要 用自己 的体力 背着沉 重的布 ，走 5 英 里甚至 10 英里 的荒原 
小路。 在布 雷德福 、基 思利、 哈里 法克斯 、哈 德斯 菲尔德 、托 德莫 
登 、罗 奇代尔 、博尔 顿和麦 克尔斯 菲尔德 等中心 城市周 围 的纺织 
地区 ，可以 找到完 全陷人 绝望境 地的大 置外作 工人。 1834 年议 
会 特别委 员会的 报告说 ，它发 现“那 批数量 大又很 宝贵的 人所经 
受 的痛苦 ，不 仅没有 被夸张 ，而且 持续了 很长时 间, 其广 度和深 
度几乎 不为人 所相信 ，也 不为 人所描 述”。 约翰 •菲 尔登在 1835 
年向这 个委员 会提供 的证词 声称, 数董非 常多的 织工无 法得到 
足够的 最普通 最便宜 的食品 ，他 们衣衫 锥褛， 以至 于不好 意思把 
儿女送 到主日 学校去 读书。 他们没 有家具 ，有些 人还睡 在草铺 
上 ，“每 天工作 16 个小 时的现 象并不 少见” ，廉价 酒使他 们道德 289 
败坏 ，营 养不足 和不健 康使他 们身体 衰弱。 “黄金 时代” 获得的 
财富 已经从 织工的 房子里 流失了 ，博 尔顿的 一名证 人说： 

自从 我能够 记寧情 开始， 我所认 识的每 个织工 家中都 
有 五斗柜 ，有 挂钟、 安乐椅 、床架 和烛台 ， 甚至还 有画和 
奢 侈品。 现在， 我发现 这些东 西全都 不见了 ，它 们都跑 
到机 匠家中 或较高 的等级 的家中 去了。 


發 J , 劳森:  <就« 德西的 发展致 年轻人 X 斯坦 宁利, 1887  )， 第 26-30 页。 
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这位证 人是个 制造商 t 他“记 得我的 织工中 很多年 里只有 一个人 
买过一 件上衣 。”一 床价值 2 先令 6 便 士的粗 呢床罩 ，新 的时候 
常常代 替毛毯 使用。 “我 看到很 多人家 中只有 二三只 三脚凳 ，在 
有些 人家中 ，我连 一只凳 子或椅 子都看 不见， 只有一 个茶柜 ，用 
来 放衣物 ，又当 凳子用 

穷苦 织工和 他们一 家人的 伙食, 是单调 划一的 ，即燕 麦粥、 
燕麦饼 、土豆 、洋 葱粥 、搀 水牛奶 、糖 浆或家 酿酒, 而茶 、咖 啡和咸 
肉 算是奢 侈品。 理査德 * 奥斯 特勒说 :“他 们当中 许多人 一年到 
头不 知道什 么叫做 吃鲜肉 …… 他们 的孩子 有时跑 到哈德 斯菲尔 
德 去乞讨 ，带 回来一 片鲜肉 ，那就 是相当 奢侈的 东西了 ，如 果需 
要证 实的话 ，请 看那些 助理特 派员们 细心的 调査， 他们在 1838 
年 被皇家 特派委 员会任 命之后 ，走遍 了全国 各地。 处境 最糟糕 
的 也许是 在利兹 和曼彻 斯特等 大城镇 发现的 地窖里 的住户 ，他 
们从爱 尔兰来 ，是 企图 用手工 织机赚 几个先 令的失 业者。 

人 们很容 易假设 ，农村 织工住 在坚固 的石头 房子里 ，织 布作 
坊里有 长而直 的窗子 ，在 奔宁高 原的考 尔徳河 谷上游 、沃 夫代尔 
河 谷上游 、萨 德尔沃 思或克 里特罗 ，可以 欣赏到 美丽的 自然风 
光 ，以此 来补偿 他们的 贫穷。 但一 位外科 医生曾 在赫普 顿斯塔 
尔附近 一个小 村庄里 调査过 传染性 斑瘓伤 寒的情 况（ 那 里在内 
战时 期曾是 一个繁 荣的毛 织业小 城镇） ，结 果留下 了这一 类社区 
的 可怕的 图像: 居住于 高高荒 野之上 的人们 ，水 源却受 到了污 
染，一 道溪水 ，被屠 宰场污 染了肩 了夏天 ，就 像是 “令人 作呕的 
动 物养殖 场"， 阴沟从 一户织 工农舍 前的石 板路下 直接穿 过 t 房 
^0 屋潮湿 ，寒冷 ，地板 比地面 还低。 “完 全可以 这样说 ，燕麦 粥和土 
豆是他 们生存 的惟一 依靠” ，还有 陈奶和 糖浆。 如 杲无法 弄到茶 
和咖啡 ，就 用薄荷 、艾 菊或海 素草泡 的水来 代替。 就连这 样的饮 
食“它 们也根 本不够 …… 居民的 生活状 况迅速 恶化'  医 疗费和 
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丧 葬费在 济贫税 中支付 ，只有 1/10 的产妇 在生育 时能够 得到医 
生的 照料。 

手工 织工的 妻子临 产时的 情形如 何呢？ 她双脚 着地， 
一边站 着一位 妇女， 她双臂 分别搂 住她们 的颈项 。生 
理上的 痛苦使 她几乎 把扶她 的人拽 到地上 ^ 她 们就是 
在这样 的状况 下生了 孩子。 …… 为什 么要这 样呢？ 她 
们回 答说， 因为没 有床单 可换。 …… 

这位仁 慈的医 生惊呼 :“他 们究竟 怎么设 法地活 下去的 ，听 起来 
都叫 人目瞪 口呆。 

哈蒙德 夫妇的 著作现 在引起 极强烈 的反感 ，以 致在 引用这 
一 类资料 时总要 被指责 为心怀 叵测。 而这 一类资 料现在 实在是 
多 得举不 胜举。 但是又 非得引 用不可 ，因为 没有这 些细节 ，便会 
忽视“ 手工织 工的衰 落”这 种事实 ，认 识不 到他们 的悲惨 生活达 
到何种 程度。 织工的 社区在 中西部 地区和 奔宁山 区连绵 存在了 
三四百 年之久 ，在 其他 地区形 成较晚 ，但 仍然形 成了自 己 的文化 
模式 和传统 一 这 些社区 ，竟是 全然消 失了。 赫普顿 斯塔尔 
—— 斯 莱克的 人口模 式是特 殊的； 有 348 人 ，一半 以上在 20 岁 
以下 (15 岁 以下的 147 人） ，只有 30 人超过 55 岁 ，它并 不表明 
这 是个正 在发展 的地区 ，而 表明它 对生命 的期待 不高。 在 19 世 
纪 30 与 40 年 代这些 大灾难 的时期 ，动 力织机 出现了 ，爱 尔兰移 
民大 量拥人 I 新济 贫法开 始实施 ，从 而使削 减工资 所开始 的过程 
最终 结束。 这时 ，随着 宪章派 织工中 滋生着 反抗的 希望， 更可怕 
的情 景却在 发生。 儿童丧 葬协会 成立了 （主 日学 校的每 个学生 
每 周交纳 1 便士， 作为他 自己或 同学的 丧葬费 ），（ 署名为 “马库 
斯 的”〉 一份小 册子广 为传播 ，鼓 吹杀婴 ，并 对这个 问题展 开了严 


⑩ R+ 豪厄徳 前引帛 ，散见 书中各 处5 
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肃 的讨论 ，但这 还不是 全部的 事情。 直到 这些最 后的痛 苦到来 
291 之前 ，旧 的 职工社 区所形 成的生 活方式 仍使其 居民流 连不已 ，而 
不向往 物质生 活较好 的工厂 城镇。 赫普顿 斯塔尔 一名织 工的儿 
子在 19 世纪 20 年 代还是 个孩子 ，他 回忆说 ，织工 过去“ 有过幸 
福的 时代' “当时 的空气 还没有 …… 被工 厂的浓 烟弄得 臭气熏 
天”， 

也没有 铃声催 他们在 四五点 钟起床 …… 他们在 自由按 
自 己的意 思开始 或伴止 工作。 …… 到了 晚上， 虽然他 
们仍然 在工作 ，可是 一到主 日学校 的成立 纪念曰 ，年轻 
的小 伙子和 姑娘们 可以快 乐地唱 圣歌， 与音乐 般的织 
梭节奏 融合在 一起。 . 

一些 织工可 以从自 己的园 地里采 摘水果 、蔬 菜和鲜 花/‘ 我在织 
机 旁工作 ，当 不搶线 的时候 ，我的 父亲就 教我读 书, 写字， 还教我 
算术 。”基 利一个 工厂的 孩于在 18 岁 时离开 了工厂 ，回到 织机旁 
边 ，他对 萨德勒 委员会 (1832) 说 ，他宁 可回到 织机旁 ，也“ 决不愿 
意 ”到工 厂去。 “我轻 松多了 ，有 时间 考虑自 己的事 ，也可 以走出 
去呼吸 一会儿 新鲜空 气。” 在布雷 福德， 中午休 息时， 织工 们聚在 
一起吃 午饭， 这成了 他们的 习惯， 

同 別的织 工和梳 毛工一 道谈论 当时的 新闻和 说说闲 
话。 他们 三五成 群地谈 上一个 小时， 如养猪 、喂鸡 、捕 
鸟等等 ，经常 对大赦 等事情 进行非 常激烈 的争论 ，或讨 
论婴儿 受洗礼 和成人 受浸礼 的做法 是对还 是不对 。有 
许多次 ，我 看见 一些人 几乎为 …… 这 些话题 打起架 


&  h 格林 伍徳: 《回忆 录> ，载 <托 德莫登 地方报 M909 年 9 月 10  Ji 哈特 
利〆 大亊记  > ，栽  <  托德奠 登地区 新闻报 >， 1903 年; 斯 克鲁顿 前引书 ，第 92 页。 
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社 会保守 主义, 地 方的自 豪 感和文 化特色 混合在 一起， 构成 
了约克 郡或兰 开郡织 工社区 的生活 方式。 从某种 意义上 来说这 
些 社区真 是“落 后的” —— 他 们以同 样的执 着墨守 着当地 的方言 
和习俗 ，没有 一点医 学知识 ，而且 迷信。 但是 ，我 们越仔 细观察 
他 们的生 活方式 ，就 越会显 出关于 经济进 步和落 后的简 单理论 
站不 住脚。 此外 ，在北 方的织 工当中 ，颇有 造诣的 自学成 材的人 
以及 思路开 阔的人 t 的确发 挥影响 。 每个 织布地 区都有 自己的 
织 工诗人 、生物 学家、 数学家 、音 乐家、 地理学 家和植 物学家 ，《玛 
丽 ♦巴 顿》一 书中的 老织布 工形象 无疑是 取材于 生活。 北 方一些 
博物馆 和博物 学会至 今仍保 存着由 织工记 载和收 集的鱗 翅目昆 
虫标本 ，还有 一些记 载叙述 了偏远 村庄中 的织工 们在石 板上用 
粉笔自 学几何 ，并且 很喜欢 讨论微 积分。 ® 在粗 纱一类 的单调 
工作中 ，还可 以在织 机上放 一本书 ，一 边工作 ，一边 看书。 

织工 们还写 了一些 诗歌， 这些诗 歌有的 比 较传统 ，有 的比较 
复杂。 兰 开郡一 首叫“ 格林菲 尔特的 琼”的 歌谣经 历了战 争初起 
时的爱 国周期 (与 雅各宾 的反歌 谣一起  >, 再经 过宪 章运动 ，一直 
流传到 克里米 亚战争 时期。 但是， 最动人 的还是 战争结 束时唱 
出的 一首歌 “格林 菲尔特 的小琼 ，”歌 中说： 

我是穷 困的棉 织工, 人人皆 知我， 

家中没 吃的， 身上着 烂衫， 

天天 辛劳苦 ，难赚 6 便士， 

脚上穿 木鞋， 光脚无 袜穿。 


© 参见 LF+C. 哈里逊 J 学习 和生活 >(1961)， 第 45 页 i 关于斯 皮待菲 尔兹的 
织工 ，参 见乔洽 前引书 ，第 188 页: 中西部 地区、 诺里季 尤其邊 苏格兰 的织工 中也有 
这 神强烈 的传统 o 在斯 皮特菲 尔兹， 丝织工 人出资 帮助数 学协会 、历史 协会、 花卉栽 
培协会 、昆虫 协会、 朗诵协 会和音 乐协会 ，见 GTI. 斯蒂柯 «h< 关于经 济问题 的五次 
演讲 >(1949),第26 页， 
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请你想 一想： 

送往收 容院， 

拼命把 活干， 

这有多 么难。 

我们 的教区 牧师， 谆谆教 导我： 

只要 妤好把 活干， 定有好 时光； 

我已 好好把 活千， 气都不 敢喘， 

心中 却在想 ，要我 死了才 算完。 

我 知道他 过着好 曰子， 

我们 拼命把 活千， 

他却 一辈子 什么也 不千。 

我们忙 了整整 6 星期， 

眼 看完工 之日即 来临。 

我们不 停地织 啊织， 

直到最 快地把 梭换。 

我们靠 荨麻过 曰子， 

荨麻可 不差。 

稀粥才 是我们 最好的 美餐； 

我得 对你说 实话， 

我是 什么都 知道， 

他 们的生 活比我 还要差 …… 

保安 官员冲 了进来 *经 过一番 搏斗后 ，拿走 了他们 的家具 
我们 躲在地 面上， 

开口 对我的 玛吉把 话讲， 

44 在我 一生中 ， 

从没这 么惨” …… 
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当琼把 织好的 布匹送 到老板 那儿去 的时候 ，他 才知道 ，织好 
的 这些布 还不够 抵偿他 欠的债 ，因为 上次那 匹布多 付给了 他钱。 
于是, 他绝望 地走出 仓库， 回到 了妻子 身旁。 

我的 玛吉开 口说， 

我们 最妤把 门关， 

还是 去伦敦 寻找好 时光； 

如果 这样拖 下去， 事情不 改观， 

他们 就会开 始说， 

流 血斗争 ，誓不 罢休。 

谁 也不是 国王， 

但谁 都喜欢 公平， 

当人 们受到 伤害， 

就要 起来把 话讲。 ® 

另 一种织 工诗人 是自学 成才者 ，最突 出的例 子是托 德莫登 
的织工 塞缪尔 •劳。 1772 年, 他发表 了一首 诗歌， 是模仿 汤姆逊 
的 《四 季歌》 的 风格。 这首诗 的文学 价值并 不高, 但反映 出他对 
维吉尔 、奥 维德和 荷马的 原著有 所了解 ，对 生物学 和天文 学的知 
识 也有所 了解： 

是的 ，每个 漫长的 白天和 阴沉的 夜晚， 

我 在喧闹 的织机 旁冥思 苦想， 

一 边织着 花案， 

手 指僵冷 ，腮如 冻土， 

整个 身躯不 时地， 


@  J， 喑 兰德: 《兰 开郡 的歌课 >(1865), 第 223 — 227 页^ 
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阵阵寒 栗和病 意。® 1 

后来的 织工诗 人往往 表达出 一种哀 切之情 ，自 觉地 模仿外 
国的文 学形式 (特别 是“自 然诗”  h 很少涉 及织工 的真实 生活。 
有一位 织工在 1820 至 1850 年一直 是手工 织工， 后来在 机织厂 
找到 了工作 ，他 抱怨这 个变动 对他的 诗产生 了影响 ，他写 道： 
那时我 在一间 小屋子 里工作 ，眺望 卢丹登 教堂的 院子。 

在午 餐时分 ，我常 常出去 ，漫 步在四 野和灌 木林中 ，倾 
听 着夏天 的鸟儿 的歌唱 ，注视 着卢丹 登河的 流水潺 
潺。 …… 有时， 幻想着 某个因 失恋而 痛不欲 生的姑 
娘 …… 对着无 情的风 哭泣。 这种 幻想激 动了我 ，于是 
赶 忙回家 去写。 …… 但 ，一切 都完了 ，我 必须在 喳喳的 
机器声 中不断 工作。 

多年的 自学只 带来一 些陈旧 的诗篇 ，这 确实令 人伤心 ，但 这些成 
果本身 带来了 真正的 满足。 这位在 19 世纪 20 年 代末还 很年轻 
的诗 人对自 然的观 察比对 失恋姑 娘的观 察深刻 得多： 

我同村 里的一 些年轻 人一道 采集昆 虫。 我们办 起了一 
个图 书馆。 我相信 我和一 个同伴 …… 收集了  22 大箱 
昆虫 ，120 多种 英国鸟 类的蛋 ，还有 （陆 地上和 淡水里 
的） 大 量贝売 ，化石 ，矿石 ，古代 和现代 的钱币 …… o© 
塞缪尔 •班福 德是把 18 世纪民 众的社 区传统 (还延 续到下 
个世纪 很长的 时间〉 和 19 世 纪初较 自觉的 思想成 就沟通 起来的 
一 座桥梁 ，他在 这两个 时期之 间经历 了两种 深刻的 转变， 即卫斯 


⑭ 兰开 郡织工 、托德 奠登附 近巴雷 威斯的 塞缪尔 +劳: （家乡 的冬天 >< 利兹， 
1772)。 

©  W, 希顿: 《老 战士) <1857》， 前言 ，第 23、 19 页， 
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理宗的 经历和 政治激 进主义 的经历 在叙述 其思想 的影响 
时, 我 们不应 当忘 记有相 当 一批小 布商业 主下降 到织工 的 地位， 
他们有 时会带 来教育 的成果 和小图 书馆。 ® 

织工 群体的 价值观 念充分 表现在 宪章运 动的历 史上。 北方 
和中西 部地区 的宪章 派地方 领袖中 ，绝大 多数是 外作工 人， 他们 
成 熟的年 代是在 1810 至 1830 年 之间。 其 中一名 是哈里 法克斯 
的 本杰明 ♦拉 什顿 ，生于 1785 年 ，到 1832 年 已经成 为“老 一辈” 


改 革家。 还 有一名 是巴恩 斯利的 亚麻织 工威廉 •艾 什顿 ，生于 
1806 年， 1830 年因参 与策划 罢工骚 动而被 流放， 1838 年 获释， 

得 到织工 同伴的 捐助而 从澳大 利亚返 回家乡 ，他 在宪章 运动中 
发挥了 领导作 用,并 因此再 次遭到 囚禁。 另一位 织工原 是手工 
织工叫 理査德 •皮林 ，后来 成为机 织工人 t 以兰开 郡活塞 骚动之 
“ 父”而 著称〗 此外 ，约翰 •斯 克文顿 是原教 旨卫斯 理宗的 地方牧 
师 、织 袜工人 、拉夫 巴勒的 宪章派 领袖; 威廉 •赖德 是利兹 的毛料 
织工; 乔治 * 怀特是 布雷德 福的梳 毛工人 等等。 © 

叙 述这些 人的生 平会脱 离本书 的范围 ，但是 ，兰 开郡 1816 
至 1S20 年的激 进运动 在很大 程度是 织工的 运动， 这批后 来的领 295 
袖就 是在这 类织工 社会中 形成的 ^ 他们对 早期工 人运动 的贡献 
不可 忽视。 他们像 城市工 匠一样 ，意识 到失去 了自己 的地位 ，长 
期保留 着对“ 黄金时 代”的 怀念。 正因 为如此 ，他 们对独 立的价 


© 关于： E 斯理宗 和织工 的关系 ，见 下文 ，第 11 章。 关于 战后的 政洽* 进主 
义 ，见第 646—648 页。 

勒 约翰 •菲 尔登对 1835 年议会 特别委 员会说 :*1 我想 ，在 我们居 住的邻 近地区 
中 ，至 少有 3/4 的 W 造 业者陷 人了贫 困之中 

© 关于 拉什頦 ，见下 文*第 398 — 400 页， 巴恩斯 利档案 馆中有 关于丈 什顿的 
各 种史料 u 关 于皮林 ，见 《宪 章派审 判集》 （1斜3)。 关于斯 克文核 ，见上 F.C 哈里 
森:< 莱斯 特的宪 章运动 > ，载 A. 布 里格斯 宪聿 篆研究 >(1959)， 第 130-131 页; 关 
于怀抟 和赖徳 ，见 哈里森 :< 利兹 的宪章 运动》 ，同上 ，第 70 页起 c 
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值极为 珍视。 就此 而言， 他们自 然成为 1S16 年科 贝特著 作的热 
心 读者。 除开 截留纱 线这个 莫衷一 是的问 题外, 几乎所 有证人 
都指 出织工 诚实而 具有自 立精神 ，“ 同陛下 臣民中 一切法 人团体 
一 样忠诚 ，讲道 德和值 得信任 ％® 但是 ，和城 市工匠 不同的 是, 
他们具 有更深 刻的社 会平等 思想。 在繁荣 时期, 他们的 生活方 
式 为全体 所共有 ，因 此他们 的痛苦 也就为 全体所 分担。 他们的 
地位已 经降低 到在他 们之下 不存在 非技术 工人和 临时工 之类的 
程度 ，因此 无须垒 起经济 和社会 的髙墙 来反对 他们。 这 使他们 
的 反抗活 动具有 道德上 的共鸣 ，而 不一定 要以欧 文主义 或圣经 
的 语言来 表达。 他们 诉之于 基本的 权利， 诉之于 人类共 存共荣 
的基本 思想， 而 不要一 部分人 的派别 利益。 作为一 个整体 ，他们 
要求改 善生活 ，而 那些想 一举之 下重新 设计社 会的乌 托邦思 
想 —— 欧文 式公社 ，全 面大罢 工和宪 章土地 计划， 像火焰 一样燃 
遍 了他们 的 全体; 他们 产生了 多种 形式的 梦想， 但 本质上 却是一 
样的: 建立独 立的小 生产者 的社会 ， 实行产 品的直 接交换 以避免 
雇主 和中间 商人的 剥夺。 晚至 1848 年 ，巴 恩斯利 的一位 亚麻织 
工 (与威 廉_ 艾什 顿一道 遭到流 放的宪 聿派) 在全 国宪章 派公会 
上 宣布， 当 宪章派 取得胜 利后， “他们 将把土 地分成 小农场 ，使每 
个人都 有机会 靠自己 的艰辛 劳动而 生存， ® 

在这个 问题上 ，我 们应当 更仔细 地研究 19 世纪 30 年代织 
工 的真正 处境以 及可能 改善的 办法。 他们 的苦境 被习惯 地描绘 
成 “没有 希望” ，经营 着“病 态”或 “过时 w 的行业 ，“斗 争注 定会失 
败 '并且 面临着 M 不可避 免的衰 落”。 而另一 方面也 可以说 ，直 


© 拉德 克利夫 前引书 ，第 107 页。 

® 《哈 里法克 斯卫报 >， 1848 年 4 月 8 日。 
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到 19 世纪 20 年代 ，动 力织机 被当做 借口， 用以掩 盖造成 手工织 296 
工衰 落的其 他原因 1830 年以前 ，动力 织布和 手工织 布之间 
直接竞 争的事 例尚未 出现， 尽管棉 纺织业 中动力 织机的 数量成 
倍 地增加 ，但是 ，请不 要忘记 这个时 期的棉 布消费 也有了 成倍的 
增加。 ® 到 1835 年为止 ，毛纺 业中也 是类似 的状况 ，毛 织业的 
其他 部门在 19 世纪 40 年代以 前也是 这样。 ® 因此 ，手 织工的 
衰落经 历了两 个阶段 ，第 一个 阶段是 1830 年或 1835 年以前 ，在 
这个 阶段里 ，动 力织机 是潜伏 的辅助 因素, 它造成 的压力 主要在 
心 理方面 (在 这个意 义上又 是造成 工资降 低的杠 杆）； 在第 二阶 
段里 ，动力 织布代 替了手 工生产 ^ 工资的 降低主 要发生 在第一 
个阶段 (大 约从 20 先令 下降到 8 先 令)。 

这 两个阶 段是否 都不可 避免？ 大多数 历史学 家认为 显然是 


©  0.吒伍德:（楠纺织业的工资史》(1910>,第 112  提 供的资 料表明 ，1797 
年棉 织工人 的工资 平均为 18 先令 9 便士 ；  1802 年为 21 先令 U809 年为 14 先令; 
1817 年为 8 先令 9 便土； 卩 28 年为 7 先令 3 便士； 1832 年为 6 先令。 这些数 宇可能 
还 不足以 说明工 资下择 的幅度 ，因为 可以# 定 ，19 世纪 30 年 代许多 地区的 周工资 
平均为 4 先令 6 便士。 毛纺 业和毛 织业的 大多数 部门的 I 资也一 样地下 降， 但开始 
得晚些 ，也极 少下降 到这么 低的程 度<^ 统 计数据 所表明 的趋向 可参见 议会恃 别委员 
会和助 理委员 会报告 中浩如 烟海的 证词, <  特别委 员会关 于手工 织工请 愿的报 告> 
(1834>， 第 432 — 433 和 446 页上的 图表很 说明问 «, 菲尔登 :<民 族复兴 第 
27 — 30 页 上也有 有用的 图表。 

© 关于英 格兰动 力棉织 机数量 的估计 ,1820 年为 12150 台； 1829 年为 55000 
台; 1833 年为 85000 台。 经纱消 费置的 估计， 1820 年为 870+96 亿磅 U829 年为 
1495.7 亿磅。 联合 王国的 手工梅 织工的 数量, 1801 年 估计为 16.4 万人; 1810 年为 
20 万 人；〗 820 年为 24 万人； 1830 年为 24 万人 ； 1833 年为 21.3 万人； 1840 年为 
12.3 万人。 见 NJ, 斯 梅尔： {工 业革命 中的社 会变化 ><1959), 第 137,148-149, 
207 页。 


O 在毛纺 业为主 的哈里 法克斯 教区. 羊毛的 消费* 从 1830 年的 365.7 万磅 
急剧 上升到 1850 年的 1442.3 万磅， 在同 一时期 ，动力 毛纺机 的数置 从几百 台增加 
到 4000 台 ，在 布雷德 福的毛 纺业中 ，动 力织机 与手工 织机的 比洌到 1836 年 大约仍 
为 3000 台对 14000 台。 
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不可避 免的， 尽管他 们有时 也认为 织工本 应得到 更多的 帮助和 
指导。 但是 ，在当 时的大 多数人 ，包 括织工 以及他 们的代 表们看 
来 ，这并 非不可 避免。 在工资 下降的 第一个 阶段, 互为作 用的原 
因有 十多种 ，其 中包 括战后 7 年中通 货紧缩 的普遍 影响， 但基本 
的原 因首先 是中断 了习惯 和工会 的保护 作用。 其 次是全 体织工 
暴 露于削 减工资 的最坏 方法下 ，第 三是这 个行业 积累了 过多的 
失业者 ，对失 业者来 说它是 "失败 者最后 的庇护 所”。 博 尔顿的 
一名 制造 商言简 意赅地 说明白 了 动因： 

从博尔 顿一开 始出现 平纹细 布生产 的时候 ，我 就发现 
织布 业必然 发生人 为的工 资下降 ，并且 大幅度 地开始 
降低 ，人们 以为可 以为织 工的报 酺找到 某个适 度的水 
平 ，但是 ，从 一开始 ，它就 在任何 一个带 头降低 工资的 
制造商 的控制 之下。 我所 了解的 事实是 ，当他 们无法 
为商 品取得 某个他 们认为 应该取 得的售 价时， 就立即 
去降低 织工的 工资。 

但是 ，与此 同时， 1834 年 —— 繁荣 的一年 —— 的博 尔顿“ 并没有 
失 业织工 ，同 时也没 有任何 失业的 危险， ® 

习 惯的破 坏以及 工联主 义的崩 澳是由 于国家 的干预 直接造 
成的。 如果我 们接受 当时官 方的意 识形态 和反对 革命的 基调， 
那么这 就是“ 不可避 免的'  织工及 其支持 者用完 全相反 的分析 
和政策 来反对 这种意 识形态 ，要求 规定最 低工资 ，并 由制 造商和 
织工 组成的 行业委 员会来 实施。 他 们针锋 相对地 否定“ 供求关 
系”的 信条。 当人 们问道 ，是 否应该 让工资 自己去 寻找某 个“水 
平” ，曼 彻斯特 的一名 丝织工 人答道 ，在 “所 谓的资 本和劳 动之间 
没有 相似之 处”： 


@ 《议 会待别 委员会 关于手 工织工 请愿书 的报吿 >(1834)， 第 381 、408 页。 


338 


WKSMBKBBBBXSM 


我可 以证明 资本就 是劳动 产品的 积累， 而不是 别的什 
么 东西。 …… 劳动 总是被 那些一 无所有 因而必 须立即 
将其出 售的人 拿到市 场去， …… 如果我 学资本 家的样 
子 ，因 价格不 好而不 肯出售 …… 我这个 星期本 可付出 
的劳动 ，难 道能把 它装在 瓶子里 ，或 者放到 故里去 
吗？ …… 劳 动和资 本的性 质有两 个区别 （一是 穷人总 
是出卖 劳动， 富人总 是购买 劳动； 二是 劳动不 可能贮 
存 ，必须 是要么 立即卖 出，要 么立即 失去） ，这足 以使我 
相信， 劳动和 资本决 不可能 公平地 脤从同 样的规 
律。 …… ® 

理査德 * 奥斯特 勒作证 说:织 工看的 很淸楚 ，“ 资本 和财产 受到了 
保护 ，他 们的劳 动则要 * 碰运气 ，奥 斯特 勒向议 会特别 委员会 
提供 证词时 ，受到 了一位 “政治 经济学 ”党人 的诘难 ，他们 的对话 
构 成了两 种不同 社会责 任观的 戏剧性 对话： 

奥 斯特勒 :劳动 时间应 当缩短 …… 政府应 当建立 …… 

由 制造商 和工人 选举出 来的人 …… 组成 的委员 
会 …… 去 解决如 何调节 工资的 问题。 

问：如 果是那 样的话 ，你 岂不是 葬送了 劳动自 由吗？ 

答:我 只要结 束谋杀 的自由 ，结束 超出劳 动者的 体能雇 
用 他们的 自由。 我要 制止任 何阻碍 穷人靠 公平舍 
理 的劳动 获取良 好生活 的东西 ，我 要制止 这些东 
西， 因为它 们对人 类生命 是毁灭 性的。 

问 ：这能 够达到 你所希 望的效 果吗？ 

答:我 敢肯定 ，自 由劳 动现在 的结果 是贫穷 ，灾 难和死 
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问 ：如果 你把商 品的价 格提得 相当高 ，不 就没法 出口你 
的商 品了？ 

答：我 们可以 在国内 使用。 

问：难 道你用 得了这 么多商 品吗？ 

答 :3 倍之多 ，甚 至还 不止。 因 为劳动 者的报 酬提高 
了 ，他们 可以消 费这些 商品。 资本 家不使 用这些 
商品 …… 这就是 一个重 大错误 …… 如果工 资提高 
了 ，劳动 者便有 能力买 衣穿， …… 买 食品吃 …… 那 
些劳动 者毕竟 是农亚 产品和 工业产 品的最 大消费 
者 ，最 大的淌 费者不 是大资 本家， 不管他 多么富 
有， 至少他 一次只 能穿一 件大衣 ，他 肯定很 少一次 
穿两件 大衣。 但是 1000 名 工人现 在一件 大衣也 
没有， 如果他 们能够 买得起 1000 件大衣 ，完 全可 
以肯定 ，贸易 将增长 …… 

对 于委托 经营所 或“屠 宰房” 的问题 ，奥斯 特勒则 主张直 接地进 
行立法 干预。 他说: 

你们 从未制 定过有 关这种 场所的 法律， 说这是 干预自 
由。 你们制 定一些 法律防 备偷窃 ，那是 对一个 人的自 
由 的一种 干预； 你们 制定些 法律防 止人们 杀人， 那是对 
一个 人的自 由的一 种干预 …… 我 应当说 ，那些 屠宰馆 
的 人们是 不做这 些事的 …… 

资本家 “似乎 是人类 中的特 权等级 ，但 我不 知道他 们为什 么是特 
权等 级”。 ® 

“这 是一个 巨大的 错误” —— 织 工们在 织布而 他们自 己却穿 
破衣服 ，还 要强迫 他们接 受正统 经济学 谬误的 教育。 兰 开郡的 
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织工面 临着动 力织机 的竞争 —— 同时 ，他们 的人数 大量增 2^9 
加 —— 正是在 这种情 况下， 他们唱 出了“ 悲凉的 歌”： 

绅士们 ，商人 们，你 们肆意 盹騁， 

低头看 看这些 穷人吧 ，足以 让你们 羞愧； 

低头看 看这些 穷人吧 ，当你 们上下 驰聘。 

我想 自有那 天上的 主啊, 定将把 你们的 傲馒全 打掉。 

〔合 唱〕 你们 这些英 格兰的 暴君， 

你们 的赛马 会即将 开始， 

你们 将会为 你们 的行 为受到 清算。 

你们无 耻地降 低我们 的工资 f 
你们到 市场去 说销路 不佳， 

当我 们问道 ，这 样的不 景气何 时完， 

你们 的回答 脱口而 出：“ 等到战 争结束 吧”。 

织工的 孩子们 穿着破 衣烂衫 ，你们 的孩子 却打扮 得像戏 台上的 
花花公 子”， 

你们 是星期 B 上教堂 ，我 想不 是玩耍 ，而 是炫耀 你们的 
骄傲， 

你们把 仁爱抛 在一旁 ，那 能有什 么宗教 & 

如 果天堂 有什么 地方像 你们的 交易所 一样， 

那穷人 的灵魂 就别想 走近它 ，就 像迷途 的羔羊 只能四 
处徘徊 游荡。 


你们的 餐桌上 ，堆满 了美味 佳肴， 

醇香 的美酒 ，让你 们面放 红光， 

你们遨 集朋友 —— 这是你 们全部 的欢乐 ， 
你们一 起策划 ，只 为了 让我们 面 色苍白 蜡黄。 
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你们说 波拿巴 是万恶 之首， 

还说我 们有理 由诅咒 他的倒 台， 

波拿巴 现在已 经死去 ，不再 回返， 

这清楚 地证明 我们自 己的 波拿巴 是残暴 之王。 ® 

他们 所受的 剥削日 益明显 ，从而 增加了 他们的 愤怒和 痛苦; 把军 
队调 往彼得 卢广场 ，或 者雇主 们可以 在工业 地区建 立高楼 大厦, 
这个过 程对他 们来说 ，从 来就不 是“自 然的” 和“不 可避免 的”。 

有些历 史学家 认为规 定工资 的做法 是“不 可能的 '但 他们 
却从不 感到需 要用具 体事实 来加以 证明。 约翰 * 菲尔登 提出的 
由地 区行业 委员会 定期进 行审査 、实 行最低 工资的 建议， 其可能 
性并 不小于 逭到同 样反对 但经过 30 年深 人的鼓 动终于 得以通 
300 过 的十小 时工作 法案。 站在 菲尔登 这一边 的不仅 有织工 ，而且 
有许多 工厂主 ，他 们也 希望对 比较恶 劣的工 厂主和 “屠宰 房”做 
一些 限制。 困难并 不在于 (斯 梅尔泽 教授所 说的) “当时 占统治 
地位的 价值观 念体系 '而在 于少数 工厂主 强有力 的反对 和议会 
的态度 (斯梅 尔泽教 授却恭 维它成 功地“ 处理” 和“ 沟通”  了织工 
们 “不合 理的骚 动迹象 ”)。®  1834 年 ，议会 任命了 一个特 别委员 
会 ，由佩 斯利的 一位有 同情心 的工厂 主约翰 * 马克 斯韦尔 担任主 
席 ，他与 (该委 员会的 成员） 菲尔登 一起确 保能提 供有同 情心的 
证人。 这个委 员会虽 然对织 工的苦 难境遇 表现出 深切的 关注， 
但在 1834 年却没 有提出 有力的 建议。 1835 年， 该委员 会在进 
一 步收到 证据以 后提出 了明确 的报告 ，支 持菲尔 登的最 低工资 
提案 ，“ 这项措 施产生 的结果 将剥夺 那些现 在有规 定工资 权的支 


@  h 哈兰 # 前引书 ，第 259-261 页。 

@  N.J. 斯梅尔 泽前引 书，第247 页。 这里 应当公 JE 地对 斯梅尔 泽教授 补充一 
点 ，他的 著作虽 然在基 本论点 上没有 什么可 取之处 ，但 它在说 明技术 变化对 棉坊织 
工人 家庭关 系产生 的影哨 方面却 提出了 一些有 价值的 看 法。 
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付 极低工 资的工 厂主手 中的权 力”。 为这 项措施 举行听 证会是 
必要的 ，这 至少 证明议 会同情 受害者 ，愿 意倾听 他们的 祈求' 

本委 员会坚 决反对 这样纳 情绪， 即认为 议会不 能也不 
应该干 预这种 性质的 案件。 相反 ，只要 英国臣 民的生 
活 和幸福 处在威 胁之中 ，无 论其数 董多大 ，本委 员会都 
认为议 会应当 毫不迟 疑地进 行调查 ，并 且尽可 能地予 
以 糾正。 

为此 ，本 委员会 建议， 由菲尔 登先生 提交的 这种性 
质的 议案应 立即成 为提案 …… @ 

根据这 项建议 ，约翰 •马 克斯韦 尔的议 案作为 法案于 1835 年 7 
月 28 日 提交上 去了。 普勒恃 •汤姆 森的发 言持反 对态度 ，显示 
了反 对派的 力量。 他说： 

本 国政府 怎么可 能对工 资做出 固定的 比率？ 工 人的劳 
动 怎么可 能没有 自由？ 

这样的 一种措 施是“ 暴君的 行为'  鲍林 博士和 爱徳华 •贝 恩斯 
(《利 兹信使 报》) 劝织 工让子 女到别 的行业 去就业 ，自 己“ 解救自 
己' 《汉 萨议会 记录》 说约翰 •菲 尔登 的发言 "听不 见％ 因此不 301 
予 记载。 这项 法案以 129 栗对 41 票遭到 否决。 1836 年， 马克 
斯韦 尔再次 提出这 项法案 ，但二 读多次 被延期 ，终 于被 搁置起 
来。 1837 年 5 月 ，马 克斯韦 尔在延 长会期 的动议 提出时 再次提 
出让 这项提 案成为 法案, 结果以 82 票对 39 票被 否决。 面对一 
个自由 放任主 义的立 法机构 的凶残 扼杀， 佩斯利 和托德 莫登的 
制造商 (其 选民 中有许 多处于 饥饿的 边缘) 继 续进行 斗争， 1837 


诊 见<议 会特别 委员会 关于手 工织工 请愿书 的报告 ><  1835) ，前言 ，第 15 页。 
我摘引 了这份 拫告的 一部分 ，自 的是 为了纠 正斯梅 尔泽著 作第浼 3-264 页 和克拉 
灌的 著作第 1 卷第 552 页上所 做的不 准确的 叙述。 
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年 12 月 21 日 ，约翰 *菲 尔登提 出一项 新提案 ，被以 73 票对 11 
票遭 否决。 但是 菲尔登 从席位 上站起 来发出 警告说 ，如 果议会 
对此无 所作为 ，他将 反对一 切拨款 法案。 这次 ， 菲尔登 的声音 
“听得 见”了 ，于 是任命 了一个 皇家委 员会， 由老资 格的正 统“政 
治 经济学 ”老前 擊纳索 •西尼 尔紧紧 地控制 ，另一 个“处 理和沟 
通”的 阶段开 始了。 1838 年 ，助理 特派员 被派往 各个贫 困地区 
调査 ，西尼 尔事先 告诫他 们要做 好准备 ，“ 与许多 流行的 理论作 
斗争, 可 能会使 人们对 许多含 糊不清 、狂 妄自 大但 被长期 珍视着 
的某些 预想感 到失望 ，在一 些地区 ，仁慈 和明智 的人员 ，对 织工 
的 环境做 了细致 的调査 ，但他 们毕竞 是自由 放任主 义的空 想家， 
他 们的报 告以及 委员会 的最终 报告于 1839 和 1840 年 发表； 约 
克郡西 区的助 理特派 员那份 枯燥的 报告说 ，他的 辛苦本 来就是 
多余的 —— 除非 对后来 的社会 史学家 有使用 价值： 

我力 图提出 的一般 结论是 ，立法 的任务 是消除 对资本 
积 累的全 部障碍 ，从而 改善对 劳动的 需求； 而劳 动的供 
给 则和它 无关。 

然而 ，就连 他的报 告也认 为，“ 即使有 俄国沙 皇那样 的权力 ，” 

也 不可能 为处于 这种境 遇下的 工人提 高工资 …… 因 
此， 其余需 要做的 事情全 是启发 手织工 去认识 他们真 
正 的处境 ，劝说 他们脱 离这个 行业， 让他们 认识到 ，他 
们把自 己 的孩子 领进这 个行业 ，就是 犯了最 戎暴的 
罪 。❻ 

所有这 些“ 处理 和沟通 ”至少 产生了 两个 效果: 一是 它把织 
工转 变为宪 章运动 中坚定 的“实 力派” ，二 是仅在 棉纺织 业中， 


®  <下味 议事录 >和< 汉萨议 会记录 处 d 皇 家手织 工娄员 会报告 >(1W0>, 
第 3 茚分 ，第 590 页; Ai 布里 格斯: { 宪章派 研究) ，第 84 页 a 
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1840 年的 织工人 数就比 1830 年 减少了  10 万人 。 不错， 菲尔登 
的 提案只 可能产 生一部 分效果 ，只 可能使 织工在 19 世纪 30 年 
代面临 动力织 机越来 越强的 竞争时 “稍微 得到一 些解脱 '而有 
可能 把大批 的半失 业工人 赶到其 他一些 工业部 门去。 我 们必须 
审慎 地选用 措词， 这个措 词就是 :“稍 微得到 一些解 脱”。 但在 
30 年代 ，这可 能意味 着生与 死之间 的差别 1834 年 ，奥 斯特勒 
对 议会特 别委员 会说: “我认 为这个 问题已 经拖得 太久了 ，我相 
信时日 的拖 延已经 把成百 上千的 英国工 人送进 了坟墓 兰开郡 
在 10 年的 时间里 减少了  10 万织工 ，其中 也许只 有少数 人找到 
了其 他职业 ，大部 分人中 ，一 些是自 然死亡 ，而另 一些则 是过早 
地“夭 亡”。 ®  (有 些人 要靠进 人工厂 工作的 儿童养 活。） 而到 
1834 年 ，那个 发现自 己没有 能力采 取任何 措施去 救济织 工的立 
法机构 ，却又 用济贫 法修正 案来主 动直接 地打击 他们的 生活条 
件。 从 19 世纪 30 年代 末起, 许多地 区所依 赖的救 命稻草 ，有时 
以 “斯品 汉姆兰 ”比率 实行的 户外救 济形式 ，（至 少在理 论上) 被 
“巴士 底狱” 取代了 ，其后 果完全 是灾难 性的。 如 果斯梅 尔泽教 
授去考 察一下 织工的 “占主 导地位 的价值 体系” ，他 就会 发现一 
切 济贫方 法都不 受欢迎 ，而对 马尔萨 斯式的 济贫院 来说, 独立和 
婚姻的 价值观 念成了 绝对的 忌讳。 新济贫 法不仅 拒绝给 织工及 
其家庭 以 救济， 把他 们终生 禁锢在 这个行 业中， 而 且实际 上还把 
其他人 —— 例如 一些贫 穷的爱 尔兰人 —— 赶 进了这 个行业 。博 
尔 顿一名 平纹布 织工对 1834 年议会 委员会 说:“ 看到这 样的状 
况 ，我决 不可能 无动于 衷”： 


© 见一 位名叫 瓦利的 织工写 的日记 ，载于 w. 贝内特 :{伯 恩利史 >< 伯恩 
利 ,1948), 第 3 卷 ，第 37^-389 页； 如 （1827 年 2 月的 B 记） :疾 病流行 猖狂; 但愿一 
切 好起来 ，穷 人又冷 又湿, 饥不果 BU 还 要辛劳 地工作 …… 每家 都有两 三个孩 子被天 
花和麻 疹夺去 了生命 。 
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我处 在这种 环境中 ，我 現在离 60 岁还差 一年， 我计算 
了一下 ，在 8 年之间 ，我自 己 变成一 个贫民 ，我 使尽全 
部力气 也得不 到一个 先令。 我健 康的时 候需要 用尽全 
303  部 的力气 来苟延 残喘， …… 我是 作为亲 身经历 这种环 

境的人 用感情 来谈论 这个问 题的。 我看 现在的 这个济 
贫法 修正案 是胁迫 穷人的 制度， 我也很 快就要 落入它 
可怕 的强制 之下。 我 不会赞 同这种 东西。 我 是忠诚 
的 ，我忠 于我国 的制度 ，爱 我的 国家。 “英 国啊， 尽管你 
全错了 ，但 我仍爱 你”。 这就 是我的 心里话 …… ， 

正是 在诸如 艾什顿 (宪章 派牧师 约瑟夫 .雷 纳尔 * 斯蒂文 斯在那 
里发 表过煽 动性的 演说） 、托 德莫登 (菲尔 登在那 里断然 公开反 
对济 贫法） 、哈德 斯菲尔 徳和布 雷德福 等纺织 业地区 ，对 济贫法 
的 抵制和 反抗最 为猛烈 、持 久和 紧张。 

进 人织工 地位下 降的第 二阶段 —— 与动 力织机 全面竞 
争 —— 以后 ，釆取 了什么 弥补措 施呢？ 克拉 潘写道 :“除 了国家 
设立织 工的老 年金， 立法禁 止动力 织机或 禁止教 授手工 织布以 
夕卜 ，很 难看出 还有什 么有效 的办法 。” ® 这 些并不 是织工 们自己 
提出来 的要求 ，虽然 他们提 出抗议 ，反对 …… 

不 加限制 地使用 （其 实是 滥用） 改 进过的 和正在 继续改 
进 的机器 … ++* 。 


…… 忽 视了为 贫穷的 爱尔兰 人提供 就业和 生存的 
机会 t 他们 是被迫 为了一 片面包 而拥入 英格兰 劳动市 
场的。 

…… 机器 毎改进 一次, 就要使 用更多 的童工 、年轻 


© 闻上 ,1834 年 ，第 456— 460 页。 

© 克拉潘 前引书 ，第 1 卷 ，第 552 页。 
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工人 和妇女 ，从而 把本来 应当劳 动的人 —— 成 年男子 
排斥 在外。 ® 

这些决 议证明 ，织工 对机器 做出的 反应并 不像通 常所说 的那样 
不 加任何 区别。 直接 毁坏动 力织机 之举已 少见了 ，除非 恰逢经 
济 极端萧 条和大 批失业 的时候 (如 1812 年的西 霍顿， 1826 年的 
布雷 德福) 才会 发生。 从 19 世纪 20 年代末 以后. 织工提 出了三 
项 坚定的 主张。 

首先 ，他们 建议对 动力织 机征税 ，以保 证平等 的竞争 条件， 
可 将税收 的一部 分款项 拨作手 织工的 济贫。 我们不 应忘记 ，手 
工 织工不 仅本身 要交纳 济贫税 ，还要 承担沉 重的间 接税： 

他们 的劳动 被动力 织机夺 走了。 他们 吃的面 包交过 
税， 他们的 麦芽酒 交过税 ，他 们的糖 、茶叶 、肥皂 以及使 
用和 消费的 每件东 西也都 交过税 ，而动 力织机 没有交 
税。 

这是 1835 年利 兹毛织 品工人 的一封 信中所 说的。 © 当 我们讨 
论 財政问 题的细 节时， 有时 会忘记 战后税 收制度 疯狂地 剥削的 
基础 以及它 的再分 配功用 ，印 从穷人 手中转 移到富 人手中 。需 
要课 税的其 他东西 还有砖 、蛇 麻子 、醋 、窗 、纸 、狗 、蝤烛 、桔子 (穷 
人 家孩子 的奢侈 品）。 1832 年 ，国库 收人约 5000 万英镑 ，主要 
取自对 大众消 费品征 收的间 接税。 其中 2800 万 英镑以 上用于 
偿还 国偾， 1300 万 英镑用 于军事 ，与用 于行政 机构的 35 沁万英 
镑 ，用于 警务的 21.7 万英 镑形成 对照。 1834 年， 一位证 人向议 
会特 别委员 会提供 了每位 工人一 年要承 担的陚 税量： 


@ 《布 當德福 •利兹 和哈里 法克斯 等及其 附近的 手工毛 纺工人 代表会 议的报 
吿 和决议 >(1835), 

© 《利 兹时报 K1835 年 4 月 25 日。 
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第一項 ，麦 芽酒税 4 镑 11 先令 3 便士； 第二项 ，塘税 
17 先令 4 便士； 第三项 ，茶 税或 咖啡税 ,1 镑 4 先令； 第 
四项 ，肥 皂税， 13 先令; 第五项 ，房 税， 12 先令； 第 六项， 
食品税 ，3 镑 t 第七项 ，衣 服税 40 先令， 

每个工 人一年 承担的 賦税为 11 英镑 7 先令 6 便 
士。 假 设一位 工人每 天收入 1 先令 6 便士 ，一 年工作 
300 天 （许多 人就是 这样的 那么他 一年的 收入为 22 
英镑 10 先令 ，这 起码可 以说明 ，他 收入 中的一 半到全 
部 被当做 税收抽 取掉了 …… 因为不 管他想 干什么 ，吃、 

喝 、睡 ，不是 要付这 样的税 就是要 付那样 的税。 @ 

这个 税单上 所包括 的项目 极少手 工织工 能负担 得起， 连 面包都 
常 常包括 在内。 埃 比尼泽 •埃利 奥特的 《谷 物法 诗集》 中 有一首 
写道： 

交了面 包税的 织工们 ，都 能看到 
这税 款为你 做了什 么事， 

孩子们 被领着 ，无精 打采地 
为了 羞辱的 面包而 唱着赞 美诗， 

一直 等到每 条街道 的石头 
对 他们一 双赤裸 的小脚 都认识 。⑰ 

正 因如此 ，科 贝特对 债券持 有者的 攻击立 即受到 欢迎; 正因 
如此, 费格斯 •奥康 诺在北 方发表 演说时 ，“ 穿平纹 布和粗 布”的 
305 人对 他报以 热烈的 掌声。 奥康 诺说： 

你 们以为 你们什 么也没 有付出 ，错了 ，一 切都是 你们支 


© 议会特 别委员 会关于 手织工 请愿书 的报告 1 1834 年 ，第 293 页起。 证人 R 
马丁是 《英 帝国税 收》一 书的作 者。 

©  E, 埃 利奥特 壮丽 的村庄 >(1834), 第 1 卷 ，第 721 
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付的。 是你们 支付了  600 万到 800 万的 赋税去 养活军 
队。 为了什 么呢？ 为了保 证税收 …… 

当然 ，对动 力织机 课税并 不是“ 不可能 的”， 也不比 课窗税 、桔税 
和碱 税更为 困难。 

另 外两个 建议， 一 个与动 力织机 工厂劳 动的时 间限制 有关, 
一个是 关于成 年男子 动力织 机工人 的就业 问题。 前一项 建议产 
生了很 广泛的 影响， 引导许 多手工 织工支 持十小 时工作 制的宣 
传。 从 19 世纪 30 年 代一直 到现在 ，这 个问题 始终阴 云不散 ，工 
人被 骂成“ 躲在女 人裙子 背后％ 或 拿儿童 的苦难 做幌子 提出自 
己缩短 工时的 要求。 事实上 ，工厂 工人和 织工公 开宣布 了自己 
的 目标; 缩短工 厂劳动 时间将 会减轻 儿童的 劳动， 使成人 每天的 
劳动时 间得到 减少， 可以让 更多的 手工织 工和失 业者来 从事现 
有 的这些 工作。 这就 是他们 提出的 另一种 政治经 济学模 式的精 
髓 所在。 至于 第二个 问题， 当时精 纺机基 本上是 由成年 男工人 
操作的 ，而大 多数动 力织机 却是由 妇女或 少年操 作的。 这样 ，我 
们就 要来进 一步考 察手工 织工反 对工厂 制的原 因了。 

“原因 ”一词 的使用 也许不 太合适 ，因 为这是 两种文 化和生 
活方式 之间的 冲突。 我们已 经看到 ，早 在动力 织机出 现之前 ，毛 
织工就 十分憎 恨手织 机工厂 e 他们首 先不满 意工厂 的纪律 、铃 
声和 汽笛， 不满遵 守时间 ，因为 它有害 于健康 ，不 利于家 庭的安 
排 ，也不 利于对 其他职 业的选 择& 成廉 •蔡 尔德 是一名 织工帮 
工 ，因积 极进行 1806 年“协 会”的 活动而 受迫害 ，他 拒绝 进手织 
机工厂 ，因 为他 反对“ 那种每 一小时 和每一 分钟都 按部就 班的工 
怍 以及那 里面所 做的种 种坏事 …… 

在家 个厚 道人可 以舒舒 脤服地 工作； 而在 那里， 


© 《哈 里法 克斯卫 报》， 1936 年 10 月 80。 
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你 必须准 时到达 :5:30 ，铃声 响了， 然后， 6:00, 又响起 
了第二 道钤声 ，有 10 分 钟时间 让大门 开着； 10 分钟过 
后 ，大 门又关 上了， 任何人 ，无论 男女和 儿童都 不让进 
入。 你 只能站 在门外 ，或回 家去到 8:00 再来。 ® 

在 “黄金 时代” ，人 们常常 可以听 到雇主 的不满 ，他们 说织工 
有 “神圣 的星期 一” ——有时 星期二 还放假 星 期五和 星期六 
晚上才 把工作 补足。 按 照传统 ，织 机在每 个星期 的头几 天以慢 
吞吞 的节奏 响着“ 啦啦 一 滴暗 、啪啦 _ 滴塔”  [plen-ty  of  time, 
plen-tyof  time, 即时 间还多 ，时间 还多之 意]。 但 在周末 织机咯 
咯地响 着“啊 滴特啦 ，啊滴 特啦” [Aday  t’lat.  A  day  t’lat, 即一天 
完了， 一天完 了]。 19 世 纪的织 工当中 ，只 有少数 人的生 活像持 
有小 土地的 织工那 样多变 ,18 世纪 80 年 代的日 记表明 ，后 者只 
在下雨 天纺织 ，天气 晴朗时 则做别 的活， 如赶车 、挖 渠排水 、別 
草 、制 乳酪。 ® 不过, 各种各 样的营 生和活 动一直 存在到 最萧条 
的年代 ，他 们要 养家禽 ，某些 园艺, “假日 ”或节 日活动 ，甚 至花一 
天 时间带 着猎狗 打猎。 有 一首诗 写道： 

喂 ，你们 这些棉 织工， 快快起 床吧， 

从早展 到中午 ，你 们得 去工厂 工作； 

你们 不能在 花园里 每天闲 荡二三 小时， 

你们 必须听 从命令 ，不停 地用梭 子织布 
“必 须听从 命令” —— 这是 他们感 到最为 不满的 侮辱。 因 为他们 
觉 得自己 是布匹 的真正 制造者 (他 们的父 母还记 得当时 的棉的 
或毛 的纱都 是在家 中纺成 的)。 有一 段时间 ，工厂 只被看 做是赤 


© 《毛 织# 委员会 的报告 K1806K 第 m 页及 散见 各处。 

®  T，W, 汉森: {祖父 日记》 ，毂 《哈里 法克斯 考古协 会通讯 >>1916年& 
⑪ J, 哈兰德 前引书 ，第 253 页。 
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贫人 家孩子 的工作 地点， 即使当 这样的 偏见消 失以后 ，进 工厂就 
是从 自己做 主的人 (无 论他 们多么 穷困) 下降 到做仆 人和“ 长工” 

的地 位上。 

其次， 他们抱 怨工厂 制对家 庭关系 造成的 影响。 即 使纺纱 
已经不 再是在 家庭中 进行， 但织布 为全家 提供了 就业。 小孩子 
绕筒子 ，大 一点 的孩子 看差错 ，分档 投梭， 或帮着 把梭子 投入宽 
织面。 年龄再 大的孩 子看管 第二台 或第三 台织机 ，妻子 轮換着 
在织机 上织布 ，或做 家务。 全家 人聚集 在一起 ，他 们吃的 无论多 
么差， 至少可 以按自 己选择 的时间 坐下来 吃饭。 以织布 作坊为 
中心的 家庭和 社区的 整个生 活方式 逐渐形 成了， 他们可 以一边 
工作 ，一边 谈天或 唱歌。 只 为儿童 提供就 业的纺 纱厂和 只雇女 307 
工 和少年 的动力 织布厂 一直受 到抵制 ，直 到贫穷 挫败了 他们的 
抵抗 能力。 这些地 方被认 为是“ 不道德 的”， 充满了 性放纵 、说脏 
话. 、残暴 、斗殴 、格格 不人的 举止等 证 人们向 议会特 别委员 
会提 出了一 个又一 个反对 工厂的 看法： 

…… 谁 都不喜 欢在动 力织机 旁工作 ，实 际上也 不喜欢 
动 力织机 ，它 的喀喀 声和吵 闹声筒 直让人 发疯。 其次， 

工厂要 遵守手 织工从 来不愿 遵守的 纪律。 

…… 所有在 动力织 机旁工 作的人 都是被 迫的， 因为他 
们舍此 没有别 的生存 办法。 他们 都是全 家遭受 苦难的 
人 ，他 们自己 的经营 破产了 …… 他们恰 似小小 的殖民 
地被遣 去拓殖 那些棉 纺厂。 …… 

曼彻斯 特有一 位证人 ，他 的儿 子在工 厂的一 次事故 中丧生 。他 

©  1823 年, 曼彻斯 特的织 工们说 ，工 厂生活 的罪恶 是牧不 胜数的 ，无 知和放 

纵的男 女靑年 抵 杂 在一起 ，没 有父母 的监督 4 离溫 拔窖了 他们的 健康, 一 思想受 
到腐蚀 ，生 命和 肢体受 到机器 的成胁 ，在 那里长 大的人 40 岁 时的体 格就傕 60 岁的 
人 …… (哈蒙 德夫妇 久城市 工人》 ，第 300 页) & 
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说： 

我已有 7 个男孩 ，但即 使我有 77 个男孩 也决不 会再把 
其中 的任何 一个送 进棉纺 织厂。 …… 我 最为反 对的事 
情 是那里 的道德 极其极 其败坏 …… 在工 厂里， 他们必 
须 从早晨 6 点工作 到晚上 8 点 ，结果 没有时 间受教 
育 …… 也没 有他们 应当学 习的好 榜样。 …… 

“按照 我个人 的想法 ，既 然他 们发明 了机器 取代人 力劳动 ，他们 
也必须 找到用 铁做成 的汉子 去管理 。”⑬ 

最后, 我们不 能个别 地看待 这些反 对意见 ，而 要把它 们看做 
是社区 “价值 观念体 系”的 反映。 这 的确可 能是历 史社会 学研究 
的宝贵 资料, 我们可 以看到 ,19 世纪 30 年 代的英 国是个 “多元 
的社会 '工 厂区 、纺织 区和农 业区各 有自己 不同的 传统、 规矩和 
期望, 相互撞 击着。 在 某种程 度上， 1815 至 1840 年的历 史是前 
两 者汇合 在一起 的历史 ，汇合 在共同 的政治 鼓动中 （激进 主义、 
308  1832 年议 会改革 、欧 文主义 、十小 时工作 制运动 、宪 章运 动）; 而 
宪章运 动的最 后阶段 在某种 程度上 就是它 们之间 艰难的 共存和 
最后的 解体的 历史。 在曼彻 斯特或 利兹等 大城市 ，手工 织工有 
工 匠的许 多传统 ，与他 们通婚 ，很早 就把自 己的孩 子送进 工厂， 
因此 ，与工 匠的差 别最不 明显。 在山 区的村 庄中, 亲族特 征则较 
强 ，他们 看不起 “城里 人”, 说他们 “讨厌 而无聊 像萨 德尔沃 
思 、克 利特罗 、考 尔德 河上游 等地区 ，住在 山腰的 织工与 河谷下 
的纺织 厂长期 地不发 生联系 ，他 们培养 自 己的子 女来顶 替他们 
在织机 旁工作 。 


❽  <议 会特別 委员会 关于手 工织工 请愿书 的报告 >(1834)， 第 428 页 （5473 
号）、 440 页 <5618 号）、 189 页  <2643— 2646 号)。 

® 埃德温 *沃4 兰开 郡概况 >(1 秘 9), 第 128 页。 
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以后 ，当 然是在 19 世纪 30 年代， 我们开 始说到 了“垂 死的” 
职业, 它在一 定程度 上是由 于本身 的社会 保守主 义而葬 送了自 
己。 但是, 即使在 那些织 工们俯 首听命 地接受 命运的 安排, 皇家 
委 员会向 他们发 出“脱 离这个 行业” 的劝告 仍旧是 文不对 题的， 

孩 子们可 以在工 厂里找 到工作 ，正 在成长 的姑娘 也转到 了动力 
织 机旁去 工作。 有 一首诗 歌说： 

如果你 进入织 机房， 那里有 三四套 织机， 

他 们都停 着不动 ，只不 过是房 子里的 点缀。 

如 果你要 问这是 为什么 ，年长 的妈妈 会坦率 
地对 你说， 

我 的女儿 们拋弃 了它们 ，去用 蒸汽织 布啦。 ® 

但是， 这种可 能性并 不总是 存在。 在许多 纺织厂 ，纺 纱工 人和原 
来在那 里工作 的工人 ，有优 先安排 自己的 子女的 恃权。 而发生 
了这 种情况 的地方 ，织 工靠自 己的妻 子和儿 女生活 ，这就 增强了 
他们的 羞愧感 ，传统 的角色 以强制 和受侮 辱的方 式被颠 倒过来 
了。 

我们 还必须 记住, 在早 期的工 厂里， 成 年工人 与少年 工之间 
缺乏 平衡。 19 世纪 30 年代初 ，棉 纺织 厂工人 (从 事各类 劳动） 

有 1/} 到一 半是在 21 岁以 下的。 在毛 纺业中 ，少 年工占 的比例 
却 高得多 ，在 成年工 人中， 妇女占 了一半 以上。 尤尔牧 师根据 
1834 年 工厂视 察员的 报告做 出的估 计是: 英国纺 织厂的 成年劳 
动力 总数为 191671 人 ，其中 102812 人是女 工，男 工只有 88859  309 
人。 ® 男性 就业模 式非常 清楚： 


⑬ J .哈 兰德 前引书 ，第 253 洱。 

©  1 允尔 制造 业哲学 >(1835)， 第 48] 页 姆斯: 《毛 纺制造 业史》 ，第 
619^620 页; {布 雷德福 史续篇 K1S66), 第 227 页。 各种 报告对 少年] :数量 的估计 
往往 偏低。 
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在兰开 郡的棉 纺织厂 ，男 性工人 就业量 最大的 那个年 

龄期内 ，即 11 岁到 16 岁其平 均工资 为每周 4 先令 lof 个 
便士 ，在 以后的 5 年里 ，即 16 岁至 21岁*周 平均工 资上升 
到 10 先令 2. 5 个便士 ，当然 ，工厂 主要尽 可能减 少领取 
这种工 资的人 …… 。在此 以后的 5 年期 ，从 21 岁到 26 岁 
周平均 工资为 17 先令 2 个 半便士 。因此 ，只 要情况 允许， 

工厂 主就会 进一步 削减男 性工人 ，这种 动机是 更强烈 
了。 在后来 的两个 5 年期内 ，平 均工 资继续 上升到 20 先 
令 4 个半 便士和 22 先令 8 个半便 士& 只有 在需要 强壮的 
体力， 或高超 的技术 ，在 某种艺 术工艺 或密传 的工作 
中 …… 或是 受到重 用和信 任的从 事办公 室工作 的男子 
才 能受雇 ， 拿到 这祥的 工资。 ® 

在 这样的 就业模 式中有 极其明 显而又 非常重 要的两 点需旻 
加以 说明。 第 一点已 经同“ 不体面 ”行业 联系起 来了。 即 在我们 
的心里 ，不 能武断 地把工 厂里的 “高” 工资同 “ 过时 ”行业 中的低 
工 资截然 分开。 在以“ 只要情 况允许 ”工厂 主就会 削减成 年男工 
为 基础的 制度下 ，工 厂技术 工人的 工资与 16 至 21 岁时 被工厂 
解雇 的非技 术工人 的工资 t 是一个 硬币的 两个面 P 当然， 在呢绒 
纺 织业中 ，十 几岁就 被工厂 解雇的 童工有 时被迫 回到手 工织机 
上去。 第二 ，对于 成年男 手工织 工来说 ，即 使困难 的处境 迫使他 
们丢掉 了成见 ，他 们在 工厂就 业的机 会也不 比农业 工人多 。他 
们很 难适应 工厂的 工作。 他们 既没有 “强壮 的体力 '又 没有工 
厂所需 的工艺 技能。 1835 年， 最善良 的工厂 主之一 的约翰 •菲 
尔登回 忆说： 


⑰ 尤尔 前引书 ，第 474页。 
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每个 星期都 有几十 名手工 织工来 向我申 请工作 ，他们 
的处 境使他 们无法 生存下 去了， 不得不 寻找这 样的工 
作。 我 和我的 合伙人 …… 不得不 拒绝许 多要求 工作的 
人 ，因此 心中总 觉不安 。® 


19 世纪 30 年代初 ，兰 开郡 工匠行 业中的 工资按 理说是 比较高 
的 ，例如 铸铁匠 、机 械匠 、鞋匠 、裁 缝和技 术建筑 工人的 工资从 
15 先令到 25 先 令不等 (机 械匠的 工资更 高）。 但 是这样 的工资 
是靠 结社的 力置取 得的。 他 们结社 的目的 之一是 坚持要 求把工 
厂开除 的年轻 工人和 手工织 工排除 在外。 如果 织工有 可能改 
行 —— 或让 他们的 儿子当 学徒， 转到别 的任何 工匠行 业上去 ，社 
会保守 主义是 不会阻 止这样 做的。 一些完 全可以 理解的 成见对 
非技 术劳动 很不利 ，即 把这类 工作看 做是社 会地位 的完全 丧失。 
格林 菲尔特 的琼“ 在痛苦 至极” 的时候 宣称： 

我要丟 掉这个 行当， 去用铁 锹进行 工作， 

或 者到公 路上去 做碎石 的工作 …… 

但是 ，这 里面也 有一些 问题。 曼彻斯 特一个 丝织工 人曾向 
下院详 述劳动 价值论 的精华 ，但 却无 法转行 变成搬 运工人 (工资 
为 14 先令到 15 先 令）。 织 工的体 力难以 承担沉 重的非 技术劳 
动 (砌 砖工人 和挖掘 工人的 工资为 10 先令到 12 先 令）, 也竞争 
不过比 他们强 壮又愿 拿较低 工资而 工作的 爱尔兰 工人。 ® 大城 
市 的织工 无疑可 以找到 其他各 种各样 拫酬很 低的临 时工作 ，而 
农村的 中年织 工却无 法举家 迁居： 

变 化的可 怕后果 …… 一直挂 在老年 手织工 的心上 ^ 我 


@  J- 菲尔登 :（ 工厂 制灾祸 >(1836)， 第 68 页。 

(& 这里摁 到的工 资数轉 摘自 IS32 年曼彻 斯特商 此工会 的平均 工资表 ，见 (济 
贫 法委员 会第一 份年度 报告) <1836), 第 331 页汊英 国年鉴 >(1834), 第 31 — 纪页。 
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们亲眼 看到帕 德西的 一名老 织工含 着眼泪 …… 数说他 
的 织机如 何好。 哦 ，不错 ，它曾 经挂在 梁子上 ，如 同一 
切织 机挂在 梁予上 一样； 它来 回摆动 ，如 同一切 织机来 
回摆动 一般; 跑 过去的 部分很 容易再 跑回来 ，很 自在地 
进行 工作； 它可以 收进任 何数量 的纬线 ，不管 它有多 
长。 当 初它从 英国某 个最好 的制造 人手中 买回来 
时 …… 邻居们 都来观 赏， 赞不 绝口， 也想买 一架。 可是 
现在 ，已经 有一段 时间了 ，这架 和另一 架织机 …… 都悄 
无声息 了， 上面蒙 满了灰 尘和蜘 蛛网。 …… ® 

手 工织工 的历史 在许多 方面深 深触及 了工业 革命期 间生活 
水平 的普遍 问题。 在最初 的若干 阶段上 ，显 然为“ 乐观派 ”提供 
了证据 ，例 如纺纱 厂的成 倍增加 ，吸 收了成 千上万 的外作 工人， 
3H 提 高了他 们的生 活水平 等等。 但是， 随着他 们生活 水平的 提高, 
社 会地位 和自卫 能力却 下降了 。从 1800 到 1840 年的记 录几乎 
摆 脱不了 “悲观 派”。 如果 我们不 从“未 来学” 的角度 ，而 是从经 
历过 那个时 期的几 代人的 角度来 衡量生 活水平 ，我 们定会 看到， 
织工作 为一个 群体不 但没有 “分享 ”经济 进步带 来的“ 益处” ，反 
而 承受了 急剧的 衰落。 由于 纺织业 是工业 革命中 的支柱 ，而且 
成 年织布 工人远 远多于 成年纺 纱工人 ，因此 ，从这 个角度 来叙述 
那个时 代的经 历如同 其他角 度一样 有效。 也许是 出于大 事宣扬 
的风格 之故， 习惯的 描述都 集中在 增长的 东西上 (精 纺机 、工厂 
和 蒸汽） ，因此 ， 我们 也就考 査了成 倍增长 着的劳 动者。 

当然， “乐观 派”是 承认织 工的苦 境的; 但他们 的陈述 都带着 
些保留 语句， 除了“ 少数极 为不幸 的那部 分人例 如手工 织工' 
“繁 荣社会 中的一 小部分 M ，或者 “技 术方面 的就业 不足造 成的小 


@  劳森: 《桕 德西的 发展》 ，第 89 — 90 页。 
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小 的影响 等等。 但克 拉潘十 分淸楚 ,在 19 世纪 40 年代末 
以前 ，无 论如何 也不能 把织工 说成为 一“小 ”群。 在英国 ，织 工曾 
经是 ，也 许在几 百年的 时间内 一直是 最大的 一个产 业工人 群体， 

他 们是我 国主要 工业的 耕耘者 。在 〗820 到 1840 年之间 f 他们 
在人 数上仅 次于农 业工人 和家庭 仆人, 占职业 人数的 第三位 ，他 
们 的人数 大大超 过其他 任何产 业工人 群体。 “ 对它们 〔指 联合王 
国 的织机 数量〕 虽从 未普査 ，但 决不可 能少于 50 万也许 还要多 
得多， ® 据估计 ，联 合王 国的棉 、毛 、丝、 亚麻等 纺织业 和一些 
专门行 业如织 带业中 的织机 (但 不含 绎编) 曾一度 增加到 74 万 
台。 不过 ，许 多家庭 可能有 2 台、 3 台甚至 4 台 织机。 1834 至 
1835 年的 议会特 别委员 会估计 ，有 80 至 84 万人 （织工 及其家 
庭) 完 全靠织 机生活 、这个 数字比 较接近 我们的 估计。 

在 陈腐的 意识形 态中, 有一种 长期存 在的关 于自由 的 神话， 
认为立 法机构 应该无 所作为 ，让 “自 然的” 经济力 量去打 击社会 
的某 一部分 ，这 可以构 成完整 的自卫 能力。 动力 织机为 国家和 312 
雇主提 供了铁 一般的 证据。 但是, 我们从 织工的 事情中 也可以 
认为 ，它 反映了 工业革 命中存 在的一 种极为 反常的 状态。 在织 
工的历 史中， 我们还 看到了 对那一 部分没 有工会 保护的 工人进 
行 压迫和 剥削的 制度的 范例。 政府 不仅积 极干预 他们的 政治组 
织 和工会 ，而且 用资本 自由的 消极信 条来打 击织工 ，就像 他们用 
这样的 信条无 情地打 击爱尔 兰饥馑 的受害 者一样 ^ 

这 种信条 的幽灵 ，今天 仍在四 处游荡 艾什 顿教授 叹息金 
融的因 素耽误 了对动 力织机 的投资 P 他说： 


© 克拉潘 经济史 > ，第 1 卷 ，第 565 页; F.  A. 哈耶克 的文章 ，载 《资本 主义和 
历 史学家 K 第 28 页; 哈恃 韦尔: 《英国 生活水 平的提 高, 1800— 1850》， 载 《经 济史评 
论> ，第 2 集 ，第 13 卷 (1961 年 4 月 

© 克拉潘 前引书 ，第 1 卷 ，第〗 79 页。 
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人们有 时认为 ，工业 革命的 “罪恶 ”产生 于它速 度快而 
能持续 ，但 家庭纺 织业工 人的状 况却证 明事实 恰恰相 
反。 如 果在织 布技术 方面早 已有个 阿克莱 特式的 
人 ，如果 利率保 持在低 水平上 ，如 果没 有移民 .也没 
有 济贫法 ，那 么向工 厂的转 变也许 会更快 一些， 经受的 
痛苦 也会小 一些。 事实上 ，大批 的手工 织工何 止是一 
代人在 不断地 进行着 反对蒸 汽动力 的徒劳 的战斗 
但是 ，正 如我们 看到的 ，对于 动力织 机雇主 们说来 ，这却 非“战 
斗” ，而 不过是 最最方 便地拥 有廉价 劳动, 作为在 繁荣时 期的一 
种贮备 和压低 管理动 力织机 的女工 和女童 的工资 （1832 年曼彻 
斯特为 8 先令至 12 先令） 的一种 手段而 B。 此外 ，并不 是没有 
“向 工厂的 转变” ，如 杲动力 的使用 比实际 上还要 更快， 它 的后果 
(其 他一 切情况 相同的 条件下 ) 就会 更具灾 难性。 

在铁路 时代来 到之前 ，工 业革 命时期 的技术 发明确 实取代 
了 成年技 术工人 (冶铁 工业例 外)。 有 些经济 史学家 （也 许因为 
隐藏在 心中有 一种把 人类进 步和经 济增长 等同起 来的“ 进步主 
义” 的思想 之故) 看来并 不愿正 视这一 明显的 事实。 这种 被排挤 
出去的 劳动力 遂为全 凭人体 肌肉并 且耗费 时间的 艰苦工 作提供 
了无穷 无尽的 廉价劳 动力。 在矿井 、码头 、制 砖场、 煤气厂 、建筑 
313 工地 、运 河开凿 和铁路 修建、 货车运 输和搬 运等工 地上很 少或根 
本 没有机 械化。 煤炭仍 然靠人 背负着 ，从 长长的 跳板梯 运进船 
的 货舱。 在 19 世纪 30 年代的 伯明翰 ，人 们仍 然可以 以一天 1 
先令的 工资, 受雇并 用手推 车运送 砂石到 9 英里远 的地方 ，然后 
推着空 车再走 9 英里 回来。 1832 年的 工资在 机械师 (26 至 30 


© 理査徳 •阿 克莱特 (1732 — 1792), 英国纺 织机发 明人。 —— 译注 
©  TiS. 艾什 杨乂工 业革命 h 第 117页。 
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先令) 或木工 (24 先令) 同挖 掘工人 (10 至 15 先令） 或织工 (约 8 
先令) 之间 的差别 就是如 此悬殊 ，我 们不能 听任社 会保守 主义的 
独家解 释, 它说技 术性的 行业才 是例外 ，而 非技术 的体力 劳动和 
外作 业远不 是什么 “特别 不幸” ，它是 雇主、 立法者 和意识 形态专 
家精心 设计出 来，用 一切可 能的方 法降低 体力劳 动工资 的一种 
制度 的基本 特征。 在生活 状况急 剧恶化 的时候 ，织 工大 量过剩 
这个 事实就 是一种 明证。 马 克思曾 经写道 ，外作 工业中 的剥削 
“更加 无耻” /‘因 为在这 些被现 代工业 和农业 造成的 大量‘ 剩余’ 
群众的 最后一 个生存 手段中 ，为工 作而竞 争达到 了顶点 。”  ® 
当然， 有一种 “未来 学”的 论点值 得注意 ，经历 了苦难 时代而 
后来 有所好 转的许 多工人 实际上 采纳了 这样的 论点。 无 论在这 
个转 变中如 何充满 了痛苦 ，有 这样一 位工人 却说： 

…… 使用动 力织机 的工人 无须买 织机和 珍妮纺 纱机为 
他 们纺纱 ，他 不必购 买筒管 、浅篮 和筐篓 ，不必 付房租 
和税 T 不用 买蜡烛 或煤气 或煤来 点灯并 给车间 供暖。 

他们 不必付 修理费 ，损 耗费， …… 不用购 买织校 ，清棉 
机 、工 具箱、 工作柜 、打 梭棒、 梭盘和 头经纱 、梭子 …… 

他 们不必 在踏板 和座板 上支撑 着身子 …… 或不 必裹紧 
护 腕以增 强腕力 +  — 他们不 用取头 道粗纱 、绕 他们的 
经网、 香布边 ，上 浆并把 网拿出 去晾干 ，找传 送装置 ，固 
定匹头 、拉幅 、翻覆 、喷 湿并折 叠布匹 ，而 他们最 不会想 
到的 是揉毛 、洗毛 和染毛 ，这一 切也都 是不拿 钱的。 ® 

如 果我们 从这样 的角度 去看手 工织工 的劳动 ，那 显然是 痛苦和 


© 《资 本论 X1938K 第 465 页 (参 见人民 出版社 1972 年 12 月坂 《马克 思恩格 
斯 全集: K*  23 卷 ，第 506 页 ，工厂 制度对 于工场 手工业 和家庭 劳动的 反作用 ”中的 
内容 ^  — 译注 
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过时的 ，无 论有多 么大的 苦难， 转变都 是有道 理的。 但这 样一种 
论 点是用 未来的 收益去 轻视一 代人所 经受的 痛苦。 对于 受尽苦 
难的人 们来说 ，这种 回顾的 欣慰却 是令人 心寒的 。 
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第十章 生 活水平 和经历 


314 


1. 生活品 

如 果从探 讨那种 多少有 些不切 实际的 假定的 平均工 人的工 
资水平 ，转向 对食品 、衣服 、住 宅等 消费品 乃至健 康和道 德状况 
的注意 ，那么 ，有 关工 业革命 期间生 活水平 的争论 也许就 会有最 
高的 价值。 这场 争论中 涉及的 许多问 题都是 复杂的 ，这 里只想 
做一 件事， 就是对 无休止 的讨论 做一个 评价。 当 我们考 虑用量 
化方 法来衡 量时， 1790 至 1840 年 之间国 民产值 的增长 大于人 
口 的增长 ，这 似乎没 有任何 疑问。 但是 ，最 困难的 问题是 讨论国 
民 产值如 何进行 分配。 即 使我们 将其他 的因素 (例如 ，由 于不利 
的贸 易条约 + 国民产 值的增 长中有 多大的 比例供 出口； 其中 有多 
少进 入投资 ，而 不是进 人个人 的消费 品等) 暂 时搁置 在一旁 ，也 
很难 发现人 口中的 不同部 分所分 享的份 额各占 多少。 

有关工 业革命 期间人 民的饮 食水平 的争论 主要集 中在粮 
食 、肉类 、土豆 、啤酒 、糖 和荼 叶等食 品的消 费上。 从 18 世纪后 
期到 19 世纪前 40 年， 小麦的 人均消 费量可 能有所 下降。 专门 
研究土 豆的历 史学家 萨拉曼 博士极 为详细 地叙述 了“面 包圈之 
战”, 并做出 了令人 信服的 描述。 地主、 农场主 、教 区牧师 、工厂 
主 和政府 通过“ 面包圈 之战” 竭力把 小麦从 劳工的 餐桌上 夺走， 
让 土豆变 成他们 的主食 ，其中 关键的 年份是 1795 年。 此后 ，人 
们又把 战争的 需要作 为第二 条理由 来论证 让穷人 吃廉价 的基本 
食品是 大有益 处的。 战争时 期土豆 种植面 积的增 加不能 完全归 
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因 于小麦 短缺。 "小 麦的短 缺确实 存在; 但是 ，由 于价格 的上涨 
而引起 的不同 社会阶 级之间 不平等 的承担 份额则 更是一 个潜在 
315 因素 …… 。” 英国的 绝大多 数人， 甚至包 括北方 ，到 1790 年 ，已从 
食用粗 粮转变 为食用 小麦， 他们 自 豪地以 白面包 当作自 己社会 
地位的 象征。 南方农 村的劳 动者即 使瀕临 饥饿的 边缘, 也拒绝 
放弃 以面包 和奶酪 为主食 的饮食 习惯。 在将近 50 年的时 间里, 
饮食上 的阶级 战争不 断发生 ，在 南方 ，土 豆渗人 了面包 ，在 北方, 
燕麦 和土豆 渗人了 面包。 哈 勒维发 现卫斯 理宗起 着稳定 社会的 
作用 ，而 萨拉曼 博士却 发现土 豆的作 用更为 有效。 他 写道： 

…… 土豆的 使用真 正使工 人能够 尽可能 地靠最 低工资 
生存 下去。 土豆很 可能以 这样的 方式把 英国广 大群众 
生活 水平的 恶化和 退步又 延长和 推动了  100 年。 除此 
之 外还有 什么选 择吗？ 只 有流血 革命。 英国之 所以在 
19 世纪最 初的几 十年里 避免了 这样的 暴力动 荡， 在很 
大 程度上 要归功 于土豆 。① 

营养学 专家现 在告诫 我们， 土豆有 充分的 营养。 当 生活水 
平的提 高足以 使土豆 成为辅 助食品 ，使 饮食 实现多 样化时 ，土豆 
无疑有 很大的 好处。 但是, 用土豆 代替面 包和燕 麦粥却 使人们 
感 到是个 退步。 爱尔 兰移民 以土豆 为主食 (埃 比尼泽 •埃 利奥特 
把他 们叫做 “爱尔 兰吃根 的游牧 民”) 就是 有力的 证明。 许多英 
国人都 同意科 贝特的 说法， 即穷人 是一场 要把他 们降低 到爱尔 
兰 人的生 活水平 上的阴 谋的受 害者。 在整个 工业革 命期间 ，面 
包 (和 燕麦 食品） 的价格 是衡量 人民生 活水平 的第一 项指数 。 


① R.N. 萨拉曼 ； 《土豆 的历 史和社 会影响 >( 剑桥 ，1949)， 第 480,495,506、 
541-542页。 J.C 德拉蒙 德和 A.* 尔布里 厄姆这 两位历 史学家 在< 英国 人的食 
品 ><  1939) 中 也把这 个时期 看做是 衰落的 时期。 
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1815 年 通过谷 物法时 ，议会 不得不 调动军 队防备 群众。 在彼德 
卢广场 ，最 鲜明的 旗帜就 是“不 要谷物 法”; 一直到 19 世纪 40 年 
代 的反谷 物法请 愿斗争 (尤其 是在兰 开郡) ，情况 仍旧是 这样。 

像小 麦一样 ，在 饮食的 价值观 念中， 肉 类也含 有社会 地位的 
情结。 古 老英国 的烤牛 排可让 手工工 匠引以 为骄傲 ，也 是劳工 
所期 望的。 在 1790 至 1840 年间， 肉类的 人均消 费量可 能也下 
降了； 但在下 降的数 量上有 争论。 争论主 要集中 在伦敦 屠宰场 
宰 杀的肉 畜的数 童和质 量上。 但是， 即使这 费数字 确定了 ，我们 
也无 法肯定 是哪一 部分人 吃肉， 他们占 多大的 比例。 肉 类当然 
是衡量 物质水 平的一 个敏感 的指标 ，因 为实际 工资一 俟升高 ，购 
买的 第一批 商品中 就会有 肉类。 季 节工对 52 个 星期日 的主餐 
并不省 俭细算 ，相 反只要 他有充 分的工 作就很 会花钱 ，并 在一年 
的其 他时间 里寻找 机会。 有人 对亨利 *梅 休说： 

在漫长 而晴朗 的夏日 ，勤 劳的制 砖工家 的小女 儿会到 
肉铺 去买排 骨和其 他美食 ，她会 说:‘ ‘先生 ，爸爸 现在不 
计较 价格, 但他一 定要好 排骨。 要 剁整齐 的排骨 。先 
生， 燉一点 ，因为 他是制 砖工人 。” 在冬天 ，她只 能说： 

“啊 ，先生 ，我 只有 4 个便士 ，你得 给爸爸 切一块 便宜一 
点 的肉。 他 不计较 什么肉 ，只 要便宜 就行。 现 在是冬 
天 ，他没 有工做 t 先生 ，因为 他是制 砖工人 。”② 

一 般说来 ，伦敦 工人的 期待值 比外省 工人髙 一些。 在 1812 
年严 重的经 济萧条 时期, 一 位观察 者得到 这样的 印象: 伦 敦穷人 
的日子 比 北部和 西部穷 人的日 子 过得好 一些： 

首都 穷人的 生活实 际上比 较舒适 ，尽管 生活必 需品的 
价格高 得很。 在那里 ，最低 微的劳 工也常 常吃肉 （鲜 


② 梅休前 引书, *2 卷 ，第 368 页。 
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肉） ，餐餐 有面包 、奶酪 ，还有 某种啤 酒。 西部的 农民却 
不可能 给家里 弄到这 样的食 物。® 

当然 ，那里 也会出 售各式 各样的 低档“ 荤食” ，例 如熏 鲱鱼和 
熏靑鱼 、牛蹄 、羊脚 、猪 耳朵 、烤肝 、牛肚 和黑香 肠等。 兰 开郡的 
农村织 工看不 起城镇 的食物 ，他 们軎 欢吃“ 用刀刚 刚割下 来的东 
西， 这句话 既反映 了他们 自己仍 在养猪 ，也 反映 了他们 怀疑城 
镇 的肉染 病了。 如果不 得不在 城镇里 吃东西 ，那么 “每一 口都伴 
随着 痛苦的 思考， 他在想 这四只 脚的畜 牲活着 时是什 么东西 ，它 
^ 为什么 要活生 生地死 去”。 ® 城镇 居民吃 的是不 洁的掺 假的食 
品 ，这并 不是什 么新鲜 事。 但是 ，随着 城市工 人比例 的增长 ，这 
种事变 得更糟 

啤酒的 人均消 费量在 1800 到 1830 年之间 下降了 ，茶 叶和 
糖的 人均消 费童都 上升了 ，这一 点没有 疑问; 而在 1820 至 1840 
年之间 ， 白酒 和威士 忌的消 费置有 显著的 增加， 再一次 证明这 
既是个 饮食问 题也是 个文化 问题。 在农业 工人， 卸煤工 人和矿 
工看来 ，啤 酒是 任何重 体力劳 动者不 可缺少 的饮料 (用来 “收收 
汗 的”） ，在北 方一部 分地区 ，啤酒 和“饮 料”指 的是同 一回事 。家 
酿酒是 家庭经 济中的 必需品 ，因 此“ 如果一 位青年 妇女能 烤燕麦 
饼 和酿制 好酒， 她 就会成 为一名 好 妻子” ;一 些“卫 斯理宗 小组领 
导人说 ，不 喝‘ 一大罐 ’饮料 ，他们 就无法 领导小 组”。 ® 啤酒税 
是 造成啤 酒消费 量降低 的主要 原因。 这种税 目最不 得人心 ，当 
时 甚至有 人认为 这项税 收会引 起一场 革命。 1812 年 ，汉 普郡的 


③ 《观 察家报 >,1812 年 8 月 16 曰。 

®  E. 沃: 《兰开 郎概貌 乂第】 28 — 129 页„ 

© 见 J. 伯内恃 英国 19 世纪食 品掺骸 的历史 h 载 （历史 研究 所公报 >>1959 
年 ，第 104—107 页< 

© 丄劳森 前引书 ，第 8、】0 页。 
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一 名牧师 兼职地 方官说 ，只要 取消啤 酒税， 

劳 工们就 会高高 兴兴地 去做工 ，拼 命地把 活干好 ，并且 
变得忠 于家庭 ，尤 其是 会忠于 国家。 因 为国家 允许他 
和上 级一道 分享这 种大众 饮料。 的确， 穷人希 望英国 
议会有 可能给 予他们 的就是 这个东 西。® 

对度数 高的啤 酒征收 的附加 税引起 了普遍 逃税的 现象, 到处都 
有“ 地下酒 店”。 有一次 ，塞 缪尔 •班 福德被 酒店里 的人怀 疑是税 
收官员 ，几 乎把它 杀死， 幸好有 一个酒 客认出 他是“ 正在逃 亡”的 
善良 的激进 派分子 r 

收 税的结 果无疑 大大地 减少了 家庭酿 酒和家 庭饮酒 的量， 

同 时也使 日常餐 桌上岛 饮料越 来越少 ，酒 成了家 庭之外 活动时 
的主要 饮料。 （1830 年取消 了对度 数高的 啤酒的 征税井 通过啤 
酒法案 ，5 年之内 ，有 35000 家啤 酒店就 像从地 底下突 然 冒出来 
一样， 遍布各 地。) 饮 茶量的 增加从 一定程 度上讲 是代替 啤酒或 
者牛奶 ，当 时有 许多人 —— 以 科贝特 为核心 —— 认为这 个现象 
再 一次证 明生活 水平下 降了。 茶被看 做一种 蹩脚的 代用品 ，（与 318 
白酒 消费量 的增加 一起) 反 映了因 劳动时 间过长 和饮食 不足而 
箱要刺 激物。 到 1830 年 ，茶叶 也被当 作生活 必需品 ，穷 得买不 
起茶叶 的家庭 往往向 邻居购 买煮过 一次的 茶叶, 甚至把 沸水倒 
入烧焦 的干面 包来冒 充红茶 颜色。 ® 

总之 ，这些 记载从 未引起 人们的 重视。 在工业 革命的 50 年 
里 ，工 人阶级 从国民 产值中 分享的 份额相 对于有 产阶级 和职业 
者阶 级所李 有的份 额来说 ,肯 定是下 降了。 关于 工人阶 级的种 


0 《英 王国 的农业 状况 >(1816), 第 95 页。 

® 要了 解此处 论及的 某些问 S, 参 见前面 提及的 艾 什顿、 R.  哈特韦 
尔、 E.  S 布斯 鲍姆和 A.J. 泰勒 的有关 生活木 平的各 篇文章 c 
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种证据 都说明 ，在国 民财富 增加了 的同时 ，“平 均的 ”工人 却仍然 
在接近 于维持 生存的 水平上 生活。 财富的 大部分 明显是 他们自 
己的劳 动成果 ，却 又以 同样明 显的方 式落到 了雇主 的手中 。用 
心理学 的观点 来看, 这种现 象在人 们的感 觉中十 分酷似 生活水 
平的 下降。 他们 在“经 济进步 的益处 ”中所 能分享 到的东 西是更 
多的 土豆, 为家庭 弄到了 一些棉 织衣物 、肥皂 、蜡烛 、一些 茶叶和 
糖 ，还有 《经 济史 评论》 上 的大童 文章。 

2 .住 家 

有关城 市环境 的证据 也不太 容易讲 淸楚。 18 世纪 末有一 
些农 场工人 全家住 在只有 一个房 间的小 房子内 ，潮湿 ，地 面低于 
地 平面。 50 年以后 ，这 种情 况少了 一点。 尽管在 成长中 的工业 
城镇， 人们对 事先未 经过设 计而且 往往偷 工减料 牟取暴 利的建 
筑 物议论 颇多; 但是 这些房 屋比起 许多从 农村迁 移来的 人们原 
来习惯 居住的 房屋还 是好了 一些。 但是， 随着工 业城镇 逐渐陈 
旧 ，供水 、卫生 和过分 拥挤的 间题以 及把住 宅当做 生产场 所用的 
问题 都成倍 地增加 ，以致 我们最 终看到 19 世纪 40 年代 对住宅 
和卫 生进行 的调査 揭示了 那些令 人惊讶 的状况 ^ 不错， 农业村 
庄和织 工村庄 的状况 可能同 普雷斯 顿和利 兹的状 况同样 糟糕。 
但是 ，大城 镇里的 问题范 围更大 ，成 堆的环 境问题 加速了 疾病的 
传播。 

519  此外， 大城镇 的状况 —— 至少令 人感到 更加讨 厌和不 方便。 

村庄 从井里 打水， 井又靠 近坟地 ，可 能是不 淸洁的 ，但村 民们至 
少可 以 不必到 晚上去 取水并 到几条 街合用 的惟一 的水压 汲水龙 
头 前排队 等候; 村庄 里还 不必付 水费。 工 业城镇 的居民 往往无 
法避开 工业废 料臭味 和阴沟 ，他们 的孩子 只能在 垃圾和 阴沟旁 
边 玩耍。 北部 和中部 工业地 区的证 据说明 这种环 境毕竟 至今仍 
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然 存在。 

城市 环境的 恶化是 工业革 命最具 有灾难 性的后 杲之一 ，无 
论是 从美学 的角度 ，从社 区环境 的角度 ，还 是从卫 生条件 和人口 
密度 的角度 来看都 是这样 ，这 不仅使 当时的 人们感 到惊愕 ，也使 
我们 今天的 人感到 震惊。 此外 ，在 一些“ 高工资 ”地区 ，这 样的状 
况更为 严重, 而“乐 观派” 用来证 明生活 水平有 所改善 的证据 ，就 
是 从这些 地区汲 取的。 常理 告诉我 们应当 把这两 类证据 结合起 
来 考虑。 但是， 实际上 他们却 提出了 各式各 样令人 宽慰的 结论。 

一 些主张 改良的 工厂主 对雇工 的住宅 条件加 以关心 ，这 些事例 
也许 会让我 们更多 地思考 人类的 本性。 但是 ，这 样做仅 仅触及 
了问题 的皮毛 ，就像 值得称 赞的慈 善医院 对死亡 率产生 的影响 
微乎其 微一样 。从 1840 年以后 或者从 1842 年 以后， 1842 年关 
于 城镇健 康状况 的调査 引起舆 论哗然 ，1831 年和 1848 年的霍 
乱又引 起舆论 的警觉 ，大 多数认 真的模 范社区 的试验 (除 新拉纳 
克 之外) 就是 自此以 后才开 始的。 1840 年以 前的那 些试验 ，如 
阿什 沃恩在 图尔顿 的试验 ，则是 在自给 自足的 纺织村 庄中进 
行的。 

有人说 ，正 在恶化 的环境 之所以 没有引 起人们 的重视 ，是因 
为它不 是谁的 过错, 尤其不 是“资 本家” 的过错 ，在 这里找 不到谁 
是“坏 蛋”。 一些 质量较 差的房 屋是由 小包工 或小投 机商人 ，甚 
至 是由独 立经营 的建筑 工人建 造的。 设菲 尔德的 一位调 査者谴 
责 了地主 、(放 高利 贷的) 小资 本家和 “ 只拥 有几百 英镑” 的进行 320 
小型 投机活 动的建 筑工人 ，其中 有些人 “实际 上连自 己的 名字都 
不会写 。” ® 对波罗 的海地 区进口 的木材 、砖 、瓦、 石板等 一直课 
以关税 ，艾 什顿 教授可 以为所 有这些 指责开 脱罪责 ，他说 ，应该 


®  GX+ 霍兰: 《设 菲尔铟 人口变 动统计 ><1843> ，第 56—58 页。 
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强 调指出 :机器 、工业 革命， 甚至投 机的砌 砖工人 和木匠 都没有 
错。”  @ 事实可 能就是 这样: 工人阶 级的住 房问题 就像一 句大家 
知道的 谚语所 说的： 每只跳 蚤身上 “都有 一批小 跳蚤在 吸它的 
血'  19 世纪 20 年代当 兰开郡 许多织 工拒付 房租时 ，据 说有些 
农舍的 东家也 被迫去 靠救济 生活。 在大城 镇的贫 民窟里 ，有些 
酒店老 板和小 店主往 往是人 口拥挤 的“牲 口棚' 即用碾 碎的灰 
浆搭 起来的 最坏的 房屋的 主人。 但是 ，这 丝毫不 能缓和 实际的 
困境, 而对于 责任由 谁分担 的争论 也不能 为某些 人掠夺 穷人开 
脱 罪责。 

另一种 比较有 价值的 说法是 ，它 强调改 善的程 度：在 一些较 
古老的 城镇里 ，街道 、路灯 、下 水道 和清理 贫民区 可能从 18 世纪 
就开 始的。 但是， 拿常提 到的伦 敦为例 ，到 底市中 心的改 善是否 
扩大 到了东 区和码 头地区 ，到 底在战 争期间 ，这样 的改善 在多大 
的程度 上保持 下去了 ，却谁 都弄不 明白。 公共卫 生改革 家索斯 
伍德 •史 密斯 医生对 1839 年 伦敦的 状况所 做的报 告说： 

尽管 做出了 系统的 努力， …… 在 富有者 阶级居 住的地 
区 大规模 地拓宽 街道， …… 扩大 和完善 排水和 下水道 
工程 ，但是 ，在穷 人居住 的地区 并没有 做任何 改善的 
事， 

东区的 状况如 此有毒 有害, 以至医 生和教 区官员 们在他 们任职 
期内 都冒着 生命的 危险。 此 外正像 哈蒙德 夫妇所 指出的 ，正是 
321 在工业 革命中 繁荣起 来的市 镇里, 环境状 况最为 糟糕, “18 世纪 
末和 19 世纪初 ，兰开 郡经历 的痛苦 就是当 年伦敦 (在商 业革命 


©  (资 本主 义与历 史学家  >，第43^51页(> 

⑪ 《济贫 法委员 会的第 五份年 度报告 >(1839), 第 170 页 ，又见 《第 四份 年度报 
告>， 附录 第 1号。 
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中) 所经历 过的那 种痛苦 设菲 尔德这 古老的 比较繁 荣的城 
镇， 技术工 匠占较 大人口 比例。 19 世纪上 半叶, 尽管在 那里也 
建造偷 工减料 的房屋 ， 但是可 以肯定 ，其 住宅 状况有 所改善 。在 
1840 年, 每所房 屋里平 均居住 5 人; 大多数 工匠租 一幢小 住宅， 
包 括一个 休息室 和两间 卧室。 而在纺 织地区 ，在像 利物浦 、曼彻 
斯特 、利兹 、普 雷斯顿 、博尔 顿和布 雷德福 等爱尔 兰移民 最多的 
城镇， 住房条 件极端 恶化的 证据也 最充分 ，比如 ，拥 挤密度 太高， 
有些 人住在 地窖里 ，肮 脏得难 以言状 等等。 © 

最后 ，有人 唠唠叨 叨地反 复表示 ，贫 民窟 、发臭 的河流 、自然 
的破坏 以及建 筑方面 的丑闻 都情有 可原, 因为这 一切发 生得太 
突然 ，太混 乱, 在人口 急剧增 加的压 力下， 事先没 有一点 思想准 
备 ，也 没有先 例可循 。 “造 成苦难 的原因 往往是 无知而 不是贪 
婪。” ® 实际上 ，这 两种原 因同时 存在着 ，事实 还证明 ，这 两个原 
因中没 有哪个 比另一 个更可 原谅。 这种观 点中只 有一点 是正确 
的 ，那 就是在 19 世 纪三四 十年代 ，在 大多数 的大城 镇里， 医生和 
卫 生条件 改良家 ，边沁 派和宪 章派， 都曾反 复地为 改善环 境进行 
斗争 ，反对 有产者 的无动 于衷, 反对关 于所谓 “廉洁 政府” 的纳税 
人 的蛊惑 宣传。 到这时 ，工 人实际 上己被 隔离在 臭气冲 天的圈 
地上， 而中 等蚧级 则尽量 远离工 业城市 ，远 到马拉 交通感 到方便 
的程度 ，从 而反 映了他 们对工 业城镇 的真正 看法。 就是 在建筑 
状况 比较好 的设菲 尔德， 


⑫ 風 M+I). 乔治 :（18 世纪伦 教的生 活> ，第 2 聿; {转变 中的 英国 H 企 鹅版八 
第 72 页; 哈蒙* 夫妇: 《城市 工人: K 第 3 章及第 2 舨 前言; R+ 威兰 医生: 《论伦 教的疾 
病） 、载 《医学 与健 康杂志 >(1800)， 第 299 页。 

©  G  G 笛兰 前引书 ，第 46 页起； 关于 19 世 纪中叶 利兹工 人的城 市环堍 ，垴 
好的 捆述鬼 J.F.C. 哈 里森: 《学习 和生话 第 7—20 页。 

© 哈 特韦尔 前引书 ，第 413 页。 
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除了 工匠和 贪得无 厌的店 主外， 所有的 阶级都 被乡村 
的舒适 和恬静 所吸引 ，律师 、工 厂主、 杂货商 、布商 、鞋 
匠 和裁缝 ，都 在风景 美丽的 地区安 下了他 们的住 
宅 …… 。 

322  1841 年 ，设菲 尔德的 66 名 律师中 ，有 41 名居住 在乡间 ，其 余的 
25 名律师 ，有 10 名是刚 进城的 新手。 在曼 彻斯特 ，穷人 住在大 
院和地 下室， 

周围 是高大 的仓库 、工厂 、商 店和生 产设施 ，不 被阶层 
高的 人所见 ； 他们 冨有的 邻居大 部分时 间居住 在奇塔 
姆 、布 罗顿和 肖尔顿 ，对他 们的了 解并不 比对居 住在新 
西 兰或坎 査塔的 人了解 得更多 一些。 

“富人 看不见 穷人， 或者说 ，只 有当流 浪者、 乞食者 和犯罪 少年逼 
上门来 ，他们 才注意 到他们 的存在 ， 才认 识他们 。” “有一 句谚语 
说〆 世界上 有一半 人不知 道另一 半人如 何生活 。’我 们可 以把这 
句谚语 改成， 世 界上有 一半人 不管另 一半 人如何 生活/ 阿德威 
克人对 安柯特 斯人的 了解并 不比对 中国人 的了解 更多一 
性0  . •，⑯ 

当然, 史无前 例的人 口增长 速度和 人口在 工业区 的集中 ，会 
给 任何社 会带来 大问题 ，尤 其给那 个以追 求利润 、敌 视计 划为其 
理论基 础的杜 会更是 如此。 我们应 当把这 些看做 是工业 化固有 
的问题 ，但 由于自 由放任 的资本 主义的 掠夺性 ，它 就变得 更加严 
重。 不管对 这些问 题下什 么定义 ，这 些定 义都不 外乎对 同一事 
实做 不同的 描述或 解释。 任何对 1800 至 1840 年 工业胜 地的考 
察 都不会 置满目 疮痍和 破坏自 然景观 的事实 于不顾 ，到 改建巴 


⑮ GXi 霍兰 前引书 ，第 51 页； W. 库克 ■泰勒 :（ 兰开 郡工业 地区旅 行扎记 > 
(1842). 第  12 — 13、160页0 
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思 的下一 个世纪 ，人 们就既 不缺乏 美感， 也不忽 视政府 的责任 
了。 工业革 命的最 初阶段 在这两 点上都 退步了 ， 至少留 下了一 
个 严峻的 教训， 即不 打算把 这些对 生活的 理想扩 大到工 人当中 
去。 不管大 城镇中 穷人的 状况在 1750 年 以前是 多么地 令人心 
惊， 但 在先前 的 几个世 纪里， 这些城 镇一般 都有某 种市政 的价值 
观 念和建 筑的美 ，达到 了职业 、市 场和 工厂之 间的某 种平衡 ，带 
有多 样化的 意识。 “焦 炭区城 镇”就 是第一 批人口 超过一 万人的 
市镇 ，也是 专心注 重工作 和“实 情”的 市镇。 

3 .生活 

健康和 寿命的 问题更 难讲得 明白。 直 到最近 都广为 承认， 

1780 至 1820 年 英国人 口“爆 炸”的 主要原 因是死 亡率的 下降， 323 
特 别是新 生儿死 亡率的 下降。 因此 ，人们 有理由 认为这 是医学 
知识 的进步 ，营养 (土 豆） 、卫生 (肥皂 和棉布 衬衣） 、供水 或住房 
状况的 改善的 结果。 但是 ，这 个论点 现在完 全引起 了怀疑 。人 
口 “爆炸 ”可以 看做是 全欧洲 的现象 ，同 时并举 地发生 在英国 、法 
国 、西班 牙和爱 尔兰， 虽然这 些原因 在各地 发挥作 用的程 度并不 
相同。 其次 ，人 口学家 现在对 公认的 证据提 出抗议 ，提出 了更有 
说服力 的论点 ，强 调造 成人口 “爆炸 ”的因 素主要 不是死 亡率的 
下降 ，而是 出生率 的上升 

即便 我们接 受克劳 斯博士 的观点 ，也 就是说 17S1 年 以后出 
生率 上升了 ，而 1831 年以后 下降了 ，而 且“ 死亡率 没有重 大的变 
化” ，这 也并不 等于提 供了证 据来说 明工人 阶级的 健康改 善了， 


⑯ 尤见 J.T. 克 劳斯: <1781 — 1851 年 英国出 生聿和 死亡率 的变化 载 (经济 
史评论 > ，第 2 槊,第 11 卷 ，第丨 期 (1958 年 S 月 h< 英国 工业革 命中某 些被忽 视的因 
索> ，载 《经济 史 杂志》 ，第 19 卷 ,1959 年 12 月 4 日。 
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寿命提 高了。 有趣 的是， 1821 年， 生育率 （每 1000 名育 龄妇女 
中 4 岁以下 儿童的 数目） 最高的 地区首 先是工 业革命 的腹地 (兰 
开郡 、约克 郡西区 、柴郡 、斯 塔福 德郡） ，其 次是受 打击最 严重的 
南方的 一些“ 济贫法 郡”。 这一事 实似乎 证实了 马尔萨 斯的论 
点:斯 品汉姆 兰救济 制度和 工厂就 业的机 会增多 (包括 童工） 提 
高了 出生率 。 这种观 点在当 时非常 流行, 却遭到 了科贝 特的反 
对。 我 们不必 假定父 母在有 意地决 定多生 子女以 便增加 赚钱的 
人数或 有理由 领取济 贫金。 解释生 育率的 上升， 可以有 种种理 
由， 比如社 区生活 和家庭 生活传 统方式 的崩溃 <斯 品汉姆 兰制度 
和工 厂都可 能削弱 对早婚 和“草 率”结 婚的禁 忌）， 寄宿” 农场工 
人 和学徒 的减少 ，战争 的影响 ，向新 兴市镇 的集中 ， 生育 力最强 
者的遗 传选择 等等。 此外， 出生率 的上升 决不能 用来当 做生活 
水平 提高的 证据。 ® 最 穷的工 人和最 “草率 ”结婚 的工人 占家庭 
数置 中的大 多数， 这正是 19 世 纪的观 察家大 讲特讲 的主题 。在 
爱尔兰 ，大饥 荒的残 酷经历 改变了 爱尔兰 农民生 活中的 整个婚 
姻模式 

这些 讨论太 复杂了 ，最好 还是暂 时给人 口学家 去议论 。但 
是， 我们已 经到了 需要用 新的观 点去看 待证据 的时候 ，这 些证据 
习惯 上是以 假定死 亡率下 降来解 释的。 医学 的进步 似乎在 
1800 年以前 并没有 对工人 阶级的 寿命产 生太大 影响。 18 世纪 
中叶， 伦敦和 其他一 些较古 老的“ 工匠” 市镇中 ，死亡 率下降 ，原 
因是喝 酒减少 以及早 期努力 改善卫 生条件 和开导 工作的 功效， 
这 却是可 能的。 “人 口爆炸 ”可能 开始于 18 世 纪中叶 ，主 要原因 


© 见 J.T+ 克 劳斯: 《当代 历 史人口 学著作 的某些 含义》 ，载 《社 会和历 史比较 
研究 > ，第 1 卷 ，第 2 期 ，195V 年 1月。 

®  K+H+ 康 内尔: 《土地 立法和 爱尔兰 的社会 生活》 ，载 《经济 史评论  >,第 
#,1958 年 S 月 1 日， 
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是流 行疾病 的减少 ，那 是由“ 人类无 法控制 的毒性 和抗毒 性方面 
发 生变化 ”而造 成的。 @ 最 初的人 口增长 是受长 期农业 丰收和 
最初的 (不 是以 后的) 工业革 命带来 的生活 水平的 改善这 两者的 
激励 所致。 随 着工业 革命的 速度不 断加快 ，随着 迅速兴 起的大 
城镇里 人口拥 挤道德 败坏的 现象成 为典型 的现象 ，而且 又加人 
了 大量无 家可归 的移民 ，城 市人口 的健康 状况也 发生了 严重恶 
化。 在 19 世纪的 头三四 十年中 ，新 兴工业 城镇和 农业地 区的新 
生儿死亡率非常高一 ^但有时却比农村更上升一倍之多。 利兹 
的特纳 •撤 克拉 医生说 大城 市的 居民当 中完全 健康的 人不到 
10%。”® 当 时还有 大量的 文宇证 -说明 工人阶 级的疾 病发生 
率 、营 养不良 、新 生儿死 亡率和 职业病 的状况 ，它 们有时 自相矛 325 
盾， 特别是 关于工 厂童工 的后果 问题。 因 为鼓吹 十小时 工作制 
法案的 运动在 19 世纪 30 年代 达到最 高潮时 ，医 生们往 往是从 
另一面 的陈述 加以论 证的。 不过， 1  ‘ 乐观派 ”历史 学家把 医生那 
些 有利于 改革派 要求的 证据斥 为“有 偏见” ，同时 又把支 持雇主 
一 方的医 学证据 当作“ 客观” 和权威 而加以 接受。 这种倾 向现在 
应当结 束了。 ® 

《中央 注册处 处长的 第一份 报告》 （1839) 证明 ，死亡 总人数 


©  T ■麦 克昂和 R+G+ 布朗 J 有关 英国 18 沮纪人 n 交化 的医学 i£ 据 X 栽 《人 H 
研究 >,1955 年 11 月。 又见 Jill 哈巴 卡克： <_8 世纪 的英国 人口》 ，载 （经济 史评 
论> .第 6 卷 ，第 2 期 ，1953年心 基恃森 •克 拉克: 《维 多利 亚英国 的形成 >(1962>, 第 
3 章。 关 干某地 区的经 济和人 U 数据的 深人研 究，见」 I). 钱伯斯 :0670-1800 年 
的特伦 特河谷  >( 经济 史学会 副刊， 1957)。 

© 八， 米克尔 约翰编 1.T 艺 ，行业 和职业 … 对健康 和寿命 的彩响 》U957h 第 
24 页， 

© 主张用 这种方 法形成 证掘的 ，只有 W.H. 哈特的 (19 世 纪初的 丁. 厂制》 这篇 
文章 * 栽 《经 济学 K1926 年 3 月， 重印于 《资本 主义与 历史学 家> ，第 166 页起 p 作者 
以令人 无法满 意的和 印象式 的方法 讨论了 有关隶 工的医 疗方面 的证据 ，见后 文.第 
336 贞。 
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中的 20% 是 由于肺 结核造 成的。 这种疾 病在乡 村和城 市中都 
十 分流行 。在 1818 至 1827 年之间 ，利兹 一家呢 绒纺织 厂中死 
■亡 的成年 工人和 青工为 92 人 ，其中 至少有 52 人死于 肺结核 ，或 
称做“ 痨病'  其次 的两类 致死原 因为“ 体力耗 尽”或 “太老 ” （9 
人) 和 气喘病 (7 人)。 看一看 设菲尔 德总医 院的外 科医师 霍兰医 
生提 供的更 详细的 数字就 很有趣 ，它 包括从 1837 至 1842 年的 
5 年间 在设菲 尔德户 籍区内 死亡的 原因。 在这 5 年内 死亡的 
11944 人 (包括 婴儿） 中 ，造 成死亡 人数在 百人以 上的原 因如下 
表 所示： 


326 


1* 肺结核 

1604 人 

2, 惊厥 

919 人 

3. 肺炎 

874 人 

4. 自 然死亡 

800 人 

5. 事故 (据 验尸官 报告〉 

618 人 

6+ 热病、 猩红热 

550 人 

7. 虚弱 

519 人 

8. 牙病 

426 人 

9, 肠炎 

397 人 

10, 脑炎 

351 人 

11. 痨病 

346 人 

12. 麻疹 

330 人 

13, 天花 

315 人 

14 .百 日咳 

287 人 

15. 不 明炎症 

280 人 

16*  一 般热病 

255 人 

17. 气喘病 

206 人 

18. 喉头炎 

166 人 
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19 . 瘫 痪病  107 人 

20 . 肝病  106 人 

毋庸 赘言， 这份证 据从诊 断学的 角度来 看是不 充分的 (它没 
有列 出肠胃 炎和白 喉等疾 病）。 霍兰医 生认为 ，这 份报告 “可依 
赖的程 度不高 '所 谓“痨 病”和 许多“ 气喘病 ”例实 际上就 是肺结 
核。 在 注册中 只有一 人死于 “缺乏 食物” ，对此 霍兰评 论说： 

任何 医学工 作者如 并未得 出这个 城市中 有成百 的人是 
死于 缺乏生 活必需 品的结 论的话 ，他的 观察定 然受到 
了 很大的 限制。 他 们可能 死于某 种病； 但这些 病是生 
活贫 困再加 过度疲 劳而引 起的。 

不过, 设菲尔 德的数 字指出 ，这 5 年内 ，生 育死亡 人数为 64 
人 (这里 可以说 不会有 诊断上 的错误 ）,这 说明在 过去的 UK) 年 
里的 显著的 进步。 生 育死亡 率下降 的原因 是产褥 热减少 ，卫生 
的改善 ，助产 术的进 步等等 真正的 功效。 但如果 说各个 阶级中 
产 妇的死 亡率都 有下降 ，那么 ，工人 阶级母 亲的存 活只是 使其生 
育出 更多的 子女, 而子女 的生存 机会在 工业中 心却正 在降低 ，如 
果婴儿 死亡率 比较高 ，那 么我们 还必须 记住， 儿童 生命的 关键时 
期不是 1 岁以下 ，而是 5 岁 以下。 由此 ，在这 个时期 ，设 菲尔德 
总共 死亡的 11944 人中 ，各种 年龄的 死亡人 数为： 

1 岁以下  2983 人 

1 岁  1511 人 

2— 4 岁  1544 人 

就 是说， 5 岁以下 的死亡 人数为 6038 人， 其余的 5906 人死于 5 
岁 以 上各年 龄组。 因此 ，儿童 死亡率 （ 1 岁以下 > 约为 250%p,5 
岁以下 儿童死 亡率为 506%o。 曼彻 斯特的 情况也 大致上 相似。 

(凯 伊医生 指出， ）“ 穷人 家庭一 半以上 的后代 …… 死于 5 岁以 
下 '注 册处长 的报告 （ 1839) 也证 明该地 5 岁以下 的年龄 组死亡 327 
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率为 517%oo 不过 ，这 些数字 低估了 —— 也 许大大 地低估 
了 —— 实际的 儿童死 亡率， 因为工 业中心 的成年 移民不 断地猛 
增。 1851 年的人 口普查 (记录 了出生 地点) 证明“ 在几乎 所有的 
大 城镇里 ，从 外地迁 入而定 居的移 民在数 量上超 过了本 城镇出 
生 的人” ，移 民的死 亡不断 地掩盖 着儿童 死亡率 的真相 。到 
1840 年以前 ，大 城镇 人口的 增长并 不是因 为那里 的人口 自然增 
长 率大于 农村。 如果 传统的 看法是 正确的 ，那么 在旧的 中心城 
市和市 场村镇 ，大部 分人的 健康都 能从工 业革命 的成果 (以 及对 
清洁卫 生习惯 的开导  >  中有所 受益， 但创造 这些成 果的人 并未从 
中得到 好处。 人们可 能会这 样认为 ，在“ 高工资 ”的工 业中心 ，一 
代又一 代的儿 童出世 ，其中 有一半 以上的 儿童在 不太会 说话时 
就夭 折了。 而 在“低 工资” 的农村 ，由 于有济 贫法的 补助， 儿童们 
生存下 来了， 并到城 镇中定 居去补 充成年 劳动力 负担沉 重的工 
作， 

没 有任何 理由可 以认为 工厂成 年工人 的健康 水平低 于一般 
人。 有些证 据说明 成年棉 纺工人 的健康 状况在 1810 至 1830 年 
间改善 了，而 后来随 着对劳 动时间 的限制 ，机 器單 了外壳 ，场地 
空间通 风和粉 刷等都 改善了 ，他们 的健康 程度更 快地提 高了。 
不过 ，他们 的子女 仍同其 他劳动 力一样 受苦。 1833 年, 曼彻斯 
特的雇 主受权 进行一 项调查 ，从而 发现被 调査的 已婚纺 纱工人 
共生育 3〗66 名子女 （平 均每个 婚姻生 4,  5 个孩子 “其 中有 
1922 个 子女活 ‘下 来了 ，占 总数的 60.5%。 死去的 子女为 1244 
名 ，占 39*5% ❽ 人们可 以合理 地假定 ，这 39. 5% 有可 能会上 


@  G.C ■霍兰 前引书 ，第 8 章 凯伊: {曼 彻斯 特棉纺 织厂中 就业的 I 人阶 
级的遒 徳和身 体状况 >U832>: 《总注 册处处 长的第 一份年 度报告 > .各 处; A. 雷德 
福， 前引书 ，第 16 页。 

㉓ W+ 库克 •泰勒 前引书 ，第 261 页 u 
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升到 50% ， 因为 有些儿 童在调 查时是 婴儿， 而等他 们达到 5 岁 
或还没 有达到 5 岁时 ，就 可能发 生这种 情况。 人 们通常 认为在 
工业革 命中获 利最多 的工人 的子女 也有这 样高的 死亡率 ，这可 
以部 分归因 于总的 环境健 康状况 太差。 也 可能因 女孩从 小就在 
工厂 里做工 ，造 成盆骨 的变形 和狭小 ，容 易造成 流产; 母亲 临产 328 
前 一个星 期仍然 在工厂 里劳动 ，致使 新生儿 虚弱； 但是， 最重要 
的原因 是儿童 得不到 适当的 照顾。 ® 母亲 因怕失 去工作 ，在产 
后三个 星期甚 至更短 的时间 后就回 工厂去 劳动。 19 世纪 40 年 
代 ，在 兰开郡 和约克 郡西区 的一些 城镇里 ，婴儿 被带到 工厂里 
去， 以便在 吃饭时 喂奶。 年 轻的母 亲从八 九岁起 就开始 在工厂 
工作 ，从 未受过 家务的 训练, 惊人地 缺乏医 疗知识 ，父母 (有 时在 
教 会的鼓 励下) 成为 宿命论 迷信的 受害者 ，他 们常用 麻醉剂 ，甚 
至 鸦片酊 ，让哭 闹的婴 儿安静 下来。 他们 把婴儿 和正在 学走路 
的孩 子交给 亲戚去 看管， 或交给 育儿院 的老婆 婆看管 ，或 交给因 
年 龄太小 无法在 工厂找 到工作 的其他 儿童去 看管。 有的 父母给 
婴 儿一个 肮脏的 布奶头 让他们 去吸吮 ，“里 面绑上 一片用 奶和水 
浸涨的 面包” ，人们 经常可 以看到 一些两 三岁刚 学走路 的孩子 
“嘴里 含着这 些布奶 头在工 厂周围 跑来跑 去。”  ® 

一名 跛脚的 人写道 ：工厂 的工人 走在街 上很容 易被人 
们认出 他是干 什么的 ，因为 他有些 关节总 有毛病 ，不是 
双 膝内向 ，脚 踝胂大 ，两 肩一高 一低， 就是弯 腰驼背 ，鸡 
胸 ，或另 一种体 态畸形 


% 见利 兹的良 史密斯 医生在 （贫民 言论报 >(1832 年 5 月 5 曰） 上提 供的证 
据6 设 菲尔德 的产妇 生育时 的死亡 率较低 ，原 因可能 是那里 的职业 要求每 天站立 
12 至 14 个小时 , 能够就 业的女 孩比较 少。 

©  W, 多德 :《工 厂 制说明 K〖842h 第 149 页。 

®  多德 前引书 ，第 112  — 113 页6 
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但 无论是 在工厂 里面还 是在工 厂外面 ，多 种工业 职业都 会造成 
这样的 后果。 如果棉 纺工人 40 岁以后 也难找 到工作 (那 些找到 
了工作 的人也 经过了 淘汰弱 者的长 期选择 过程） ，那么 ，年 老的 
矿工和 刀具工 遭遇也 一样。 撒 克拉医 生发现 ，在 再生毛 织工人 
和拾 破布的 人当中 ，职 业病的 发病率 较高, 霍兰医 生则写 了一篇 
论文, 详细地 论述了 在设菲 尔德磨 工当中 的疾病 和工伤 事故。 
我们已 经知道 家庭梳 毛工恶 劣的工 作条件 ，而织 工也面 临着肢 
体畸形 之虞。 蒙迪 普斯山 的制玻 璃工人 、烤面 包师傅 ，以 及伦敦 
的许 多血汗 业工人 都面临 着这种 后果。 裁 缝由于 每天要 长时间 
奶 地 “交叉 着两腿 坐在条 板上” ，他们 的特征 是肩膀 和胸部 都成畸 
形。 

特纳 •撤 克拉医 生看不 出最差 的家庭 劳动与 棉纺织 厂的劳 
动有什 么差别 ， 他看 到的留 在曼彻 斯特棉 纺织厂 的儿童 …… 
几乎 全是满 面病容 ：瘦小 、赢弱 、赤脚 、衣 衫褴褛 ，许多 
人 看上去 还不到 7 岁。 男 人们一 般部在 16 岁到 24 岁 
之间 ，还有 未成年 的人， 他们都 像儿童 一样苍 白和消 

瘦。 只有妇 女的样 子还好 一些。 . 

他把这 些人同 约克郡 西区规 模较小 的工厂 和整布 车间中 的工人 
们作 对比， “ 那是些 粗壮的 漂布工 、强壮 的粗纺 工和面 色红润 ，脏 
而快 乐的接 鑌工' 而在棉 纺织工 人中， 

我看 到了， 我觉得 看到了 ，一 个退化 的人种 —— 受压而 
发 育不全 ，被 弄得衰 弱的， 被精踏 的人类 —— 男 的和女 
的不会 活到老 ，儿童 永远不 会长成 健康的 成人。 

他对棉 纺织厂 雇主们 所收集 的有关 健康状 况的证 据表示 怀疑， 
因为大 多数男 工在刚 成年时 就被解 雇了， 而且没 有力气 的棉纺 
工 人在别 的行业 中将会 死去。 无论 是在新 的工厂 还是在 许多旧 
式的 家庭工 业中， 老工人 “无论 在体力 还是在 外表上 ，都 比老农 
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民差得 多”， 

但我 们还是 看看乘 数和积 数吧。 毫无 疑问， 有大量 的儿童 
在工 厂致残 ，同时 ， 还应该 估计一 下在手 织工和 外作工 的孩子 
中 ，有多 少儿童 患了佝 倭病。 （这两 种情况 不应混 为一谈 ，工厂 
致残就 是工厂 致残， 而佝偻 病按照 利兹医 院外科 医生史 密斯的 
解释， “一般 都始于 婴儿期 ，在 儿童达 到进工 厂的年 龄以前 ，肢体 
变 形已经 形成， ，到 1830 年 ，人 们普遍 认为/ 平均的 ”城市 
产业工 人都属 于发育 不良, 他们由 于体力 衰弱不 适合于 从事一 
向 留给爱 尔兰穷 人干的 重体力 劳动。 棉纺 工一旦 失去工 作就陷 
人绝境 ，最 佳的情 况就是 指望被 雇去“ 当听差 ，招徕 顾客* 出售发 
夹和针 ，沿 街卖唱 ，兜 售扁带 和花边 ，橘子 ，姜饼 。”  ® 

只 要在人 口的基 本统计 数据上 还存在 着争论 ，任何 结论都 330 
须进行 探讨。 我们不 可低估 18 世纪 初的伦 敦在酒 精“流 行病” 

时期 达到的 令人震 惊的死 亡率。 不过 ，在 18 世纪 下半叶 ，工匠 
和一些 农业工 人的生 活和劳 动条件 似乎比 19 世 纪上半 叶的工 
厂工 人和外 作工人 好一些 ，如果 在这个 时期里 ，伦 敦和伯 明翰的 
死 亡率正 在下降 ，这 也许因 为它们 依然是 “工匠 ”城市 ，养 育子女 
的水 准较高 ，工作 环境还 不那么 有害于 健康。 在北 方工业 地区， 

在 南瓷业 地区和 大多数 煤田， 婴儿 死亡率 上升， 寿 命缩短 ，生活 
更加 悲惨。 也许是 因为这 个原因 ，饮 洒和 使用鸦 片剂的 人增加 
了, 这又加 剧了职 业病的 风险。 悲 惨景况 也许促 使生育 率的上 
升 ，翟兰 医生发 现设菲 尔德“ 最放荡 、最 轻率 和最不 顾后果 的人” 
是在 收入最 低和组 织性最 差的工 人中。 “从 大量的 调査中 ，我们 


© 撇克拉 前引书 ，第 27 — 31，H6,203— 205页。 
窃 《贫民 言论报 >， 1832 年 5 月 5 日， 

©  W. 多德 前引书 ，第 113 页。 
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敢说 ，工匠 的生 活状况 越坏， 结婚 就越早 。”  ® 

即使我 们承认 全国的 死亡率 —— 特别 是婴儿 死亡率 —— 在 
19 世 纪的前 40 年里略 有下降 ，我 们仍然 要对这 样的统 计提出 
问题， 而这些 问题也 就是我 们对工 资和消 费品的 统计数 提出的 
问题。 我们决 不能设 想垂死 的或生 病的儿 童会分 布得比 肉类和 
衣 服更为 平均。 我 们知道 ，事 实绝非 如此。 奥斯特 勒说， 有钱的 
人很少 同时穿 两件大 衣， 但是 ，他 的家庭 看医生 的机会 、服药 、育 
儿 、饮食 、居 住面 积以及 环境的 安排等 等则胜 过穷人 10 倍 以上。 
根据 各个中 心地区 的不同 的社会 群体在 1842 年 死亡的 平均年 


龄做出 的估计 如下： 

绅士 

商人 

劳工 

拉 特兰郡 

52 

41 

38 

特鲁罗 

40 

33 

28 

德比 

49 

38 

21 

曼 彻斯特 

38 

20 

17 

贝思 诺萆地 

45 

26 

16 

利物浦 

35 

22 

15 

在利兹 ，这 三类 社会群 体的平 均年龄 分别为 44 岁、 27 岁、 19 岁， 
整 个平均 年舲为 21 岁。 在哈里 法克斯 ，一 个分布 很广的 教区与 
比较 集中的 中心相 比死亡 率较低 ，当地 的一名 医 生曾经 计算过 
死亡时 的平均 年龄: “绅士 、厂 主及 其家庭 ”55 岁 ，店主 24 岁 ，工 
人 22 岁。 ® 


®  G.C 霍兰 前引书 ，第 114 一  115 页。 

^ 佚 于劳 工阶级 环境卫 生状况 的报告 >(1S42>, 第 153 页: G+C.S 兰前引 
书 ，第 128 页; 关于哈 里法克 斯的情 况出自 亚历山 大医生 ，引自 W. 兰杰 X 关于 哈里 
法克斯 …… 的报告 >(1奶1>， 第 100 页起 & 以后 的统计 数宇见 詹姆斯 +«尔:《工 人阶 
级的家 》<1866)， 第 18 页起 c 
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人口 学家认 为这些 只是“ 文字性 ”的证 据而不 是统计 证据， 
这是 对的。 但是 ，它 也表明 数百万 中等阶 级和工 人贵族 当中婴 
儿 死亡率 实实在 在地降 低和平 均寿命 的延长 ，这 在全国 的平均 
数中 掩盖了 工人阶 级一般 状况的 恶化。 设 菲尔德 的霍兰 医生早 
在我 们之前 就提出 了这个 看法, 他说： 

我们 可以毫 不犹豫 地指出 ，工人 阶级现 在遭受 的痛苦 
以及由 此造成 的死亡 率大于 过去。 在 大多数 工业地 
区 ，工 人阶级 的死亡 率如果 可以单 独逬行 研究， 而不把 
它同整 个人口 联系起 来研究 的话， 必定高 得令人 惊讶， 

难以 设想。 对 寿命延 长的猜 測主要 是因为 …… 中等阶 
级的 人数比 过去大 大增多 …… 。 

他接着 又说， 从“粗 铕的报 吿中” ，“我 们受骗 了。” 

…… 以为社 会的物 质条件 和社会 状况都 在遂步 改善。 
但是占 人数最 多的阶 级可能 真是一 点改善 也没有 ，甚 
至还正 在恶化 

4 .儿童 

我们在 前面已 经接触 了童工 的问题 ，但是 ，对 这个问 题还需 
要做进 一步的 考察。 从某种 意义上 来说, 这样一 个问题 居然会 
引起 争论, 这是奇 怪的。 在 1780 到 1840 年之间 ，对 童工 的剥削 
程度 明显地 增强了 ，熟 悉史料 的历史 学家都 知道这 个事实 。矿 
井 里的情 况就是 如此。 在效 率低的 小型矿 井里， 通道有 时十分 
狭窄 ，只有 儿童才 最容易 穿过; 在几 个较大 煤田， 随着采 煤工作 
面越 来越远 离竖井 ，需 要儿童 当“运 煤工” ，或 者看管 通风口 。在 
纺织厂 ，童工 和少年 工的人 数逐年 增加。 在 一些外 作工业 和“不 
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体面” 行业中 ，劳 动时间 更长， 工作更 紧张。 既 然如此 ，还 有什么 
可争论 的呢？ 

自从 哈蒙德 时代以 来/‘ 乐观派 ”围绕 这个问 题提出 了许许 
多多 的说法 ，简 直令人 怀疑他 们是不 是在玩 弄什么 诡计， 以便把 
童工问 题一笔 勾销。 他们说 ，在这 方面并 “没有 什么新 东西' 
“旧 ”工业 的状况 同新工 业一样 糟糕。 他们 说大多 数证词 是有偏 
见和 夸大的 ，早在 19 世纪 30 年代 发出有 关童工 问题的 呼吁之 
前 ，事 情已经 在改善 之中。 他们说 工人自 己就是 虐待儿 童的最 
坏的 犯人。 呼 声来自 各种“ 利益” 方面, 即仇视 工厂主 的地主 、要 
求为自 己限制 工作时 间的成 年工会 会员, 或对这 个问题 实际上 
一无 所知的 中等阶 级知识 分子。 或者 （自 相矛 盾地) 说， 这整个 
问 题揭示 的根本 不是艰 苦与麻 木不仁 ，而 是雇主 阶级不 断发展 
的 人性。 历史 上很少 有几个 问题是 被专门 的辩解 及空论 随心所 
欲地 混合而 被搅得 如此不 清的。 

童 工现象 不是新 问题。 在 1780 年以前 ，儿童 本来就 是农业 
经 济和工 业经济 中的组 成部分 ，直 到学校 的建立 将他们 解救出 
来 为止。 扫烟 囱的孩 子或船 上的小 勤杂工 也许是 所有职 业中较 
糟的， 但不包 括早期 工厂中 最坏的 情况。 教 区“学 徒”出 身的孤 
儿被 送给某 个彼德 * 格兰姆 斯或一 个醉醒 釀的煤 船水手 ，关 在小 
小的 “白日 洞”里 ，那 种孤独 可能最 使他觉 得残酷 可怕。 ® 但是 ， 
如 果从这 些极端 的例子 中就概 括出工 业革命 前的流 行态度 ，那 
就 错了。 不管 怎么说 ，彼得 •格 兰姆 斯的故 事中的 一点是 他被渔 
村的 妇女们 赶走， 他的罪 过把他 送向他 自己的 坟墓。 

那时 最流行 的童工 形式是 在家庭 或家庭 经济的 范围内 。刚 
刚 会走路 的儿童 就要开 始工作 ，要去 取东西 ，运 东西。 克 朗普顿 


㉝ 见 M.D. 乔治 世纪 伦敦的 生活） ，第 5聿& 
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的一个 儿子回 忆他“ 一会走 路”， 就开始 工作： 

我母 亲总是 拍打筛 子上的 棉花， 然后把 它故进 一个棕 
色的 深桶内 又倒入 很浓的 肥皂水 ，然后 她把我 的小外 
衣 卷起来 ，卷 到我的 腰部， 把我抱 进桶内 ，要我 用脚用 
力把棉 花踩到 盆底。 …… 这件事 需要从 头到尾 不停地 
做下去 ，做到 棉花把 桶装满 ，再也 站不住 为止。 这时， 

她拿 过来一 把椅子 ，放 在旁边 ，让 我扶着 椅背。 

他 的另一 个儿子 回忆说 ，“我 7 岁的 时候就 开始站 在凳子 上把棉 
花铺 在梳棉 机上， 作纺纱 准备。 我哥 哥摇着 轮子, 把机器 转动起 
来。”  ® 下一步 的工作 就是把 纱绕在 筒管上 。到 10 岁或 11 岁 
时 ，开 始纺纱 ，如果 腿长得 足够长 ，够得 着踏板 的时候 ，就 开始织 
布了。 在纺 织业里 ，童工 劳动的 历史由 来已久 ,甚 至引起 那些无 
法为儿 童找到 工作来 增加家 庭收人 的其他 行业中 的工人 们的妒 
嫉; 而在 毛呢 工业中 ，早期 的手工 织布“ 厂”之 所以遭 到抵制 ，就 
是 因为它 导致了 儿童的 失业。 1S06 年 ，有 一位证 人宣称 ，如果 
工 厂制将 来流行 起来， 

将会把 全体穷 苦工人 从住宅 和家里 拉出来 ，送 逬工 
厂 …… 他们 就会失 去过去 那种在 家中有 家庭成 员帮助 
劳动 的好处 。 假如我 是个家 长，有4 个、 5 个 、或 6 个 
孩子 ，其 中一个 14 岁 ，一个 12 岁 ，一个 10 岁， 如果我 
在 家中同 家人一 道工作 ，我 就可以 让他们 有事倣 ，一个 
绕筒管 ，_ 个使用 织布机 ，还 有一 个使用 珍妮机 。但 
是 ，如 果我进 了工厂 ，他们 不会让 我带孩 子们去 ，只好 


®  0.^弗伦奇:<塞缪尔*克朗普枝传）（1&59>,第58—59、72页1> 亦见 布 
赖尔利 ^ 《回忆 家庭 >(曼 彻 斯特, 1S86) , 第 19 页。 
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把 他们留 在荒野 中死去 …… o® 

按照现 在的标 准来看 ，这样 的状况 是艰辛 ，甚 至是残 忍的。 
家 家户户 的女孩 都忙于 烤面包 、酿酒 、洒 扫洗 涤等家 务杂活 。在 
农业中 ，孩 子们—— 往往衣 不蔽体 —— 无 论什么 天气都 要到田 
里和 农场去 劳动。 但是 ，同工 厂制相 比较, 这种情 况却有 明显特 
征。 工 作有种 种变化 (对于 儿 童来说 ，单调 最为残 酷）； 在 正常环 
境下 ，劳动 是间歇 性的, 每一个 工作之 后就是 间歇。 甚至 像按规 
格作业 的绕筒 管工作 ，除 特殊情 况以外 (例 如一两 个童工 为两个 
织工做 助手） ，也 不需要 一整天 干活。 小 孩子不 必每周 6 天每天 
334  8 小 时地站 在桶里 踩棉花 。 总之 ，我 们可以 设想， 他们随 着能力 
和年龄 的增长 ，逐 步地交 待工作 ，间或 去传话 ，采 黑莓， 拾 柴炭或 
去 玩耍。 尤其重 要的是 ，他 们是在 父母的 照管下 在家中 从事家 
庭 经济劳 动的。 不错 ，父 母对待 儿童的 态度在 18 世纪确 实非常 
严厉, 但根本 没有做 一件通 常意义 上的残 暴或缺 乏父母 慈爱的 
事情。 

有 两种情 况证明 这个解 释是确 凿的。 18 世纪 ，仍有 各种游 
戏 、均1 舞 和体育 运动。 如果儿 童的时 间全被 限定在 工厂里 劳动， 
就 不可能 持续下 来了; 另外， 手工工 匠不愿 意把自 己的孩 子送进 
早期 的工厂 ，就 是这个 原因; 早期 的工 厂只能 雇佣穷 人学徒 。在 
1780 至 1830 年之间 ，童 工数置 的急剧 增加不 仅仅是 ，或 主要不 
是工厂 制造成 的首要 的事实 是专业 化本身 、经济 角色的 不断分 
化以 及家庭 经济的 破坏。 其次是 18 世纪 人道主 义的破 产以及 
战争期 间反对 革命的 氛围, 它们滋 长了雇 佣阶级 严厉的 教条主 
义。 

我们 在后面 将会讨 论第二 个原因 先 说关于 第一个 原因， 


^  < 呢绒业 委员会 的报告 >(1806), 第 49 页, 
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18 世纪 人所共 知的几 乎一切 恶习在 世 纪初的 几十年 依然存 
在并 且更加 泛滥。 正如狄 更斯所 了解的 ，维 多利 亚时代 初期在 
伦 敦找到 的彼得 •格兰 姆斯也 可以在 乔治时 代的奥 尔德堡 找到。 
1842 年儿童 就业委 员会提 出的报 告表明 ，在 斯塔 福德郡 、兰开 
郡和 约克郡 ，新监 护委员 会仍在 强迫穷 人家把 6 岁、 7 岁和 8 岁 
的 孩子送 到矿工 那里去 当学徒 ，给 一个几 尼“买 衣服'  孩 子“完 
全落到 了监工 的手中 ”而收 人却不 到一个 便士。 哈里法 克斯有 
一个 孩子受 老板的 责打， 老板还 向他投 掷煤块 ，他 逃走了 ，睡在 
废弃的 矿井里 ，“ 吃了好 多时候 的蜡烛 ，那 是我从 坑道里 发现的 
蜡烛 ，那是 矿工们 前一天 晚上扔 在那里 的。” ® 这 份简要 报告坦 
然把 孩子们 的恐怖 和注定 的命运 结合在 一起。 一个 S 岁的 女孩 
被雇来 开关通 气门， 每“天 ”工作 13 小时。 她说 广我扳 动着开 
关, 没有一 丝光亮 ，我 很害怕 …… 有时 ,一 有亮光 ，我 就唱歌 ，但 
在黑暗 中我就 不唱了 ，因为 我不敢 唱歌。 ”17 岁的 佩兴斯 •克肖 
在 谈论各 种工作 的优劣 时说： 

…… 我 头上没 有头发 的地方 是用头 推煤筐 造成的 ，我 
的腿 没有肿 ，但 姐妹们 腿肿了 ，因 为她们 要走到 纺纱厂 
去 。 我在地 底下来 回匆匆 地送着 一筐筐 的媒， 它们重 
三个 英担， 路程有 一英里 多长， …… 我 为挖煤 的人工 
作 ，他 们赤身 裸体, 只戴一 顶帽子 …… 。 如果我 稍慠慢 
—点 ，他们 就打我 …… 。 我宁愿 到工厂 去工作 ，也 不愿 
在煤井 里劳动 

这 种情况 不过是 18 世 纪最坏 的条件 的加剧 而已。 但是 ，专 
业化和 经济的 分化使 工厂以 外的儿 童承担 专项的 工作， 拿计件 


® 《儿童 就业委 员会的 报吿* 煤矿 >(1842), 第 43 页。 
@ 前 引报告 ，第 71 ,88 页。 
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工资 ，而这 又要求 他们每 天付出 10 小时、 12 小时 或更多 时间的 
单调的 劳动。 我们已 经提到 了克勒 克希顿 这个以 加工梳 毛机为 
主要 职业的 村庄， “在 那里， 年 龄仅有 4 岁 的刚会 走路的 小家伙 
一 个小时 又一个 小时地 不停做 着单调 的工作 ，用 他们纤 细的手 
指把 铁丝安 装在梳 毛机上 ，直 至他们 的小脑 袋昏昏 沉沉， 眼睛红 
肿发胀 ，虚弱 一些的 孩子弯 了腰驼 了背， 这种事 本来可 以在家 
里做 ，证 据表明 ，这种 类型的 血汗童 工要是 有什么 情况， 那就是 
在 19 世纪 的最初 几十年 在大多 数的外 作工业 、农 村工业 (麦草 
编结 、花 边等) 和不体 面行业 里增加 了。® 工厂制 的罪恶 就在于 
它在没 有家庭 作为补 偿的情 况下继 承了家 庭工业 制度中 最坏的 
特征, “ 它使童 工劳动 系统化 —— 无 论他是 穷人家 的孩子 还是自 
由人家 的孩子 ，对其 进行同 样残酷 而长久 的剥削 …… 在家 
里 JL 童的 处境因 父母或 老板的 脾气而 变换; 在某 种程度 上给他 
们的工 作是根 据能力 加以斟 酌的。 而在工 厂里， 机器支 配着劳 
动 的环境 、纪律 、速度 、节奏 以 及劳动 时间， 而不管 他们是 否虚弱 
或 健壮。 

我 们没有 必要在 这里重 新叙述 从早期 工厂中 的穷苦 学徒到 
19 世 纪三四 十年代 工厂法 宣传运 动之间 这样一 个灌长 而悲惨 
的 童工史 ， 但是 ，既 然使人 们感到 宽慰的 各种论 调现在 不胫而 
走 ，认 为当代 人和历 史学家 叙述的 历史“ 夸大” 了事实 ，那么 ，我 
们 就应当 对其中 某些说 法加以 讨论。 这里 的大多 数观点 是哈特 
教授在 1926 年发表 的一篇 文章中 提出的 ，具有 相当大 的煽动 
性, 又充满 了轻松 之感。 一勺 柠槺汁 有时对 身体有 好处， 但我们 


® 谙注童 ，马 克思在 < 资本论 > 中列举 的一些 # 坏 的事例 皆引自 印 世纪 60 年 
代童工 委员会 的报告 

@  H 丄， 比尔斯 ■乂工 业革命 MN28), 第 60页6 
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不能永 远靠柠 檬汁活 下去。 这种不 足道的 没有史 料价值 而且常 336 
常直接 把人引 人歧途 的东西 ，至 今还以 脚注形 式出现 ，而 且已经 
重新 刊印在 《资 本主义 与历史 学家》 一 书中。 @ 这 篇文章 提出的 
每 个论点 ，在鼓 吹十小 时工作 制的争 论中， 几乎都 被提出 来争论 
过; 尤其是 约翰， 菲尔登 写的那 篇严谨 和史料 翔实的 《工 厂制的 
灾祸》 ，这篇 著作的 重新发 表对研 究人员 应该是 非常有 用的。 

重述 所有这 些论点 是冗长 乏味的 不错， 18 世纪末 一些暴 
虐 横加在 穷苦学 徒身上 ，而 19 世纪， 教区学 徒制日 益让位 于“自 
由” 劳动。 不错 —— 而且 令人闻 之振奋 —— 有些 雇主， 像塞缪 
尔 •奥尔 德诺和 格雷格 家族等 ，公 正地为 学徒提 供了体 面的环 
境。 不错 ，有 些改革 家査出 了一些 最恶劣 的事例 , 并在事 后的许 
多 年引证 了这些 事例。 但 是这决 不表明 同样的 劣迹在 19 世纪 
30 年代都 绝迹了 (改 革家们 要取得 当代雇 主劣迹 确凿的 证据常 
常碰到 很大的 困难， 惟一的 原因是 工人怕 失去工 作）。 不错， 

1802 和 1819 年 ，皮尔 的两个 法案表 明了人 道主义 的复兴 ，也表 
明一部 分大工 厂主试 图把一 些规定 强加在 较小或 最不道 徳的对 
手 头上。 不错 ，到 1830 年 ，曼 彻斯恃 、斯托 克波特 以及附 近地区 
的状 况有了 全面的 改善。 但是 ，这 些改善 并没有 扩展到 较远的 
地区 、农 村地区 和棉纺 织业以 外的工 业中去 。 由于 19 世 纪初的 
30 年中 农村纺 织厂有 了很大 的发展 ，毛纺 业也实 行了全 国的工 
厂制， 且发展 到丝织 业和亚 麻纺织 业之中 ，因此 ，曼 彻斯 特所取 
得 的进步 就被布 雷德福 、哈里 法克斯 、麦克 尔斯菲 尔德以 及兰开 
郡髙 地发生 的种种 劣行抵 销了。 

不错 而且有 一个情 况常常 被提及 —— 为 1832 年萨褲 
勒委员 会提供 的证据 有党派 的偏见 ，而 哈蒙 德夫妇 、哈钦 斯和哈 


©  W,H+ 哈特 世纪 初的工 厂制》 ，载 (经济 学 >，1926 年 3 月。 
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里 森等历 史学家 (不包 括菲尔 登和恩 格斯) 在引用 这些证 据时又 
丝 毫不加 批判。 在奥斯 特勒的 帮助下 ，要 求缩短 工作时 间的工 
人委 员会组 织了收 集证据 的工作 —— 尤其 是在约 克郡西 区收集 
337 证据 —— 并向 委员会 呈交这 些证据 ，委员 会的主 席迈克 尔* 萨德 
勒是十 小时工 作法案 在议会 的主要 倡导者 :而这 种证据 是在从 
雇 主一方 取证之 前就公 布了。 但是 ，并不 能就得 出结论 说萨德 
勒委员 会收到 的证据 是不真 实的。 事实上 ，读过 大量这 些证据 
的 人都会 发现它 们具有 权威性 ，不能 不相信 ，虽然 仍有必 要把不 
同的证 人谨慎 地区别 幵来; 还要 注意区 别小工 业中心 (例 如基利 
和杜斯 伯里） 的 小工厂 里一些 最恶劣 的状况 ，它们 与大棉 纺织城 
市 的大工 厂里的 情况相 比有所 不同。 哈特 教授的 断言是 没有根 
据的， 他说在 工厂主 的坚持 下在下 一年任 命的皇 家工厂 委员会 
“ 对于向 (萨 德勒) 委 员会提 出的几 乎所有 控告都 做出了 有效的 
回答” ，说 关于 一贯虐 待儿童 的指控 “完全 没有事 实根据 、所谓 
“蓄意 虐待儿 童之事 ，如果 有的话 ，那 是工 人们自 己强加 于儿童 
的 ，是违 背老板 的意愿 和老板 不知情 的”。 提交给 皇家委 员会的 
许多证 据可以 有不同 的结论 ，此外 ，当证 据互相 矛盾时 ，人 们会 
对 要求我 们不假 思索地 偏爱工 厂老板 (及其 工头) 提供的 证据, 
而反对 雇工提 出的证 据而感 到无所 适从。 ® 

哈特教 授和斯 梅尔泽 教授等 人抬高 皇家工 厂委员 会( 1833) 
的证据 来反对 萨德勒 委员会 的证据 , 就是 犯了哈 豢德夫 妇曾经 
为之受 到批评 的同样 错误。 不论是 对还是 不对， 奥斯特 勒和十 
小时 工作日 委 员会都 认为皇 家委员 会的任 命是在 有意地 拖延时 


⑪ 《资 本主义 与历史 学家》 ，第 165—166 页。 哈 特教授 还反复 地提到 工厂主 
和尤 尔牧师 所说的 例如 毫无抿 据地说 约翰* 多尔 蒂曾因 "下 淹骚扰 ”妇 女罪而 
被 判刑。 
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间 ，而委 员会的 成员无 异于雇 主们的 工具。 作 为政策 ，十 小时工 
作曰委 员会拒 绝向皇 家委员 会提交 证据。 在工 业地区 t 助理特 
派员 的行动 受到了 密切的 注意。 人 们指责 他们与 工厂主 一道吃 
吃喝喝 ，只用 了少得 可笑的 时间去 调査。 值得注 意的是 ，在 他们 3览 
来到 之前， 工厂已 经被粉 刷一新 ，打 扫干净 ，年龄 不足的 儿童被 
藏起来 不让人 看见。 对此 ，工人 们抱以 敌视的 态度。 © 皇家委 
员会 的报告 受到工 人一方 的枇评 + 就像萨 德勒委 员会的 报告受 
到雇主 的批评 一样。 向 萨德勒 提供证 据的一 个证人 说:“ 我的一 
个邻 居来问 我”， 

要 我向委 员会提 出建议 ，让他 们早晨 5:30 就到 利兹桥 
上去， 那时工 厂的穷 苦儿童 要从桥 上经过 ，这样 ，他们 
用 1 小时获 得的证 据比用 7 年 的调查 获得的 证据都 
多。 我亲眼 看见一 些孩子 哭着跑 进工厂 ，手里 拿着一 
点 儿面包 ，这 是他们 到中午 12 点以 前的全 部食物 。他 
们哭 ，是怕 迟到。 

即使我 们把有 关虐待 狂工头 的故事 暂且放 在一边 不说, 一群儿 
童 也必须 每天工 作到晚 上七八 点钟。 在 每天的 最后几 个小时 
里 ，孩子 们哭着 ，或 站在 地上就 睡着了 ，手掌 被纱的 “接头 ”磨出 
了血, 就是他 们的父 母也会 打他们 一巴掌 ，让他 们醒来 ，况 且还 
有 手持皮 鞭的工 头在来 回地巡 视着。 在依 靠水力 的乡间 纺纱厂 
里 ，夜 班或每 天工作 14 至 16 小时 是常见 的事情 ，尤 其在1 ‘涨水 
的季 节”。 如 果哈特 教授不 认为这 些是“ 一贯的 虐待” ，那 么费尔 
登和伍 德等仁 慈的工 厂主却 无疑认 为这是 虐待。 

® 见<约 克郡西 区之声 >J833 年 6 月 1 日 ，利兹 的人们 —— 工人阶 级——尽 
到 了崇高 的职责 。 他们 愤慨地 拒绝与 那批人 合作， W 怕这批 人还有 一点点 的城实 t 
他 钔 就会 让残暴 的工厂 主们自 己去干 那些肮 脏的活 …… ”又见 {约 克郡西 区之声 
1833 年 6 月 15 日 、22 日； 德赖弗 前引书 ，第 19 聿。 
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成 年工人 的态度 并没有 什么神 秘之处 ，他们 当中就 有许多 
是童工 的父母 或亲戚 0 斯梅 尔泽教 授指出 ，在 一定的 意义上 ，家 
庭手 工业制 度的家 庭经济 在工厂 制里被 保留下 来了。 儿 童赚的 
钱是家 庭工资 中不可 缺少的 一份。 © 在许多 场合下 ，尽 管可能 
不是大 多数， 成人纺 工或工 人实际 上是为 他们劳 动的那 些儿童 
的 亲人。 由于 他们是 在共同 工序中 劳动, 所以必 然在限 制童工 
的 工作时 间时也 限制成 年人的 工时; 如果 只限 制儿童 的工时 ，就 
339 不能防 止推诿 误工或 者不能 防止儿 童做双 班工作 (从而 也延长 
了成年 工人从 的工作 日）。 只有把 工厂里 的机器 停下来 ，才 能保 
证 实行限 制劳动 时间。 但是 ，如果 成年工 人缩短 时间中 获得好 
处 ，那 也不意 味着他 们对人 道的考 虑漠不 关心， 而 且也不 能证明 
有些 人的侮 辱性的 暗示就 有道理 ，即在 19 世纪 30 年代 为工厂 
儿童而 做的那 些仁慈 义举与 疾呼抗 议完全 是伪善 之举。 

千 真万确 ，父 母不仅 需要其 儿女赚 的钱, 而且 希望他 们去工 
作。 有 少数工 人即使 对自己 的子女 也粗暴 ，但证 据表明 工业地 
区希望 建立起 大家都 遵守的 某些人 道主义 标准。 杜斯伯 里的一 
个纺纱 工人因 脾气坏 ，喜 欢用 粗纱机 辊打孩 子而远 近闻名 t 所以 
卞 全城都 找不到 一个孩 子来为 他工作 ，他 只好搬 到别处 
去 …… ” 。父 母有时 找虐待 他们子 女的工 人去报 仇的事 屡见不 
鲜。 一 位证人 对萨德 勒委员 会叙述 他小的 时候遭 到粗纺 工人的 
痛打: “ 一个管 梳棉机 的青年 人跑出 去 ，把 我的母 亲找来 t  ” 

她_ 走进来 …… 就问 我是被 什么东 西打的 ，我不 敢说， 
旁边有 几个人 指着那 个东西 …… 于是 她抄起 那件工 


©  Nj 斯 梅尔泽 萠引书 ，第 9、10章5> 
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具 ，乱打 那家伙 的头, 把他揍 得彝青 眼肿。 @ 

一些 不负责 的说法 提到普 遍的漠 然态度 ，这 是与事 实不符 
的。 两个委 员会的 报告中 提供的 证据都 说明， 是机器 的规则 ，加 
上在 工头或 (小工 厂的) 老板 的逼迫 下滥施 的纪律 t 才是 虐待儿 
童行为 的根源 硬说 虐待儿 童的做 法在各 个行业 里都是 普遍现 
象 ，“是 违背老 板的意 愿和老 板不知 情的” ，这 种说 法不值 一驳。 

许 多父母 当然軎 欢自己 的子女 在还没 有达到 1819 和 1833 年的 
立法所 规定的 合法年 龄以前 就出去 工作, 但还是 多尔蒂 以及十 
小时工 作制委 员会中 的那些 人在十 分积极 地向工 人展开 宣传， 

反对 这样的 罪恶; 多亏 了他 们去鼓 励沉沦 的人们 提高自 己的尊 
严 ，并 向没有 受过教 育的人 们解释 教育的 价值。 工厂运 动还卷 
进了 成千上 万的其 他人， 他们并 不是工 厂工人 ，而 是些想 要“封 
煞 蒸汽怪 兽”的 织工。 这 些织工 被少年 工人顶 替进不 了工厂 ，变 340 
成了只 能依靠 自己子 女的工 资维持 生活的 父母。 1833 年 ，加斯 
克 尔发现 工人的 不满并 不只产 生于简 单的工 资问题 ，而 是产生 
于 


家人 的分离 ，家庭 的破裂 ，以 及把 人的心 灵与人 性中善 
良的 成分联 系起来 的所有 那些纽 带受到 的破坏 …… © 

工 厂运动 在最初 阶段上 并不说 明中等 阶级人 道主义 的成长 ，而 
是 说明工 人自己 对人权 的一种 肯定。 

事 实上, 极少 的论点 是如此 貌似有 理的， 即认 为无限 制的儿 
童 劳动在 18 世纪 曾经得 到宽容 ，但 是到了  19 世纪 30 年代 ，当 
它 以新的 更严酷 的形式 出现时 ，就很 少得到 宽容了 ，这也 是另一 


⑭ 当然 应该记 住在战 争期间 ，成年 工人自 己也虐 待穷苦 的学徒 ，其虐 待之狂 
令人 发指。 参见 J  + 布朗: C 罗伯特 •布 林科 回忆录 >( 曼 彻斯特 ,1832K 第 40 — 41 页。 
©  P. 加 斯克尔 英国的 工业人 口> ，第 7页。 
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个标志 ，说 明这 个“时 代”的 人道主 义正在 成长。 哈耶克 教授提 
过所谓 的“社 会良知 的觉醒 '提到 

越来越 多地发 觉了过 去未加 注意的 事实。 …… 经济上 
的苦难 不但更 加明显 ，而 且显 得很少 是合乎 道理的 ，因 
为总 财富的 增长比 以前任 何时候 都快。 

艾 什顿教 授用另 外的方 法来表 达了这 种相同 的论点 ： 19 世纪的 
皇 家委员 会和议 会调查 委员会 

是维多 利亚时 代早期 的英国 引为光 荣的事 物之一 。他 
们标 志着社 会良知 在加速 提高， 是对苦 难的一 祌敏锐 
的感觉 ，是 在任何 别的国 家和别 的时期 都未曾 如此明 
显的。 

艾什 顿以前 所未有 的热情 为议会 调査人 员进行 辩护。 他说： 
…… 这 一代人 有胆识 而且勤 奋地收 集了各 种事实 ，并 
且具 有揭发 这些事 实的诚 实品德 ，以充 沛的精 力提出 
改革 的任务 ，现在 ，他 们却 不被看 成是蓝 皮书的 作者， 

相反 背上了 制造罪 恶本身 的恶名 

19 世纪的 蓝皮书 有多种 用途, 改革在 所有这 些用途 中只处 
在 最末的 位置上 ，议会 调査变 成了对 请愿书 的例行 公事的 反应， 
341 成了 “处理 和沟通 "不 满情绪 ，拖延 处理或 搪塞不 问议员 们不良 
行 为的一 种方法 ，或 纯粹从 过分的 好管闲 事的功 利主义 出发。 
爱尔兰 在一个 接一个 的灾难 中衰落 下去， 直到发 生似乎 无法避 
免的 灭顶大 饥馑。 在 这整个 过程中 议会没 有采取 任何重 要的缓 
解措施 ，只进 行了每 年平均 5 次的议 会调査 手工织 工和针 
织 工在挨 饿的时 候得到 及时的 调查。 在 瞥察制 度建立 以前的 


龄 《资本 主义与 历史学 家> ，第 18—19 、35— 36 页。 

⑬ 见 E. 斯特 劳斯: 《爱尔 兰的民 族主义 和英国 的民主 制>。 
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10 年中， 进行过 8 次 调查。 （后面 这项调 査产生 了行动 ，前 面述 
及的调 査却一 无结果 ，这个 事实很 有启发 性。） 可以 肯定， 格拉德 
格林德 先生在 18〗5 年以 后曾四 出进行 过各种 调查。 但是 ，狄更 
斯却清 楚地知 道他进 行调查 并不是 为了“ 社会良 知的觉 醒”或 
“ 对苦难 的一种 敏锐的 感觉” ，而是 为了建 立有效 、廉 价的 中央政 
府， 确立自 由放任 主义以 及完善 的“政 治经济 学”。 

(至 少在有 关环境 卫生的 大调査 开始以 前，） 蓝皮 书不是 “flt 
代的 ”产物 ，也不 是“一 代人” 的成果 ，而是 改革者 和阻挠 改革者 
相互厮 杀的战 场。 人 道主义 的事业 屡次三 番地被 埋葬在 这种战 
场上。 至于在 上层阶 级当中 ，我 们在 19 世纪 30 年代看 到的并 
不 是新的 “良知 觉醒” ，而是 在整个 拿破仑 战争期 间曾经 平寂下 
来 的社会 意识在 不同地 方和不 同的人 们中像 火山一 样爆发 。这 
种社会 意识在 18 世纪 下半叶 的确是 明显的 D  1788 年, 汉韦参 
加 了保护 扫烟囱 儿童的 运动其 结果成 了法令 ，而没 有遭到 反对。 
在战争 期间， 每一项 关于劣 行的报 告以及 事后确 保新的 保护童 
工立法 的努力 都遭到 直接的 反对， 并被上 院否决 —— 因 为如扫 
烟囱的 孩子受 保护， 勋爵老 爷们就 不得不 设法对 他们的 姻囱进 
行改造 霍华德 为囚徒 做的一 切髙尚 的工作 ，没 有留 下持久 
的印象 ，因为 他死后 情况逆 转了。 我们已 在前面 提到阶 级仇恨 
和 阶级恐 惧的蔓 延是如 何侵蚀 人道主 义的良 知的。 不错 ，1802 
年的皮 尔法案 确实是 针对这 种阴喑 面而提 出的， 但却界 定于对 
穷人学 徒有效 ，与其 说它是 新立法 的先例 , 不如说 它仅仅 试图在 
新的环 境下延 续对通 常的学 徒制的 保障， 更重 要的是 (对 工厂 
儿 童来说 更悲惨 的是) 乡绅 意识 的萎缩 ，因 为只有 他们才 有权威 342 
或传统 的职责 来保护 穷人。 


© 哈蒙德 夫妇: 《城市 工人》 ，第 176-193 页& 
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这 种萎缩 和各阶 级间深 远的道 德分歧 ，惟有 在真正 的“觉 
醒”到 来时才 能予以 证实。 许多 乡绅和 自由职 业者对 19 世纪三 
四十 年代的 人道主 义事业 给予过 支持。 然而在 20 年代 T 他们看 
来虽一 直住在 人口稠 密的工 业区， 却对离 他们大 门百余 码的各 
种劣 行茫然 无知。 理査德 + 奥斯特 勒住在 哈德斯 菲尔德 城的附 
近 ，但是 ，直 到布 雷德福 的工厂 主约翰 •伍 德对他 谈起儿 童劳动 
状况 以后, 才引起 了他的 注意〗 当 女孩们 半裸着 身体走 出矿井 
时 ，当 地的头 面人物 似乎才 真正惊 讶了： 

斯坦 兰德开 业的律 师霱尔 罗伊德 先生和 外科医 师布鲁 
克先生 在场， 承认他 们虽然 只居住 在几英 里之内 ，却不 
能相信 居然存 在着这 种违背 基督教 精神的 残酷制 
度 。⑲ 

我们暂 且不管 这些劣 迹在他 们说出 来以前 究竟“ 不为人 们所知 
地 ”延续 了多久 ，也不 管人们 怎能对 惨况熟 视无睹 ，直到 悲惨的 
东西忍 无可忍 。在 1790 至 1830 年之间 ，在“ 富人” 的眼里 ，廉价 
的工厂 儿童是 “忙碌 V ‘勤 劳”和 “有用 H 的人。 如 杲他们 产生了 
困惑 ，总可 用宗教 的自责 来使其 安静, 就像在 1819 年 ，一 位高尚 
的议员 就扫烟 囱儿童 的问题 上说的 ，在这 个行业 中干活 的孩子 
一般不 是穷人 的孩子 ，而 是富人 的孩子 ，这 是他们 行为不 端惹出 
来的 。” ® 这 倒显示 了他对 道德规 矩的微 妙见识 和完全 没有阶 
级的 偏见！ 

不过 ，在这 个时期 ，“ 富人 ”的良 知是充 满复杂 性的。 有人 
说 ，由 萨德勒 、沙夫 茨伯里 、奥 斯特勒 和迪斯 累里等 人代表 的“托 
利党” 在 19 世纪 30 年代对 工业主 义罪恶 的激昂 攻击只 不过是 


聆 《童工 委员会 的报告 •矿山 >(1842), 第 80 页& 
© 捎自 《城 市工人 } ，第 190 页。 
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土地 所有者 对工厂 主以及 他们的 反谷物 法同盟 的报复 ，这 在“党 
派政治 的”意 义上倒 是有道 理的。 确实 ，对传 统主义 者而言 ，技 
术发明 和有钱 的中等 阶级力 量的增 长正是 他们的 不满和 不安的 
深刻 根源。 但是 ，我 们只要 翻一翻 《西 比尔》 、哈蒙 德夫妇 写的沙 343 
夫茨 伯里的 传记或 塞西尔 •德 赖韦 写的奥 斯特勒 的生动 传记就 
会发现 ，仅 仅从 这些措 词上去 判断一 定是肤 浅的。 我们 似乎目 
睹了一 次文化 的更迭 ，或 像在 18 世纪的 立宪主 义中那 样， 目睹 
了一套 似乎空 洞又陈 旧的老 花样, 它在人 们的心 中把热 情当作 
了有意 识而动 感情的 信仰。 

此外， 在托利 党家长 制论调 的陈旧 观点中 ，我 们还看 到了失 
望的浪 漫主义 产生的 较新的 影响。 华 滋华斯 、柯勒 律治、 骚塞等 
人从启 蒙主义 退回来 ，重 新肯定 传统的 尊严， 以 及“自 然 人和社 
会 人的本 能”。 在 回归旧 的秩序 、权威 和责任 的同时 ，他 们并没 
有忘 记卢梭 在儿童 问題上 提出的 告滅。 华滋 华斯在 《游 记》 第 8 
卷中 对照过 去的农 村家庭 经济来 谴责工 厂制： 

家中空 空的！ 或许 

只有母 亲一人 在家, —— 却 无帮手 

摇着 摇篮里 哭闹的 宝贝； 

身边没 有女儿 ，在 纺轮旁 忙碌， 

成 者匆匆 于每天 的没有 前途的 
家庭 职业； 没有 精美 艺术的 
针 线活： 没有炉 火边的 热闹. 

曾满 怀自豪 地烹调 午餐； 

没有振 作心情 ，让日 予过 得快的 好事； 

也没有 什么可 赞美， 可教训 ，或去 命令！ 

父亲 要是还 

操持 旧业， 到田野 或者林 地去， 
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不 再有儿 子前行 后随； 

他 们有时 偷偷懒 —— 但他 郝看在 眼里； 

呼 吸清新 的空气 ，踏踏 嫩绿的 草地； 

直到 结束他 们短短 的儿童 欢庆， 

永不 回来！ 那 与生俱 来的杈 利已经 失去。 

今天的 错误是 把家长 式的情 感想象 成公平 、宽 厚的 情感。 
这种 情感可 以是炽 热的、 全心全 意的。 从 华滋华 斯和骚 塞到卡 
莱尔 乃至其 他人一 直传下 去的这 股传统 派的社 会激进 主义潮 
流 ，在 其开始 及发展 过程中 ，都 包含着 一种辩 证逻辑 ，因 而不断 
地 萌发革 命性的 结论。 传统派 和雅各 宾派的 起点是 相同的 。瑟 
344 尔沃尔 说:“ 什么是 高大的 工厂？ 不就 是一个 公共监 狱吗？  一大 
批倒霉 的民众 被判处 去从事 耗尽稱 力的强 迫劳动 ，而一 个人可 
以因 之大发 其财。 他 的同伴 ，雅各 宾派的 托马斯 •库 珀经历 
过 兰开郡 早期阶 段的工 业革命 ，他 声称： 

我 厌恶这 种工业 制度。 由于这 种制度 ，你 必须 把一大 
批 人转变 成纯粹 的机器 ，无知 、堕落 、残 暴。 他 们每天 
工作 12 小时或 14 小时， 剩余价 值流进 了富裕 的商业 
和工业 资本家 的口袋 ，为 他们提 供奢侈 的生活 
骚塞 愤怒地 谴责工 业“哲 学家” 安德鲁 *尤 尔牧师 ，他 甚至 痛骂工 
业制度 是“国 家身上 的毒瘤 和多余 的真菌 @ 尽 管雅各 宾派和 
托 利党在 政治上 是对立 的两极 ，但 他们之 间仍在 不断地 交流着 


®  {月报 >.17 的年 II 月 1  El。 D.V， 埃德 曼博士 为我提 供了这 呰资料 .特此 
致谢。 

®  T+ 库帕 ：< 关 于美国 的一些 消息》 <1794》， 第 77—78 页。 

©  R 強塞： 《托马 斯* 莫尔 爵士； 对话 …… 第 1 卷 ，第 711 贞： Ai 允 
尔 :《工 业哲学 >(1835), 第 277—278 页; 亦见 雷蒙徳 •成 廉斯: 《文化 和社会 >( 企鹅 
版 第 39 页起。 
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感情 和论证 的火花 。 “向智 慧进军 ”的预 言家们 J 卩布鲁 厄姆 、查 
德威克 和允尔 ，似 乎属于 另一个 世界。 每 当传统 派的托 利党在 
工厂制 的问题 上超越 了思辩 的论证 ，试图 采取行 动来发 泻泄情 
感时 ，他 们就会 发现自 己不 得不同 工会运 动者或 工人阶 级激进 
派结 成勉为 其难的 联盟。 中 等阶级 自由派 常常以 此来证 明托利 
党的虚 伪性。 1832 年 ，当萨 德勒在 议会改 革法选 举中争 取当选 
利兹 的议席 (但最 终失去 了这个 席位) 时 ，一 位小店 主在日 记中 
写道： 

除了 一小批 被暴君 约束的 人和一 小批最 低等级 的激进 
派以外 ，谁也 不会支 持他。 老托 利党在 任何事 情上部 
不得 不转向 激进派 ，以 便维乎 （护） 自己 的制都 （度） ，这 
只不过 是他们 惯用的 一个小 把戏而 已。® 

两 年以后 ，新 济贫法 以其马 尔萨斯 和查德 威克式 的条款 激怒了 
每个 “自然 人和社 会人的 本能” ，迫 使少数 激进的 托利党 人在等 
级观念 和人道 观念之 间做出 最后的 选择。 大多数 托利觉 人退缩 
了 ，他 们只能 满足于 人道主 义的各 种改良 计划。 但是 ，也 有少数 345 
托利 党人不 仅准备 同科贝 特派 联合， 而且 准备同 欧文派 、宗 教自 
由派 者以及 宪章派 联合。 约瑟夫 •雷纳 *斯 蒂芬斯 号召人 们去火 
烧“ 穷人的 巴士底 狱”; 奥斯 待勒煽 动进行 平和的 —— 有 时也煽 
动 非常不 平和的 一 违抗。 他以工 厂儿童 的保护 者自诩 ，甚至 
呼 吁使用 工业破 坏手段 来反对 违法工 厂主： 

在这种 情况下 + 我要 印一张 有关针 、砂和 锈铁钉 的小卡 
片 ，写上 适当的 、非 常明确 的指示 ，它将 迫使这 些违法 
的人环 视周围 ，后悔 曾经像 疯子似 的嘲笑 法律和 国王。 


⑭ 罗伯特 •埃雷 的日记 手稿, 藏利兹 档案馆 ，参 见下文 ，第 823 贞。 
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我 的这些 卡片将 会变成 工厂儿 童的护 身符。 @ 


奥 斯特勒 10 年来一 直处在 革命的 边缘上 ，但 是他 给自己 的一份 
期刊 起了这 样一个 名称， 叫做 《家庭 、圣坛 、王 座和农 舍》。 

我们很 难把热 情的迸 发归之 于使斯 蒂芬斯 受监禁 ，使 奥斯 
特勒 受中伤 的“时 代”。 凡是 在早期 真正献 身于保 护工厂 儿童的 
人经受 了他们 自己阶 级的为 非作歹 和虐待 ，有 时是 个人的 损失。 
正 如德赖 弗博士 所说的 ，奥 斯恃勒 一生中 最重要 的时刻 不是觉 
悟到童 工事实 的存在 ，而 是他 与激进 的工会 运动者 达成“ 菲克斯 
比协 约”。 无 论如何 ，这 样的觉 悟不是 整个托 利党的 特征。 如果 
我们想 去剖析 1800 至 1830 年间托 利党的 良知， 就应当 从地主 
对待自 己劳工 的态度 开始。 19 世纪 30 年 代的人 道主义 当然有 
它的文 化渊源 ，这可 以在托 利党的 家长主 义和反 对国教 的自由 
派 所主张 的关于 报效和 “敬业 ”的更 加驯服 的传统 中找到 。但 
是， 作为一 种有效 的力量 ，它 只能零 零落落 地出现 在个别 的男人 
和女人 身上。 菲尔登 和加斯 克尔夫 人不是 非国教 徒自由 良知的 
代表， 奥斯 特勒和 布尔也 不是托 利党的 代表。 

假使 托尼是 对的， 而如何 对待儿 童和贫 困是揭 示“社 会哲学 
真正特 征”的 两个试 金石， ® 那么 t 正是自 由传统 和非国 教派的 
传统在 1830 年 在接受 这一检 验时遭 受了最 严重的 挫败。 确实， 
有一个 半信半 疑半反 国教 而不太 引人注 意的朦 胧世界 ，其 中许 
多 最好的 东西形 成了早 期维多 利亚时 代的知 识和精 神生活 。但 
346 同样确 实的是 ，在 1790 至 1830 年之间 ，反 国教派 的社会 良知之 
衰 微令人 惊讶。 更重 要的是 ，当时 有一些 著名的 非国教 派的工 
厂 主以及 他们手 下的卫 斯理宗 的工头 ，他 们令人 厌恶的 名声就 


©  C. 徳輳弗 前引书 ，第 327—328 页6 
@  AH. 托尼: 《宗 教与资 本主义 的兴起 >( 企鹅版 人 苐 239页6 
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在于他 们每周 6 天在 强迫儿 童推动 机器， 在工厂 里一直 工作到 
星期六 的午夜 11:55, 然 后又强 迫这些 孩子在 安息日 去 上主曰 
学校。  ， 

弗 朗西丝 •特罗 洛普在 《工 厂的 孩子迈 克尔* 阿姆斯 特朗》 
(1840) —书 中有一 章描绘 一种景 象广罗 伯特和 约瑟夫 •托 姆林 
斯先 生是两 位严厉 的绅士 ，拥 有这家 工厂。 每逢 星期天 的早晨 
他 们都亲 自来监 督师傅 和儿童 把时间 花在赚 取利润 上”。 这是 
一 个虚构 但生动 的景象 ，写的 不像是 1840 年, 倒像是 1820 年; 
不 像是在 棉纺织 业的大 城镇里 ，倒 像是在 还保留 着教区 学徒制 
的 偏僻乡 村的工 厂里。 不过 ，恃罗 洛普夫 人书中 描绘的 德比郡 
的 “深谷 ”景象 ，直到 19 世纪 30 年 代在兰 开郡和 约克郡 的奔宁 
山脚 下许多 偏僻的 乡村里 还可以 找到。 有 一位十 小时工 作制的 
宣传家 曾在考 尔德河 谷上游 四处寻 找事实 ，特别 注意当 地教士 
的反应 ，他的 行程证 明在这 个问题 上要做 出任何 带普遍 性质的 
结 论都是 非常不 易的。 里本 登的国 教牧师 拒绝给 予支持 ，但卫 
斯 理教会 却把教 堂租给 十小时 工作制 会议去 开会。 赫布 登桥有 
一名世 俗的卫 斯理宗 老传教 士宣称 他常在 讲道时 对工厂 制作反 
宣传/ 他说： ‘虽然 我们在 讲道时 可以闭 口不言 ，但是 ，只 要允许 
工厂制 还像现 在这个 样子继 续存在 下去, 我们就 决不会 善罢甘 
休。’  ”他 因此弓 I 起 美索姆 罗伊德 卫斯理 宗工厂 主对他 的憎恨 ，每 
次轮 到他讲 道的那 一天， 那里的 教堂大 门总是 锁着。 在 索尔比 
桥 ，布 尔大牧 师也拒 绝给予 支持。 他是有 名的比 尔利的 布尔牧 
师 (与 奥斯 特勒一 道宣传 十小时 工作制 的著名 伙伴) 的兄弟 ，他 
相信工 厂主的 仁慈之 心“决 不可超 越”。 当 一群工 人走过 工厂主 
萨 克利夫 先生建 造的卫 斯理宗 教堂时 ，他们 “用眼 睛盯着 这座教 
堂 ，希 望它会 沉到地 狱里去 ，萨克 利夫先 生也跟 着一道 下地狱 
去。” 


399 


我说 ，这 很不好 ，因 为萨克 利夫先 生建造 这座教 堂是为 
347  他 们好。 另 一个人 说:“ 他混蛋 ，我 了解他 ，我知 道他的 

为人 ，那教 堂有一 个角落 是我的 ，整 个教 堂都属 于他的 
工人， 

克 拉格溪 是考尔 德河的 发源地 ，这 个偏远 的地方 是名副 其实的 
“深 谷”。 一 位不知 道属于 哪个教 派的牧 师曾经 说过： 

如果英 国有一 个地方 f 要法律 干预的 话， 那就 是这个 
地方。 因为 他们常 常是每 天工作 十五六 个小时 ，有时 
整 夜工作 。啊！ 这 是杀人 的制度 ，工 厂主就 是害虫 ，他 
们是 社会的 耻辱。 人 法和神 法都无 法制止 他们。 他们 
无视霍 布豪斯 法案， 还说： “让政 府去制 订他们 认为合 
理的 法律吧 ，在这 个河谷 里我们 可以大 钻其空 子。” 

他还叙 述了一 个他刚 刚埋葬 的男孩 的故事 ，那男 孩手臂 里抱了 
一 抱羊毛 ，站着 睡熟了 ，可是 又被揍 醒过来 。 那一天 ，他 已经工 
作了  17 个小时 ，等 到父亲 把他背 回家时 ，他 已经不 能吃晚 饭了。 
第二 天早晨 四点钟 ，他又 醒了。 他央求 哥哥看 着工厂 的灯光 ，因 
为他怕 迟到， 然后就 死去了 (他的 弟弟在 9 岁时就 死掉了 ，他的 
父 亲是主 日学校 的一位 “朴素 而勤奋 ”的教 师)。 到这时 ，我 们这 
位英 国国教 的牧师 表示， 他将无 保留地 支持对 童工的 限制： 

我 看到了 穷人在 这个河 谷里受 着压迫 ，我想 ，把 这些事 
实揭 发出来 是我的 责任。 …… 为 了对我 担任的 职务负 
责， 我一定 要拿它 与福音 书中所 说的自 由和仁 慈的真 
理 相对照 …… 凡存 在压迫 的地方 ，最沉 重的压 迫总是 


m 据信 ，许多 工厂主 都掌摁 从工人 罚歉中 收取的 基金, 用于慈 善救济 和修建 
教堂。 在杜 斯伯里 有一座 大教堂 ，直 _现 在老一 辈人还 称它为 “断线 头教堂 '是用 
斯线 罚款的 经费建 造的。 
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落在最 无力承 受的人 们头上 …… 因为寡 妇没有 丈夫， 

她 们的儿 女失去 了尘世 的父亲 …… 我们 发现他 们最被 
人当牛 马使唤 …… 

由于他 的讲道 —— 以 及他亲 自对工 厂主表 示抗议 —— 工 厂主就 
在街 上咒骂 和侮辱 他和他 的女儿 & 这些事 实被揭 发后， 河谷里 
举行了 一次抗 议集会 ，以奥 斯特勒 特有的 风格发 布的公 告说： 
…… 你 们比西 印度群 岛的看 管奴隶 的监工 更横暴 、更 
虚伪 …… 我证明 ，你 们吹嘘 的自由 …… 就 是暴戾 ，你们 
自 夸 的虔诚 ++ … d 除 恰是亵 渎神明 …… 你们 的“ 鞭打” 制 
度 ，还有 “罚款 ”制度 、“ 旅馆” 制度、 “实物 工资” 制度、 

“午 餐时清 洗机器 ”制度 、“ 星期日 工作 制度” 、“ 低工资 
制度 ”等等 …… 全要经 过“公 众审査 ” 的裁决 …… 

奥斯特 勒说: “就 在那个 星期六 的晚上 ，我 开完会 回来/ 

看 见两家 工厂在 河谷里 发出隆 隆的机 器声。 里面的 
人 ，穷苦 的小受 难者们 ，仍 不得不 工作到 11 点 半钟。 
我还发 现其中 _家 工厂的 老板是 一个声 声念佛 、言谈 
伪善的 宗教徒 …… © 

我 们再回 过头来 谈谈卫 斯理宗 的教徒 ，看看 他们为 什么要 
为雇 童工当 辩护士 ，而且 以此作 为自己 特殊的 使命。 © 毫无疑 
问 ，布尔 牧师在 攻击雇 主这一  “类 别”时 ，他 心里想 到的主 要是非 
国教 派的工 厂主。 

…… 这 类人的 全部智 慧都包 含在狡 猾当中 ，从 而使他 
们能 够想出 最便宜 的办法 让年龄 尽可能 小的工 人在尽 


© 工人 a 克雷 布特里 考尔德 河谷巡 游简叙 >(l833h 《约克 西区之 声>， 
1833 年 7 月 20  6, 27 曰； {赫 布登桥 民众集 会纪要 >， 1833 年 8 月 24 

@ 但是， 塞西尔 + 德鶬 弗在前 引书第 100 頁上提 到了琢 旨卫斯 理宗常 常将教 
堂租给 理査德 ■奥斯 特勒使 用, 注意到 这一点 很有意 思5 
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可能短 的时间 里做尽 可能多 的工作 ，却 付给他 们尽可 
能少 的工资 …… 阿古 尔会这 样谈论 这类人 ，这 是一代 
人 ，啊！ 他 们眼神 多么高 傲啊！ 仰 起了他 们眼皮 睫毛。 

这是 一代人 ，牙齿 似剑， 0 齿如刀 ，他们 能吞噬 天下全 
部的 穷人。 ”® 

另 一方面 ，当 布尔和 奥斯特 勒以及 十小时 工作制 委员会 的工人 
们 (其中 一些是 在工厂 主自己 办的主 日学校 里第一 次学读 《圣 
经》) 用 《圣 经》 的教义 攻击非 国教派 ，并指 出实际 上是整 个非国 
教派共 同一致 地犯罪 的时候 ，他们 决不是 说国教 派在同 心协力 
坚 持不懈 地保护 儿童。 确实 ，从 沙夫茨 伯里本 人那里 —— 如果 
国教还 值得赞 誉的话 ，那 就是他 带来的 —— 我们耵 以知道 ，除了 
布尔属 于例外 ，国 教的 教士“ 作为一 个整体 …… 不会 做什么 

塞 

o 

因此 ，关于 普遍的 H 良知觉 醒”之 说乃是 哄骗。 它所 起的作 
用仅仅 是缩小 那确实 存在的 愤怒的 同情心 ，正是 这种同 情心推 
动 了北方 几十个 自由职 业者承 担了保 护儿童 的事业 ，他 们遇到 
的猛 烈反对 有时把 他们推 到了革 命的边 缘上。 此外 ，正 如一些 
人道 主义历 史学家 喜欢做 的那样 ，它 还贬低 了约翰 •多尔 蒂等人 
以 及工人 自己组 织的十 小时工 作制委 员会在 20 多年来 紧张而 
热烈的 鼓动和 宣传中 所起的 作用。 近年来 ，有一 位作者 用一种 
厌烦的 口气讨 论了这 个问題 ，其气 度完全 适合于 原子时 代那种 
豁达的 意识。 他说 ，现 代读者 “已经 训练得 对集中 营的情 况相当 
熟悉” ，因此 对童工 的状况 “比较 无动于 衷了” 。® 也许, 可以让 


© 《曼 彻斯 特和索 尔福德 广告报 >4835 年 It 月 29 日。 

©  E.S 德 沙夫茨 伯里传 >(1887》, 第 175、378 页， 

© 哈特韦 尔:< 对英国 工业革 命的各 种解释 > ，载 < 经疥 史杂志 > .第 19 卷 ，第 2 
期 ，1959 年 6 月， 
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我们来 重申一 下这种 更为传 统的观 点:对 儿童如 此规模 和如此 
程度 的剥削 是我们 历史上 最可耻 的事情 之一。 
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第 十一章 十 字架的 转换力 


1 .道 徳机器 

清教派 —— 反 国教派 —— 非国教 派:从 衰退而 溃落为 屈服。 
反国教 派依然 在高喊 着抵抗 地狱魔 王和巴 比伦的 妓女, 非国教 
派则自 我隐退 和谢罪 :它要 求慎身 独处。 马克 •拉 瑟福德 是很少 
几个知 道非国 教派在 19 世纪的 孤独秘 史的人 之一。 然 而他本 
又就 是或多 或少地 保留非 国教派 的价值 观念的 证人。 他在 《自 
传》 中 记录了 他年轻 时的那 种礼拜 仪式： 

我们一 般都从 承认我 们是罪 人幵始 ，但 不承认 种种个 
别 的罪孽 ，随之 是一种 与上帝 的对话 ，非 常非常 像后来 
我在 下议院 的议会 开幕时 建议人 和附议 人向囯 王的昧 
述。 

这 个例子 取自加 尔文主 义的独 立派。 不过, 这也将 极好地 
用 来说明 卫斯理 宗在世 俗当局 面前的 姿态。 这样 的屈服 隐含在 
卫斯理 宗的起 源中， 隐含在 它的缔 造者的 托利主 义以及 他对国 
教的矛 盾感情 之中。 卫斯理 教徒从 一并始 就摸棱 两可地 夹在反 
国教派 和国教 派之间 ，对教 派和世 俗当局 ， 都夸大 其辞。 充当当 
局的辩 护士， 而在当 局的心 目中, 他 们是被 嘲弄的 或是接 受恩赐 
的对象 ，根本 不可信 赖。 法国革 命以后 ，他 们举行 的一次 次年会 
一直在 声明他 们的順 从和他 们在同 现存秩 序的敌 人作战 时的热 
忱。 他们 把注意 力集中 到“提 高民众 的道德 水平, 推动中 间等级 
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的忠诚 和社会 下层等 级的服 从和勤 劳”上 但是 ，国教 派仍然 
极少让 他们向 民众传 教， 而且只 能从后 门进去 ，从 来不能 用荣誉 351 
的地 位来装 饰炫燿 如 果在一 些报道 中提到 了他们 ，那 就可能 
妨碍他 们去做 最适合 于他们 做的道 德监视 一类的 事情。 

卫斯理 宗经历 几次战 争而其 信徒却 显著地 增加。 ©  (哈勒 
维告 诉我们 ，) 他们见 证了各 非国教 派别的 “革命 精沖都 在不断 
地 衰退'  在战 争期间 ，卫 斯理宗 以两件 事情特 别著名 。 第一， 
它在新 的工业 工人阶 级中贏 得的信 徒是最 多的。 第二, 在卫斯 
理 死后几 年中经 历了一 次非国 教牧师 官僚制 度的加 强过程 ，并 
认 为他们 的责任 在于巧 妙地操 纵信徒 的顺从 ，并 训诫惩 罚滋长 
在 教会内 部的所 有的离 经叛道 以防止 其冒犯 权威。 

在这 些方面 ，他 们非常 有效。 几个世 纪以来 ，国 教一 直在向 
穷 人宣讲 顺从的 职责。 但是 ，国 教同穷 人的距 离太远 了——这 
一时期 教士不 在任职 地工作 ，过 着双 重生活 ，因此 ，他们 的讲道 
没 有多大 效杲。 农村 的順从 源于对 地主权 力的痛 苦经历 ，而不 
是出 自任何 内心的 觉梧。 事 实证明 ，教会 内部的 福音派 运动并 
没 有取得 多大的 成功。 汉纳 •莫尔 的许多 半便士 传单被 丢弃在 
大住 宅内仆 人的下 房里。 但是 ，卫 斯理宗 —— 或其中 的许多 
人 —— 是贫民 ，他 们的 传单中 有许多 是穷人 赎罪者 的忏悔 。许 
多地方 上的牧 师出身 卑微， （正如 某人所 说的) 他们 在“我 的珍妮 
纺纱 机旁边 ”寻找 演说的 词汇。 卫 斯理宗 1790 年 以后的 大发展 
主要 是在矿 区和工 业地区 ，沿 着较旧 的塞勒 姆和贝 瑟尔, 不伦戢 


① 摘自 哈勒维 前引书 ，第 3 卷 ，第 53 页。 关于 这个时 代卫斯 理宗的 政治立 
场 ，见 E，R  ■泰 勒: 《卫斯 31 宗 与政治 •1刊1一1850>和1?下- 韦尔 畎 斯 卫斯埋 宗与英 
国的 工人阶 级运动 J800-1850X1937) 年, 尤可参 阅其中 “卫斯 理宗的 忠诚” 和“卫 
斯理宗 的中立 H 等聿 。 见{ 城市工 人> 的第 13 聿" 为穷人 辩护' 

© 见下文 ，第 389 页。 
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克式和 汉诺威 式的用 砖砌的 新教堂 表达着 对卫斯 理宗的 忠诚。 
1811 年 ，一 位牧师 写信给 杰贝兹 •邦 廷大牧 师说： 

我 听到你 们利物 浦大教 堂的重 要消息 ，一个 人要有 很 ■ 
大的 肺活量 才能把 他的话 从大教 堂的这 一端传 到那一 
端。 在布 雷德福 和凯利 ，他们 正在建 造教堂 ，像 设菲尔 
德熾匠 街上的 教堂一 样大。 卫斯 理教会 几年以 后会变 
成什么 祥子? ® 

352  杰贝兹 •邦 廷在 整整半 个世纪 里一直 积极地 从事着 传教活 

动, 从卢德 运动一 直到宪 章运动 的末期 ，他 都是正 统卫斯 理宗的 
主要人 物^ 他的父 亲是曼 彻斯特 的裁缝 ，曾 经是 “彻底 的激进 
派' “热烈 地支持 法国第 一次大 革命参 加者的 事业” ，但 他本人 
却仍 然是卫 斯理宗 教徒。 ®  18 世纪 90 年代末 ，基 勒姆派 的新教 
团 分裂出 去以后 ，涌现 出一批 较年轻 的牧师 ，邦 廷就是 其中之 
一。 他最关 心的是 清除雅 各宾派 在卫斯 理宗教 派中的 影响。 
1812 年 ，邦廷 因清除 卫斯理 派中的 卢德派 而贏得 名望。 第二 
年 ，在利 兹，他 列举出 “他的 经常的 听道者 中有几 名旧派 的托利 
党地 方官， 以前的 国王与 教会派 ，这 些人以 前可能 从来没 有胯进 
过非 国教集 会室门 槛一步 。” ® 他 以及他 的牧师 同伴们 是组织 
者、 管理者 ，忙 不完地 玩弄宗 派阴谋 和有过 分的纪 律热忱 ，其中 
有 个较讨 厌的人 ，名叫 爱德蒙 •格林 罗德。 卫斯理 对于反 国教派 
自 治的无 政府状 态的厌 恶被他 的继承 者们继 续下去 + 他 们把权 
力賦 于卫斯 理宗年 度大会 (其 权威 性由于 卫斯理 亲自选 定的牧 
师们出 席而加 重了） 以 及该会 的全权 委员会 （1803)。 原 教旨卫 


③ T.P. 邦廷: 《神 学博士 杰贝兹 * 邦廷传 >(1887)1 第 338 页。 

® 同上书 ，第11页& 奥 斯特勒 的父亲 是利兹 的布商 ，也是 卫斯理 宗教徒 ，琢 
姆 + 潘思 派\ 奥斯特 ft 成年 后对 卫斯理 宗的看 法并不 比科贝 特更加 恭维。 

⑤ J. 雷伊 里兹的 ：!! 斯理公 会> ，利兹 档 案馆。 


斯理宗 被排挤 出去， 因为他 们害怕 那个集 团举行 的营地 会议会 
造成“ 骚动” 并且被 当做政 治先例 (如 曾经发 生过的 那样) 。“帐 
篷派卫 斯理宗 ”或圣 经基督 教派即 布赖恩 派也受 到同样 的纪律 
约束 ，禁止 女性讲 道& 年会 和巡回 督察的 权力加 强了。 相互监 
视道德 上的缺 点受到 鼓励； 各个 小组内 部的纪 律都加 强了。 
1815 年以后 ，许多 地方牧 师遭到 驱逐或 被从“ 计划” 中除名 ，罪 
名是在 政治或 宗教上 “违背 〔计 划) 宗旨'  我们发 现在哈 里法克 
斯地方 牧师会 议记录 上有一 段话， M 兄 弟在小 组活动 的时候 
却去 参加政 治集会 ，因 此受到 批评。 ”（1816 年 12 月 16 日> 。我 
们还发 现从纽 卡斯尔 写给邦 廷的一 封信惊 慌地报 道说： 

…… 鉴于痛 心地得 知我们 的两名 （北 希尔 德的） 地方牧 
师参 加了激 进派的 大型改 革集会 …… 我 希望在 激逬派 
当中不 再发现 我们的 兄弟。 但是 ，我们 的少数 领导人 
却在其 精神上 和目标 上都是 他们最 坚定的 朋友。 …… 
一些真 正虔诚 的误入 歧途的 姐妹们 帮他们 做旗帜 。我 
高 兴地说 ，在 进行规 劝之后 ，其中 一些人 已退出 各自的 
小组 （他 们采 用了卫 斯理宗 的几乎 整个组 织体制 ，如 
“小组 领导人 地区礼 拜会” ，等等 ，这 在他们 当中极 
为流行 如果人 们被训 练成在 传教的 圣经会 议上带 
着 冥想面 对大众 ，并 且学到 了演说 的技巧 ，然后 ，就运 
用 由此而 获得的 强大道 德武器 去危及 我国政 府的存 
在 ，那 我们肯 定会焦 虑不安 …… 

这是 1819 年 ，是彼 得卢年 卫斯 理宗的 全权会 议对这 一事件 
的 反应是 发表一 份通告 ，通 吿中带 着邦廷 文风的 “淸晰 痕迹” ，表 
示： 


⑥ 邦廷 前引书  >第 527—528 页。 
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近曰来 ，某 些骚 乱性的 集会在 我国一 些地区 发生了 ，对 
此 ，我 们表示 坚决而 强烈的 不满。 大批 民众混 乱地聚 
集 (往往 站在有 令人惊 骇的不 信神明 标语的 旗帜下 
面) …… 据推定 ，他 们由异 教邪说 、狂妄 欺骗的 政治理 
论以 及暴力 和煽动 性的演 说糾集 到一起 +— 目 的是给 
政府带 来耻辱 ，造成 对政府 的普遍 不满、 反抗和 无政府 
状态， 

卫斯理 至少还 是一名 老练的 宽宏大 量的人 ，他 一向 严于律 
己, 是个对 宗教狂 热的人 ，曾 经站在 市场的 十字架 下受到 不断的 
痛骂。 邦 廷以其 “严肃 而用语 精确的 发言” ，则不 太被人 崇拜。 
“你的 原则要 适应你 的困境 ”是他 自己的 忠告。 他 年轻时 的一位 
牧师 朋友对 他的儿 子说： 

在我们 家中， 他说话 从来都 是严肃 而有启 发性的 。就 
像牧师 站在传 道坛上 ，每 个字 都用得 是地方 ，每 一句话 
总 像是深 思熟虑 过的， …… 有时， 你亲爱 的母亲 禁不住 
的妙语 突然搅 乱了我 们庄重 的气氛 ，但 他从不 动声色 
而保持 着自己 那种基 督福音 牧师的 应有的 气质。 

邦 廷不妥 协地执 行安息 日制度 ，但 刚好在 自己想 要行方 便的时 
候就止 住了。 “他在 履行必 要的牧 师工作 时会毫 不犹豫 地雇佣 
354 严 厉的人 ，尽管 他总是 内心有 所保留 …… ” 但在对 待儿童 问题上 
却 是另一 回事。 当我 们回忆 卫斯理 宗至少 在其主 日学校 里给儿 
童和 成人上 初等教 育课时 ，就 不禁会 宽恕它 的某些 罪恶。 班福 
德 的快乐 景象有 时会令 人想起 18 世纪 90 年代末 的米德 尔顿学 
校 里上学 的“矿 工小伙 子及其 姐妹'  和从 惠特尔 、鲍 利、 江玻和 


© 指 1819 年 8 月 16 日在 曼彻斯 特广场 屠 杀民 众和平 集会的 事件。 一 译 
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沼 泽地区 来的纺 织工人 和农业 工人的 子女。 但正 是这种 早期卫 
斯 理教徒 的悠然 的景象 ，恰恰 是邦廷 无法宽 恕的。 1808 年 ，当 
他在 设菲尔 德当牧 师时， 他眼见 主日学 校的儿 童正在 学写字 ，大 
为 光火。 他说 这是“ 安息日 的非常 坏的恶 习”。 从 神学角 度说这 
无疑 是不恰 当的—— 因为儿 童听圣 经读圣 经是一 种“心 灵的善 
良” ，而写 字却是 “凡夫 俗子的 技艺” ，可 能助长 “世俗 优势” 。于 
是 在设菲 尔德开 始了一 场战斗 (过去 的1‘ 雅各宾 派" 詹姆斯 •蒙哥 
马利在 《设菲 尔德彩 虹报》 上撰 文维护 儿童利 益）, 邦廷从 这场战 
斗 中胜利 地显露 头角。 第二年 (1809), 他 又在利 物浦取 得了同 
样的 胜利。 直至 19 世纪 40 年代 ，邦 廷领导 着这场 运动, 成功地 
淸 除了这 种对主 日的阴 险“亵 渎”。 这就是 邦廷在 全国贏 得名气 
的一种 方法。 ® 

这 种名气 在一个 星期的 6 天里 对儿童 来说也 许是需 要的。 

在 邦廷及 其信徒 们方面 ，我 们似乎 触及了 一种与 工厂儿 童肢体 
上 的畸形 互补的 感情上 的畸形 ，他 们认为 儿童的 劳动是 没有害 
处的 q 从他早 年在工 业腹地 （1805 至 1814 年曼 彻斯特 、利物 
浦 、设菲 尔德、 哈里法 克斯和 利兹) 任教 职时写 的大量 的信件 ，无 
休止的 小宗派 争论, 道德的 空话以 及对年 轻妇女 的私人 行为的 
不无邪 念的调 査来看 ，他和 他的教 友们对 工业主 义的后 果没有 
感到 丝毫的 不安。 ® 但是, 卫斯理 宗这些 年轻的 领袖不 仅仅在 
童 工问题 上因闭 口不言 而犯了 共谋罪 ，他 们在穷 人中加 进积极 355 
服从 的分子 ，从 而从内 部软化 穷人; 他们在 卫斯理 宗敎会 内部培 


⑧ 邦廷 前引书 ，第 295— 297 ,312 — 314 — 323 页; 班搞德 早年岁 月> ，第 
页。 应 当公正 地指出 ，国 教和其 他非国 教派团 体也禁 止在星 期日教 写字。 
® 邦 廷等卫 斯理派 教徒们 不哳给 子支持 的惟一 人道主 义事业 是反奴 宣传运 
动。 但是 ，随着 时间的 推移以 及这个 问埋一 次次地 宜扬, 人们开 始怀疑 ，与其 说这是 
残留 的社会 良知, 不 如说是 想削弱 举起禁 奴大旗 的批评 意见。 
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育那些 最宜于 形成劳 动纪律 的心理 方面的 因素， 而这是 工厂主 
们 求之不 得的。 

早在 1787 年 ，老 罗伯特 * 皮尔就 写道， 我把 我在兰 开郡的 
大部分 工作让 卫斯理 宗办理 ，他们 非常称 职。” ® 韦伯和 托尼对 
资本主 义生产 方式和 清教伦 理的相 互渗透 做了很 透彻的 分析, 
看来无 须學作 补充。 卫斯理 制度可 以看做 清教伦 理在变 化的社 
会背 景下的 简单的 延伸。 在这里 ，“经 济决 定论” 观点的 事实依 
据就是 :在邦 廷时代 ，以 其加 强纪律 和秩序 的功效 及其道 德之奧 
妙莫测 ，卫斯 理宗特 别适应 自立起 家的工 厂主和 制造业 主以及 
工头 、监工 和低级 管理人 员等一 批人的 需要。 认 为卫斯 理宗是 
工 厂主及 其附庸 们为自 己辩 护的一 种工具 的观点 ，包含 着一部 
分 重要的 真理。 约翰 •卫斯 理后来 常被引 用的一 段话既 包含着 
预见也 包含着 悔恨， 他说： 

…… 宗教必 须自然 地产生 勘奋和 节约， 也可能 产生富 
裕。 但是 ，随着 富裕而 来的还 有自豪 ，愤 怒和对 世界的 
爱。 …… 卫斯理 宗作为 人们衷 心信奉 的教派 ，虽 然现 
在茂 盛得像 绿色的 月桂树 ，但是 ，如 何才 能继续 保持这 
样 好的状 态呢？ 因 为各地 的卫斯 理宗信 徒都勤 奋和节 
俭， 结果他 们的财 窗就增 加了。 由此 ，傲慢 、愤怒 、肉 
欲 、色 欲和人 生的骄 傲也相 应地增 加了。 虽然 信教的 
外表依 精神 却瞬息 消失。 

19 世 纪早期 ，卫 斯理宗 的许多 工厂主 以及邦 廷本人 都证实 
了这 一预见 。⑪ 但是 ，这 一论点 在一个 关键问 题上不 稳定了 ，因 


©  L+ 台尔曼 :< 约輪 •卫 斯理 >U870), 第 3 卷 ，第 499 页。 又见 J. 萨克利 夫: 
< 卫斯理 宗评述 )( 纽约 ， 1805〉 ，第 37 页。 

⑪ W.J. 沃纳 前引书 ，第 168—180 页。 
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为恰 恰这时 ，卫斯 理宗作 为工业 资产阶 级信仰 的宗教 (虽 然也同 
其 他非国 教派都 在共同 的区域 传道） 同时 也作为 广大无 产阶级 
各 界信仰 的宗教 取得了 最大的 成功。 毋庸 置疑, 工人阶 级的许 
多群体 (包 括矿工 、织工 、工 厂工人 、水手 、陶 瓷工 人和农 业工人 
都 同样) 衷 心地信 仰卫斯 理宗。 那么 ，对于 卫斯理 宗来说 ，怎样 356 
才可能 以其特 有的活 力来做 语含双 关的祈 祷呢？ 

这是一 个韦伯 和托尼 都没有 讲过的 问題。 他 们两人 主要专 
注于对 16 世纪和 ]7 世纪的 清教徒 以及商 业资本 主义起 源的研 
究。 大体上 ，两 人都论 述了中 等阶级 的心理 和社会 发展; 前者强 
调清教 关于“ 感召” 的观念 ，后 者重 视自由 、自 我约束 、个 人主义 
和利 欲追求 的价值 观念。 不过 ，对他 们的论 点来说 ，都 是内在 
的 ，即清 教徒的 教义给 中等阶 级群体 以心理 的和社 会的凝 聚力， 

从而 感到自 己受到 “感召 ”或自 己是上 帝的“ 选民” ，同时 他们又 
在 忙于追 求物欲 (并 取得 一些成 功)。 那么 ，这样 一种宗 教怎样 
才能 投合那 在特别 艰苦的 时代中 正在形 成的无 产阶级 的心意 
呢？ 他 们人数 众多使 他们体 会不到 任何意 义上的 上帝的 群体感 
召 ，他 们的劳 动经历 和群体 生涯使 他们偏 爱集体 主义而 不是个 
人 主义的 价值观 ，他们 的节俭 、纪律 、追求 等品德 与其说 给他们 
带 来成就 ，不 如说是 给他们 的老板 带来了 利润。 

不错 ，韦 伯和托 尼都对 淸教徒 或准淸 教徒的 价值观 在工人 
阶级中 的扩展 从雇主 的观点 来看有 何功利 主义的 用途作 了有力 
的 解释。 托尼 剖析了 “医治 贫困的 新药” ，那 种“新 药”指 责劳工 
的懒 惰和目 光短浅 ，还 提出一 种方便 的信条 ，即: 假使成 功是上 
帝 选择的 表示， 那 么贫穷 本身就 是心灵 奸恶的 证据。 韦伯却 
更重 视对无 产阶级 来说十 分关键 的一个 问题， 即工作 _ 纪律。 


⑫ R*H. 托尼 前引书 ，第 227 页起。 
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韦 伯写道 :“现 代资本 主义无 论在什 么地方 开始用 加强劳 动强度 
来 提高人 类劳动 生产率 ，就在 什么地 方遭到 …… 前资本 主义劳 
动极 其顽强 的抵制 

今天 的资本 主义经 济是个 庞大而 完整的 体系， 个人在 
这个体 系中出 生而这 个体系 本身也 呈现在 他面前 …… 
作为不 可改变 秩序的 事物, 他必须 在这个 体系中 生活。 

个人 只要卷 入了市 场关系 的系统 ，就被 迫不得 不顺应 
资 本主义 的行动 规则。 

但是 ，随着 工业资 本主义 的出现 ，这 些行动 规则显 然是违 背自然 
的 可恨的 约束。 农民 ，未圈 地的村 庄中的 农业劳 工, 甚至 城市的 
手 工业者 或学徒 ，并 不单单 用赚来 的钱来 衡量其 劳动的 回报; 他 
们反 抗周复 一周的 受纪律 约束的 劳动。 在韦伯 (不 能令 人满意 
地) 描写为 “ 传统主 义”的 生活方 式中， “一个 人并不 ‘生来 ’就想 
嫌 越来越 多的钱 ，但只 想过他 习惯过 的生活 ，并 为此目 的 賺必要 
的钱 。” 如杲没 有内在 的强制 ，就是 计件工 资或其 他的刺 激手段 
也会最 终失去 效力。 农民賺 到了足 够的钱 ，就 会离 开工业 ，返回 
自己的 村庄; 手工业 者则去 饮酒作 乐。 同时 ，在需 要技术 、专心 
和 责任的 劳动中 ，反过 来用低 工资作 为纪律 的约束 也是无 效的。 

所需要 的正是 —— 在这里 ，弗罗 姆引伸 了韦伯 的论点 - 种 

“内在 的强制 '将 证明 “能比 任何外 在强制 都更加 有效地 利用全 
部 精力去 工作％ 

针 对外在 的强制 ，一定 常有相 当大的 顽固性 ，阻 碍工作 
效率 或使人 们不能 适应为 了需要 才智、 创造性 和责任 
感 而形成 的任何 任务的 分工。 …… 如杲 不把人 们的极 
大部分 能力引 导到工 作上去 ，资 本主义 无疑就 得不到 
发展。 
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劳动者 不得不 回到“ 他自己 这个奴 隶主监 工手中 

这些 论点完 全符合 工业革 命时期 的英国 状况， 在整个 18 
世纪 ，所有 的教会 和大多 数雇主 不停地 、异 口同声 地抱怨 劳工的 
懒惰 、放荡 、鼠 目寸 光和不 节俭。 宗 教宣传 品和牧 师唠叨 的传道 
里 时而谴 责酒店 ，时而 谴责“ 上午懒 懒地躺 在床上 消磨时 
光 …… ，冬天 更加如 此”， 时而又 谴责“ 神圣的 星期一 ”习俗 。⑭ 
老实说 ，民 众对“ 黄金时 代”或 “快乐 的英格 兰”有 根深蒂 固的眷 
恋。 这并非 想到了  1780 年比 1840 年物质 财富更 充沛， 而是对 
工业主 义的内 外约束 压向工 人之前 已经形 成的那 种劳动 和悠闲 358 
方式的 眷恋。 18 世纪雇 主的陈 腐的原 则是简 单的。 那 就是只 
有尽 可能低 的工资 才能迫 使穷人 去劳动 ，正 像阿瑟 •扬在 1771 
年所 说的: ‘‘除 了白痴 ，人人 都知道 ，必 须叫下 等阶层 贫困； 否则 
他 们永远 不勤劳 。”卫 斯理宗 对这一 陈腐原 则绝无 异议， 他们真 
的还用 贫穷幸 福等老 一套教 义以推 行这个 原则。 其所作 所为也 
就 是提供 一种内 在的强 制力。 


这种强 制力的 因素不 是新的 。⑮ 韦伯 提到了  17 世 纪时雇 
主在“ 外作” 工业中 (特 别是 在织布 业中） 的各 种困难 ，是 工人不 
规 则的劳 动习惯 造成的 (例 如酗酒 、偷盗 纱料等 等)。 在 英格兰 
西部 的毛织 工业区 —— 基德 敏斯特 —— 由于长 老派牧 师理査 
德 •巴 克斯特 的传教 ，使劳 动关系 发生了 重大的 变化。 我 们可以 


© 韦伯 前引书 ，第 54,60— 7(M 60—161 、 178 页《  E+ 弗罗* «:< 对自由 的恐惧 > 
(I960), 第 80 页。 

⑭ 见 NJi 斯 梅尔泽 前引书 ，第 70-75 页； 华滋华 斯和* 前引书 ，第 387 页 
起。 

© 并不 R 有卫 斯理 宗才有 这种工 作纪律 。 我们 在此讨 论卫斯 理宗是 把它当 
作发展 的主要 亊例, 工壹革 命期间 的福音 教振以 及大多 数非国 教派别 的历史 上也有 
同类的 发展。 
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在 1673 年 他写的 《基 督教 指南》 中 看到许 多充分 发展的 卫斯理 
式的劳 动纪律 因素。 ® 矿主 以及北 方的毛 织业和 棉纺织 业的工 
厂主 在整个 18 世纪也 遭到了 类似的 困难。 矿工 一般按 月领工 
钱 ，他 们受到 的抱怨 是:天 生蛮横 ，軎 怒无常 ，举止 和性格 粗鲁： 
他们 收入高 ，但不 稳定， 他们的 就业是 一种承 包的形 
式 ，很 难预先 确定其 利润。 这种 状况养 成了他 们那种 
赌 徒一样 的挥霍 习惯。 …… 

矿 工的另 一个特 征是为 避免犯 上而变 换岗位 …… 

矿井 里的工 人变动 如季节 之每年 更换一 样差不 多是常 
见的 事情。 …… 不管他 已经得 到了什 么好处 ，他 都很 
容易 想到假 如他不 肯做一 件事， 那么以 前的好 处就都 
会被一 笔勾销 

^59 众 所周知 ，拥有 一小块 土地的 织工在 农场有 急事时 便停织 。在 
18 世纪 大多数 工人为 了一个 月的收 庄稼而 乐意换 工作。 早期 
棉纺 织厂的 许多成 年工人 有“自 由散漫 的习惯 ，很 少长期 留在厂 
房里 。” ® 从韦 奇伍德 在埃特 卢里亚 的工厂 罚款一 览表上 ，可以 
看出早 期企业 管理上 的一些 问题： 

…… 凡 殴打或 辱骂工 头的工 人一律 开除。 

凡在 工作时 间将啤 酒和烈 性酒带 入工厂 的工人 一律罚 
款 2 先令。 


© 韦怕前 W 书 ，第 66 — 67、现2 页:托 尼前引 书，第198 页起。 巴克斯 恃的作 
品是 早期卫 斯理 浓教徒 軎爱阅 读的。 19 世纪最 初几十 年曾多 次再版 

© 《改 善贫民 生活状 况协会 的报吿 > ，第 1  #(1798),^238 更起 ，有关 （曼彻 
斯特 附近) 布里竒 祅特公 S 煤矿 工人的 记载， 琢 里的工 人被认 为比多 数矿工 都“讲 
道德' "公爵 的代理 人中有 甚是宗 教人士 ，他们 办起了 一些主 B 学校 …… \ 

必 雷徳播 前引书 ，第 19 一 20 页。 睨至 19 世纪 30 年代, 塞缪尔 •格 雷格仍 
在抱怨 “ 安静不 下来四 处游荡 的习气 是工业 地区居 民的主 要特色 之一％ 
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凡对 着有窗 的墙上 投掷手 球者一 律罚款 2 先 
令。 …… ^ 

工业 革命期 间的大 工厂主 ，无 论他的 工人是 在工厂 还是在 
各自家 中工作 ，他都 要为工 人的纪 律问题 烦恼。 （从 雇主 的角度 
来 看，) 外作 制工人 需要接 受开导 ，养成 “井井 有条” 的习惯 ，规规 
矩 矩地听 从教导 ，按 时完成 合同， 对倫窃 物资材 料有犯 罪感。 

( 当时有 人告知 我们) 到 世纪 20 年代 ，“大 批的织 工”曾 被“深 
深地灌 输了卫 斯理宗 的信条 ，一些 白手起 家的人 ，现在 是他们 
的雇主 ，都是 卫斯理 宗教徒 或反国 教的教 徒， 他们 因节俭 —— 正 
如卫斯 理所料 —— 而发财 致富。 他 们倾向 于照顾 信奉同 一教派 
的工人 ，认 为他们 能“保 证行为 端正' 和“懂 得品行 的重要 
性 织工 有“工 匠”的 传统， 而且重 视独立 的价值 ，某 些变异 
的清教 徒的信 仰正在 等待着 他们。 ® 工厂工 人又怎 样呢？ 在安 
德鲁 •尤尔 牧师的 《工 业哲学 >(1835) —书中 (此书 有撒旦 般的主 
张, 对马克 思和恩 格斯有 很大的 影响） ，我 们发现 它整地 预言了 
“ 经济决 定论” 所说的 宗教具 有的劳 动纪律 功能。 在允 尔看来 f 
工厂 这个词 

包含 着一个 庞大自 动机的 思想， 它由各 种机器 元件和  360 

智力元 件组成 ，为 生产一 个共同 的劳动 对象而 不间断 
协调地 动作着 ，都 服从 一个自 我调节 的运转 力量。 


©  V.Wi 布菜登 :{工 业 革命中 的陶瓷 区>, 载 {经 济杂志  > (增刊 ），|926-〗929 
年 ，第 1 卷 ，第 no 页; 又见 M. 麦肯德 里克: 《乔 塞亚 + 奉奇伍 檐和: t 厂信徙  > ，栽 <历 
史杂志 > ，第 4卷,第 1 期 U961)， 第 30 页。 韦奇 伍徳的 S 的是 ** 制造 不会犯 错误的 
人的 机器' 

0  R. 格斯特 :< 梅纺织 业简史 >(1823), 第 38、43页。 

③在 17 世纪 淸教各 宗派中 有大董 的织工 教徒。 但是 ，到 了  1S 世纪初 {除英 
格兰酉 部外） ，这 样的 传统已 曾衰傲 了& 
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工 厂制品 的** 主要 困难” 并不在 技术上 ，而在 于“把 一个器 具的各 
个不同 部分分 布成一 个合作 的整体 ，” 首先 是“训 练人类 抛弃散 
漫的劳 动习惯 ，让他 们与这 个复杂 的自动 机不可 改变的 规律性 
认同、 

设计 一套有 效的工 厂纪律 并加以 执行， 使之适 应工厂 
所 f 的勤 奋是 阿克莱 特艰巨 的事业 ，也 是他杰 出的成 
就。 即使在 这个制 度已经 组织完 善而且 工人至 为明理 
的今天 ，要把 来自农 村或来 自手 工业已 经过了 青春期 
的 人转变 为有用 的工厂 劳动力 ，也 近乎不 可能。 经过 
一番 费力地 征服其 倦怠和 倔强习 惯之后 ，要么 是他们 
自 动地放 弃工作 ，要 么是因 为工作 疏忽而 被工头 开除。 
w 实际上 ，需要 的是有 拿破仑 的魄力 和野心 的人来 压服习 性反复 
无常 ，只有 在冲动 时才奋 发一阵 子的脾 气倔强 的工人 …… 这样 
的 人就是 阿克莱 特”。 此外， 一个工 人的手 艺越高 ，就越 不容易 
服从 纪律， “越固 执己见 …… 越不 适应成 为机械 系统中 的一部 
分。 因为 在这个 系统中 ，偶然 的工作 事故， 就会给 整个系 统造成 
损失。 ”因此 ，工 厂主们 指望把 需要“ 由熟练 工人中 特别熟 练和稳 
当 的人手 去操作 ”的任 何工艺 程序“ 撤出， …… 并 把这一 工序置 
于一 种可由 儿童看 管的， 能自我 调节的 机械装 置”的 执行下 。所 
以 ，现代 工厂主 的大目 标就是 ，通过 资本和 科学的 结合, 把他的 
工人 的工作 减少到 只须全 神贯注 和熟练 地操作 的程度 —— 从青 
年时 就能迅 速培养 成熟的 能力， © 


@ 尤尔 翁引书 ，第 13-21 页。 第 23 页 上写道 :4 ■亊 实上 ，机械 的每一 个改进 
的姶 终一霣 的自标 和趋势 T 就是 完全排 除人的 劳动; 或 邋过用 妇女和 儿童的 劳动换 
掉男人 的劳动 ,用 普通工 人的劳 动換律 训练有 索的工 E 来降低 成本， 作为表 达工厂 
主的 意图, 这是很 有趣的 ，而 且适用 于钫织 业。 但是, 作为资 本主义 发展“ 规律 ”的表 
达， 马克思 和恩格 斯也许 对尤尔 的主张 太过相 信了。 
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对于儿 童来说 ，工头 的纪律 和机器 的纪律 已经足 够了； 但 
是 ，对 于“已 经度过 青春期 ”的工 人来说 ，还需 要内在 的强制 。于 
是 ，尤 尔在其 书中专 门写了 一节“ 工厂制 的道德 经济” ，并 专用一 
章写 了宗教 问题。 在尤尔 的眼中 ，不可 救药的 工人是 可怕的 ，是 
“巧妙 的煽动 者”的 牺牲品 ，长 期地搞 秘密小 集团和 结社, 做得出 
任 何坏事 去反对 自己的 老板。 棉纺 工人的 高工资 能让他 们饱食 
终曰 ，撑 出神经 病来。 这种饭 对他们 的室内 工作来 说是太 丰盛， 
太 令人激 动了。 


制造 业不知 不觉地 把许许 多多人 聚集到 其周围 的狭小 
的 范围里 ，为 秘密小 集团提 供各种 方便； …… 制 造业把 
知识 和能力 传授给 粗俗的 头脑； 用慷慨 的工资 作为鼓 
励争 斗的经 济来源 …… 

在这 样的情 况下， 主日学 校呈现 出“壮 观的场 面”。 1805 年建立 
的斯 托克波 特主日 学校委 员会在 1832 年 庆幸当 其他地 区处于 
“政治 动荡” 的时刻 ，它在 该城中 仍做到 了“举 措得当 不经过 
一个或 更多的 安静的 堡垒就 不可能 接近这 座城市 ，它创 立了仁 
智的 伦理堡 垒去反 对罪行 和无知 的侵蚀 。” 于是， 尤尔从 中推断 
出道徳 不仅是 一种一 般的政 治服从 ，而且 也是一 种工厂 中的行 
为 方式： 

用老 练的眼 光观察 ，就可 能轻易 地发现 任何工 厂中若 
忽 视道德 的约束 ，就 会出现 制度的 混乱， 机器的 失调， 

时 间和材 料的浪 费等等 …… 

仅 仅靠付 工资还 不能保 证“热 情的服 务”。 不考虑 道德的 问题， 
而自 己又“ 不懂福 音书中 无私的 美徳的 厂主” 

知道自 己受到 的尊敬 不过是 表面文 章而已 ，他 于是要 
执行 那讨厌 的监视 ，以 防止他 被工人 蒙骗， 但无效 —— 
全体工 人出于 本性而 共同反 对这样 的厂主 ，无 论他怎 
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样煞费 苦心都 无法掌 握良好 的工人 队伍。 

所以 ，创 立同 厂主的 机械原 理一样 可靠的 厂主的 
道德机 «, 正是每 个厂主 的额外 的大事 ，否 则他 就无法 
掌握工 人们坚 定的手 、注 视的眼 和敏捷 的配合 ，而这 
些 ，对于 优良的 产品是 必需的 …… 实际上 ，福 音书中 
w 对上 帝的虔 诚是最 大的福 祉”这 条真理 ，再也 没有比 
362  对大工 厂的管 理更为 适用了 

论证就 是这样 完满。 工 厂制要 求人性 的转化 ，手工 工匠和 
外作工 的“劳 动冲动 ”必须 规范化 ，直至 这些人 适应机 器的纪 
律。® 但是 ，怎 样把纪 律的美 德灌输 给那些 不太能 得到世 俗盈利 
的虔 诚信徒 （除 非他 们成为 工头） 呢？ 这只能 把“首 要的训 
诫 …… 人必须 期望其 最大的 幸福不 在今世 而在未 来的天 国”的 
福音来 灌输。 “ 超凡的 上帝用 爱影咆 我们的 意志和 感情” ，賜给 
我 们灵感 ，让 我们懂 得要把 劳动当 做“纯 洁的善 行”来 完成。 

但 人们到 哪里去 寻找这 种转化 力呢？ —— 在基 督的十 
字 架上。 正 是牺牲 才能免 除犯罪 的内疚 ，正是 这种动 
机 免除犯 罪欲； 牺牲表 明的是 t 奸恶 行径无 法抹煞 ，只 
有用 这样可 怕的瘸 罪方式 ，方 能制止 犯罪。 牺 牲抵偿 
了不服 从的罪 过， 激励 了服从 ，取 得服从 的力量 ，牺牲 
使趿从 变得切 实可行 ，乐于 接受， 在某种 意义上 ，牺牲 
变成 了服从 ，服 从不得 不作出 牺牲； 最后 ， 牺牲 不仅是 
脹从 的动机 t 而且是 服从的 方式。 ® 

因此 ，尤 尔变成 了棉纺 织城的 理査徳 ，巴克 斯特。 不 过我们 


© 尤尔 前引书 ，第3卷}第1、3車,着重部分是作者加的。 

®  D+  H. 劳 伦斯在 C 彩虹报 >上 写道: “他 们相信 必须改 变自己 以 适应矿 井和工 
地 ，而 不是改 变矿井 和工地 来适应 自己。 这样 做比较 容易， 

® 尤尔 前引书 ,第 423—425 页。 
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在 这里暂 且从他 的神学 超验的 髙度上 走下来 ，去 简单地 思考一 
下神学 的世俗 事务。 显然 ，在 1800 年 ，一 切开放 的英国 教会在 
神学中 都有足 够的分 辨伦理 是非的 能力去 加强工 厂主自 己的道 
德自尊 意识。 无论他 是坚持 等级的 信仰, 感觉到 自己是 上帝的 
选民 ，还 是把自 己的成 功看做 上帝的 恩惠或 虔滅的 证据， 他都不 
会因此 而受到 鼓励， 去把他 在布拉 福德工 厂旁边 的住宅 和巴德 
西岛上 修道院 小房子 对调。 然而 t 卫斯理 宗的神 学依靠 其杂乱 
无 章的机 会主义 ，成 为比任 何别的 神学都 更适合 于为无 产阶级 
服务的 宗教， 这个 阶级的 成员从 社会经 历上说 t 没 有丝毫 理由认 
为自己 是上帝 的“选 民”。 在 神学上 ，卫斯 理似乎 排除了 清教派 
最好的 成分又 毫不犹 豫地选 择了其 中最坏 的成分 & 如果 在阶级 
的意义 上卫斯 理宗是 各阶级 共处的 ，那么 在教义 上则是 非驴非 363 
马 的了。 我们 已经注 意到卫 斯理宗 与旧的 非国教 派的圣 公会的 
知 识传统 和民主 传统的 决裂。 但是 ，路德 教服从 权威的 信条在 
1789 年以后 则可当 做卫斯 理宗任 何一次 年度会 议的决 议的样 
本： 


即 使掌捱 权力的 人邪恶 而不信 上帝； 权 威及其 权力仍 
然是 好的， 是来自 上帝的 …… 

上帝 宁可容 忍现存 的政府 t 无论这 个政府 多么邪 
恶 ，也不 允许乱 民骚动 ，无 论他们 做得多 么有道 
理。 …… 

(然而 ，杰 贝兹 •邦 廷与路 德不同 ，他 永远也 不会承 认民众 可能是 
"正 义”的 d 人 们常常 注意到 卫斯理 的学说 中有路 德派的 一般倾 
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向 卫斯理 对上帝 普恩济 世教义 的拥护 与加尔 文教的 “上帝 
选 民”概 念互不 相容。 如 果恩泽 普天下 ，那 么罪恶 也就遍 天下。 
任何愿 意悔罪 的人都 可能受 到恩惠 并知道 他自己 是用基 督的血 
赎 罪的。 至此， 这是一 种讲究 灵魂的 平均主 义的教 义:不 论穷人 
富人 ，在罪 恶和恩 宠的机 会上至 少是平 等的。 作为 “感情 ”的宗 
教而不 是理智 的宗教 ，无知 的和受 教育最 少的人 都会盼 望获得 
恩泽。 在这个 意义上 ，卫斯 理宗排 除了一 切教义 的和社 会的障 
碍 ，对工 人阶级 敞开了 大门。 这提 醒我们 , 路德教 也是一 种穷人 
的宗教 ，正 如闵采 尔所宣 称的以 及路德 自己所 经历的 ，灵 魂平均 
主义有 一种冲 破天国 的堤岸 并流向 世俗的 渠道的 趋势， 并在路 
德派教 义以及 卫斯理 宗所重 现的这 种教义 中造成 永恒的 紧张。 

但是 ，基督 的黩罪 只是暂 时的。 卫斯 理的理 论在这 世界上 
还没有 确立。 他玩弄 着恩泽 永恒的 概念。 上帝一 旦賜恩 于忏悔 
者 便永远 保祐了 这个人 ，这样 t 就使令 人寒心 的加尔 文主义 r 上 
帝选民 ”现在 变成了 “得救 的人” 而受到 保佑) 又偷偷 地回来 了。 
但是 ，随着 18 世纪 的流逝 ，因 信称义 (即 信仰耶 稣就能 得救) 的 
信条 坚固了 一 这显然 是大批 在信仰 复兴运 动中的 “得救 者”在 
364 几 年或仅 仅几个 月之后 ，又回 到他们 的老信 条上去 的缘故 。信 
条就这 样成立 了:只 要悔过 者不再 做坏事 ，其 前愆 便永远 得到宽 
恕。 “得救 H 的兄弟 姐妹们 处在有 条件的 暂时的 选民状 态中。 
“违 背教旨 ”总是 可能的 ，在 上帝和 杰贝兹 •邦 廷看来 ，由 于人类 
的弱点 ，那还 不仅是 可能。 此外， 邦廷还 力图提 出上帝 的观点 
是： 


© 韦伯在 < 新教伦 理与资 本主义 蒱神》 中简 要讨 论卫斯 理宗时 ，夸大 了卫 斯理 
的 神学理 论中加 尔文教 的成分 ，因 此没有 看到它 持别适 应于作 为无产 阶级的 宗教。 
他 过分地 强调了  :& 斯理信 徒中的 “ 天命 "感， 尤其在 用它解 释工人 阶级的 “天命 ”意识 
时更 是这样 ^  “ 天命” 说在美 国的重 要性不 及服从 驯服的 学说产 生的影 响大， 
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罪 …… 从本质 而言是 不变的 …… 犯罪者 的贌罪 ，是为 
了 减轻其 “特别 深重的 罪”。 惩罚被 免除了 ，受 惩罚的 
义务解 除了； 虽 然惩罚 是罪有 应得的 ，但 却得到 慈仁的 
赦免 ，因 此就是 赦罪了 ，也 要表现 出不断 地忏悔 的悲恸 
行为和 本分。 虽 然应受 的惩罚 被上帝 的仁慈 之举赦 
免 ，但 我们仍 应牢记 t 自卑 自贬之 身就是 我们在 上帝面 
前合适 的地位 

但 这个教 义还有 更为复 杂的涵 义:一 个人可 以根据 他自己 
决定 的行动 自己拯 救自己 ，这 是一种 冒昧的 假定。 拯救 是上帝 
特有 的权力 ，一个 人所能 做的一 切乃是 完全谦 卑地为 自 己的得 
救做 准备。 但是 , 一旦深 信主恩 ，一 旦完全 献身于 卫斯理 宗兄弟 
们 ，违背 教旨 ”对于 男女工 人来说 就不是 一件小 事了。 这意味 
着从他 们所知 道的工 业荒原 上惟一 存在的 共生群 体中被 驱逐出 
去 ，意味 着时常 出现一 种对永 远可怕 的惩罚 快要降 临的恐 惧感: 
在 那可怕 的地狱 
有 永远的 痛苦， 

罪 人必须 和魔鬼 同住在 
黑暗中 ，火 和锁 链中。 

那么， 怎样向 上帝求 宠呢？ 不是 靠善行 ，因 为卫斯 理认为 信仰高 
于行蕃 :“你 应做的 一切不 过是拯 救灵魂 。” 善行是 骄逸的 陷阱， 
最好的 德行与 泛起的 罪恶混 在一起 ，虽用 另一种 机会主 义的说 
法来说 ，菩行 又可以 是恩泽 的标志 (对 工厂 主和老 板来说 ，这是 
萎缩 了的加 尔文主 义)。 由于 现在是 在通往 永恒的 走道上 ，像财 


© 杰 iil 兹* 邦廷: < 关干因 侑称义 的讲道 >( 利兹 .1813)，第 11 页。 邦廷 的比蟾 
提 醒我们 ，在 同年的 1 月份 ，一 些卢德 派在绞 « 架 下得到 了完全 的“惩 罚结局 '其他 
人由于 惩罚被 M 慈悲地 减轻” 而处以 14 年的 流放。 
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富和贫 穷之类 的世俗 之物就 无关紧 要了。 富人可 以通过 为教会 
365 服务 (特 别是 为他们 自 己的工 人建造 教堂) 来显示 皈依的 证据。 
穷人是 幸运的 ，因为 他们没 有受到 “肉欲 、色 欲和生 活的骄 傲”的 
诱惑。 他们似 乎更能 保护主 的恩宠 ，这并 不是因 为他们 的“天 
命” ，而是 因为极 少面临 堕落的 诱惑。 

他们 面前有 三种显 而易见 的方法 可以保 住上帝 的恩宠 。第 
一 ，为 教派本 身服务 ，他 们可以 当组长 、地 区传教 士或担 任更低 
的 职务。 第二， 通过宗 教仪式 和读经 进行自 己心灵 的修行 —— 
尤其 是努力 再产生 一次皈 依的感 情震栗 、侮罪 、忏侮 和遨恩 。第 
三, 在生活 的每个 方面养 成遵守 纪律的 习惯。 最重 要的是 ，劳动 
的本 身有上 帝恩典 的明显 的征兆 ，劳动 (劳 动之卑 贱和不 偷快绝 
不 能同行 善混为 一谈) 不 应该是 出于别 的动机 ，（如 尤尔 牧师所 
言) 而是 “一种 纯粹的 美德之 举”。 

此外， 当上帝 把亚当 逐出伊 甸园时 ，对 亚当的 天罚是 无可辩 
驳的教 义的根 据，“ 你必终 生”勤 勉劳动 、贫穷 和悲哀 ，而 这些就 
是 幸福。 

我 们现在 可以看 出卫斯 理宗向 工人阶 级灌输 的那些 美德与 
中等 阶级功 利主义 的迫切 需求之 间特殊 的对应 关系。 ® 尤尔暗 
示了 其间的 连接点 ，他 告诫工 厂主“ 创立同 机械原 理一样 可靠的 
厂主 的道德 机器'  从这方 面来看 ，在 向工 业资本 主义的 劳动纪 
律过渡 的时代 ，卫 斯理 宗展现 了功利 主义内 心世界 的荒芜 风景。 
手工工 人的“ 劳动冲 动”变 得规范 化， 他们 不愿劳 动的冲 动受到 
控制 ，而他 的感情 和精神 的激情 都多起 来了。 卑 劣的宗 教忏悔 


© 当然 ，韦伯 和托尼 據注意 到了清 教教条 和功利 主义原 理的平 行发展 ，参见 
托尼 前引书 ，第 219 页， 他写道 ，功利 主夂者 镇子铠 甲上的 一塾链 环是被 …… 17 世 
纪的 淸教神 学铸造 出来的 '而不 是卫斯 理宗铸 成了套 在无产 阶级身 上的功 利主义 
链环 中鼉后 的一环 & 
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短文是 爱德温 •査德 威克和 凯伊博 士的那 些失去 人性的 文风的 
另 一面。 “ 向理智 进军” 和心灵 的压制 配合起 来了。 

但是 ，恰 恰是卫 斯理本 人主张 卫斯理 宗是一 种“心 灵的宗 
教”。 正是 因其“ 热情” 和感情 的波动 ，卫斯 理宗才 最明显 地区别 
于 各种旧 的清教 徒派别 18 世纪 90 年 代有典 型的宗 教小册 
子 叙述一 个名叫 约书亚 •马 斯登 的水手 皈依宗 教之事 ，我 们从中 366 
可以看 出宗教 经历中 几个被 称许的 阶段。 这些小 册子一 般是按 
照常 见的方 式写的 ^ 先是对 一个罪 孽深重 的年轻 人的描 写：骂 
人 、赌博 、酗酒 、懒惰 、纵欲 ，或仅 仅是“ 肉欲” 然后若 非讲些 
戏剧性 的经历 (奇迹 般地治 愈了不 治之症 ，船 只失 事或他 的妻子 
或儿女 的死） ，使这 个罪人 意识到 死亡; 就是 讲这 个人偶 然有机 
会听到 了上帝 的说话 ，这个 有罪的 人遭到 嘲笑并 终于知 道了得 
救的 道路。 我们这 位水手 经历过 所有这 一切。 一 次船只 失事， 
把他抛 弃在“ 顷刻会 被水和 火吞没 的处境 ，他 害怕 得发抖 …… 他 
过去 的罪孽 的鬼魂 以各种 可怕的 样子涌 现在他 面前'  重 病“使 
他 常常啼 哭和伤 心欲绝 ，他 因此转 而寻求 上帝的 恩典。 重病还 
耗尽烧 尽了他 的感官 欲望' “向他 展示不 信基督 的人临 死前的 
可怕 之状'  一 位朋友 请他去 参加一 个卫斯 理宗的 小组会 ，“他 
的感 情化成 孩子般 的哭泣 …… 泪如 细泉之 水流在 双颊， 然后是 
为 求宽恕 ，经 受着代 人祈祷 以及同 使他返 回到以 前的罪 恶生活 
中去 的诱惑 力进行 搏斗的 长久的 考验。 只 有上帝 的恩典 才能开 
启 束缚人 们灵魂 的七障 :无知 、骄傲 、无 信仰 、敌意 、任性 、欲 望和 


© 当然 ，浸 礼泼属 于钶外 ，尤 其是威 尔士的 浸礼派 。 
@ 引自该 小册子 的一例 ，见 上文 ，第 58页。 
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贪婪。 忏 悔者在 “见习 修身” 时期一 次次屈 服于朦 朦胧胧 的“引 
诱 ”，® 

尽 管有种 种努力 ，他 有时抵 挡不住 迅猛的 引诱， 以致锐 
气受 挫万分 痛苦。 他被罪 压倒后 ，就加 倍析祷 …… 有 
时他怕 在得不 到宽恕 时就死 去而心 惊肉跳 ，又 怕一觉 
醒 来已到 了那永 恒的世 界而吓 得不能 入睡。 

当“ 肉欲” 有一定 程度的 衰退时 /‘恶 魔”就 把更阴 险狡猾 的诱惑 
放 在忏悔 者的道 路上。 主 要是用 一切办 法使他 “心肠 冷酷” ，例 
367 如反复 无常， 骄傲; 但最 严重的 引诱是 靠善行 “赎买 得救” ，而不 
是耐 心等待 ，“通 过悲痛 的调停 者的无 限功德 ，把 拯救作 为上帝 
撺 慨的恩 賜来接 受”。 善 行信条 是“这 《希 伯来 人书》 ，这 罗马教 
皇 制度的 人类功 德教义 '于是 “心肠 冷酷” 就存在 于一种 人物特 
性中 ，而 这特性 是抗拒 完全的 驯服。 

上帝 …… 在他 能够慷 慨地为 我们释 罪之前 …… 必须使 
我 们的外 売衰弱 ，使 骄傲的 希望之 花枯萎 ，取走 自倚的 
支柱 ，剥去 我们身 上那违 背基督 精神的 华丽的 正义伪 
装 ，制止 法利赛 式的自 信自夸 ，把内 疚的、 自卑的 、惭愧 
的 、怕 羞的、 自感绝 望的罪 人带到 十字架 脚下。 

在自卑 自贬这 一点上 ，“ 他的 全部前 景很像 是一片 呼啸荒 
野”。 但是 /‘获 得拯救 的时刻 已在眼 前”。 在卫斯 理宗教 堂的信 
徒聚 餐会上 ，忏悔 者跪在 长条座 椅上, “灵魂 痛苦, 开始虔 诚地祈 
祷'  尽管“ 敌人的 狂怒犹 如洪水 滚滚向 他冲击 着”， 


⑪ 这种语 言往往 暗示* '罪 ”的真 实成分 是手淫 。 这很可 能从三 种事实 推涮出 
的根瀛 :一， 忏 悔者自 己一心 不乱的 内向的 肉体的 要求; 二 ，摆 脱不了 卫斯理 宗关于 
性器官 有罪的 说教; 三 ，指 望卫斯 理宗的 孩子在 到达育 春朗的 年龄时 应产生 犯罪感 s 
见 ah 泰勒 :< 制造天 使的人 >(1958), 第 326 页 上关于 近年来 在文学 方困就 这个问 
題进 行讨论 的著怍 增加的 情况。 
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—些 组长和 一些虔 诚的妇 女来到 走廊内 ，一同 代他向 
仁 慈的主 教析求 恩赦。 他们 越析祷 ，他 的痛苦 和负担 
越重 ，直到 最后他 几乎轎 疲力竭 ，浑 身汗透 …… 他躲在 
长条座 椅的坐 板上， 连动一 动的力 气也没 有了。 然而* 
这就是 他得救 的时刻 …… 他有 了无法 说出来 的感觉 》 
有 一种什 么东西 降落在 他身上 ，像 是上帝 来了， 通过他 
的 全身。 他跳 立起来 ，觉 得因为 诚实便 能紧紧 地依靠 


基 督了。 

从此 ，“罪 的重负 卸掉了 '“新 的再生 表现为 新的道 德美感 —— 

爱 、欢乐 、希望 、和平 、孝敬 、热 爱耶稣 、温柔 的信心 、渴望 更加紧 
密的 灵交、 更加遵 奉教规 …… 一个 新的正 义王国 已经种 在他的 
心 灵中了 。”上 帝的荣 耀是“ 每个举 措的目 的”。 但是， 得 救是有 
条件的 :相信 上帝的 恩泽, 必须同 时认识 到人是 一种“ 可怜的 、盲 
目的、 堕落的 、卑 鄭的、 不幸的 (没有 上帝的 恩典) 得不到 帮助的 
罪人 

我 们的这 个罪人 现在“ 从撤旦 的掌握 中被转 移到上 帝之子 
的天国 和心像 中了' 在这里 面，我 们可以 看到心 灵经受 考验的 
可怖 图景。 在 考验中 ，前工 业社会 的劳工 或手工 业者不 顺从的 36S 
性格被 强制地 重新铸 造成驯 服的产 业工人 的性格 结构。 这真是 
尤尔 所说的 “转变 力量'  它是一 种现象 ，差 不多 犹如恶 魔般的 
渗透 ，进 人人类 品格的 本源中 ，直接 导向感 情和精 神功能 的“压 
抑”。 但是 ，压 抑一词 会产生 误导。 这 些能量 ，与其 说是被 禁止， 

还 不如说 是从个 人及社 会生活 的表达 中被置 换出来 ，并 充当为 
教 会服务 之用。 像盒 子一般 刷成黑 色的教 堂耸立 在工业 地区， 


© 约书亚 *马 斯登: 《一 个水兵 早期生 活掠影  >( 用第三 人称写 的自传 H 赫尔, 
无出 版日期 K 
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就像 是一个 个捕捉 人类心 理的大 陷阱。 教 会之内 有感情 激动的 
戏剧 场面, 那 是违背 教规者 、忏悔 、与撤 旦搏斗 、迷 途羔羊 的动人 
戏剧 场面。 人 们不必 怀疑虔 诚的姐 妹可以 在其中 找到宗 教中一 
种最大 的“宽 慰”。 对 于较有 知识的 人来说 ，这里 却有精 神的戏 
剧 ，它 们是： 

考验 、诱惑 、心 灵沉沦 、怀疑 、斗争 、深沉 、显圣 、胜利 、冷 
淡 、徘徊 、烦恼 、拯救 、帮助 、希望 、回答 祈祷者 、调停 、解 
脱 、控诉 …… 心灵 的努力 、信仰 的行动 、引 导穿 越神秘 
天命 的迷津 …… 火刑 ，以及 在沉沦 时刻的 援救。 © 

不过， 这里必 须强调 卫斯理 的唯情 论的间 款性。 同 时代的 
人 们在提 到普通 卫斯理 派教徒 的特征 或他们 的家庭 生活时 ，最 
常说 的是他 们的规 范化、 纪律化 以及受 压制的 性格。 与“ 心灵的 
宗教” 相矛盾 ，它竟 以抑制 一切自 发性而 闻名。 卫 斯理宗 只在必 
要时在 教派里 称赞“ 心灵的 努力” ，卫斯 理宗的 信徒写 赞美诗 ，但 
没有写 过出色 的世俗 诗歌。 在当时 ，若想 象有一 个感情 充沛的 
卫斯理 宗信徒 在恋爱 ，那 是十 分滑稽 可笑的 (卫 斯理 告诫说 ，避 
免一切 带感情 的举止 ”)。 说这样 的话也 许会令 人不快 ，但是 ，在 
当年 的卫斯 理宗中 ，总 会看到 以宗教 仪式出 现的心 理手淫 。本 
来对社 会秩序 有危险 的那种 (借用 尤尔的 概念) 没 有再生 能力的 
稍力 和感情 t 现在 在经常 举行的 聚餐会 、除 夕晚会 、锎管 乐演奏 
会 和信仰 复兴运 动等无 害的形 式中发 泄掉。 在聚 餐会上 ，人们 
369 在 唱过赞 美诗; 仪式性 地分吃 糕饼或 水加饼 干后, 传教士 以一种 
不加 修饰的 感情方 式谈起 他自己 的精 神体验 、诱惑 ，以及 同罪恶 
的 抗争： 

当传教 士这样 做的时 候， 叹息 、呻吟 、热诚 的喘息 


@ 马斯登 昉引书 ，第 104,111 页。 
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声 …… 祈祷 后突然 的喊叫 ® 或赞 美声从 听众的 各个角 


落 发出。 

在紧张 气氛中 ，参 加教 徒集会 的人一 个个地 站起来 ，忏悔 他们内 
心的罪 或受到 的引诱 ，而这 些往往 与性的 问题牵 连着。 一名目 
击者 提到“ 一些年 轻的女 人还没 有来得 及站起 来说话 ，就 显出了 
害羞和 明显的 内心激 动的神 情。”  ® 

(骚 塞写道 ;) 卫斯理 宗把宗 教当做 “感觉 和感情 的东西 ，永 
远渴望 同情和 刺激” 主 日的感 情高潮 更容易 使人们 把这些 
精力 转移到 每星期 6 天枯 燥的生 产劳动 上去。 此外 ，由 于拯救 
井没 有保障 ，诱惑 又潜伏 在四周 ，因 此产生 了永恒 的内心 激励， 
要 求每天 的每个 小时和 每年的 每天都 有“清 醒和勤 劳”的 举止, 
即受上 帝感化 的可见 标志。 劳动时 不遵守 纪律的 结杲不 仅是被 
解雇 ，而且 可能面 临地狱 之火。 上帝 是无所 不在的 监工, 工厂的 
烟囱上 甚至貼 着“上 帝在看 着我” 的话。 卫 斯理宗 的教徒 不仅受 
到 告诫要 “背负 贫穷和 耻辱的 十字架 '并且 （正 如尤尔 所见) 受 
苦受难 的考验 正是表 示服从 的真正 的方式 &  “我 们是受 苦受难 
的耶 稣的忠 实信徒 ，啊 ，我们 每天都 愿死在 你的十 字架上 
劳动就 是十宇 架，“ 转化过 来”的 勤劳工 人就被 钉在这 上面。 

但是 ，如果 没有人 格的中 心分裂 ，便不 会有感 情冲动 的急剧 
转向。 我们可 以看出 黑兹利 特为什 么把卫 斯理宗 描述为 “宗教 


®  “突然 地喊叫 "的 原文是 ejactilflrion， 也是射 精之意 ，语 含双关 a ——译注 
® 约瑟夫 _ 奈廷格 尔:< 卫斯理 宗索描 >(1807)， 第 203 页起。 

㉟ R. 驳塞 :《卫 斯理 生平及 其宗派 的兴起 与进展 ><1890>, 第 3S1 页起。 

©  J 上拉 顿伯里 卫 斯理兄 弟的圣 餐頌歎 >(1948>, 第 240M: 

将 我们的 畢投入 大中， 

依 赖你的 献身把 t 烧光， 

连同 一切卑 鄉 和 亵渎的 欲望。 

去经受 每天痛 苦的考 验直到 末日审 判6 
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病人 的集合 如果 卫斯理 从路德 那里继 承了权 威主义 ，那么 
卫斯理 宗又从 17 世 纪的加 尔文教 和英国 清教牧 师那里 继承了 
忧惧心 ，即 与“ 严格回 避一切 自发的 享乐” 相结合 的井井 有条的 
370 生活 纪律。 © 该宗从 这两个 教派教 义中继 承了近 似摩拉 维亚教 
关 于人在 堕落时 的犯罪 意识。 作为 不必要 的补充 , 卫斯 理兄弟 
把 18 世纪早 期恋尸 癖的怪 现象和 摩拉维 亚教传 统中最 令人不 
偷 快的变 态意象 ，收 人卫斯 理宗的 赞美诗 和写作 中加以 传播。 
韦伯从 巴克斯 特那样 的牧师 所做的 讲道中 注意到 了性抑 制与劳 
动纪律 之间的 联系： 

清教 苦行的 禁欲主 义与修 道出家 的禁欲 主义之 间只有 
程度上 的差别 ，并 没有 原则上 的根本 不同。 而 谈到清 
教的 婚烟观 ，其实 际影响 则比后 者更为 深远。 即使在 
结 婚的夫 妻之间 ，性 交也只 有在按 照训条 的“多 产和繁 
殖 ”原则 ，根 据上帝 的意志 作为增 添上帝 的荣耀 的手段 
时， 才是允 许的。 和素食 与冷水 浴一样 t 对性诱 惑还可 
以开 出另一 剂药方 来抑制 对宗教 的怀疑 和对道 德的轻 
视 ，那 就是， 按上帝 的召唤 去努力 工作吧 r® 

卫斯理 教义中 充满了 关于性 行为有 罪以及 性器官 极其有 罪的说 
教。 这些 —— 特别 是男性 生殖器 （因 为妇 女不感 到“肉 欲的欢 
乐 ”已渐 渐成为 常规) —— 就是 撒旦的 看得见 的肉欲 大本营 ，是 
产生 诱惑， 引起无 数不符 合敉义 (诚心 为信仰 的生殖 除外） ，不出 


®  W. 黑兹利 特汊论 卫斯理 宗的起 因> ，栽 （园 桌论坛 >(1817h 《著作 > ，第 4 
卷 ，第 57 页起。 

® 韦伯 前引书 ,第53页， 

⑩ 韦伯 前引书 ，第 158—159 页。 


428 


于生育 动机的 冲动的 永久的 源泉。 ® 但是 ，卫斯 理宗这 样纠缠 
于 性行为 本身就 反映了 卫斯理 宗的想 象中有 反常的 色欲。 我们 
已经 提到， 在约翰 •纳 尔逊的 信仰转 变中， 撒旦和 作为崇 拜对象 
的男 性生殖 器是等 同的。 上帝 常常就 是父亲 的形象 ，复仇 心重， 

奉 行权力 主义并 且禁令 繁多。 基督 必须向 他求情 ，受苦 受难的 
耶解“ 仍在流 血\为 每个人 的灵魂 / 恳求神 恩”。 但是 .把女 
性 —— 或更多 地是性 的意象 —— 与 基督联 系起来 ，就更 令人困 
惑和 不快。 

我们在 这里遇 到了一 层又一 层相互 冲突的 象征。 基督是 371 
“爱” 的化身 ，卫斯 理宗的 大量赞 美歌是 献给基 督的。 基 督依次 
是 母性的 ，恋母 情结的 ，性 欲的 以及施 虐一受 虐的。 人们 常常注 
意到 ，在 摩拉维 亚教的 传统中 ，创 伤与性 的意象 总是互 相同化 
的。 人类作 为有罪 的“姐 虫”, 必须在 “耶稣 的伤口 里找到 食宿之 
处'  但是， 性的意 象轻易 地转化 为子官 的意象 ，那“ 神圣、 宝贵、 

无比 美丽的 壁上可 爱的小 口子” ，也是 罪孽的 庇护所 ，罪 在其中 
“休养 呼吸再 生”： 

啊 ，宝贵 的壁穴 的空腔 
我要 在你的 里面度 过一生 …… 

在那 一壁六 里快乐 极了， 

我要在 里面度 过佘生 f 
是的 ，是的 ，我 要永远 寄居在 
男 IWU 寄居在 你壁裂 的地方 

性的 意象与 “子宫 回溯” 的意象 显然在 这里便 合二为 一了。 


⑪ 只有 认识到 这种纠 缠在多 大程度 上渗透 了英国 的文化 —— 待别是 工人阶 
级 的文化 一 才能理 解劳伦 斯为了 什么写 《査特 莱夫人 的情人  >  一书 

必 见 RiA. 诺克斯 :<  热情  >( 牛津 ,1950), 第 408—417 页; aR, 泰勒前 引亊. 
第 166 — 』67 页 o 
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但是. ，卫斯 理兄弟 与摩拉 维亚教 兄弟会 决裂后 ，他 们在赞 美歌里 
使用的 语言以 及他们 对摩拉 维亚派 团体中 的反教 律派异 端的不 
断遗责 ，已成 了众所 周知的 丑闻。 在约翰 •卫 斯理和 査尔斯 *卫 
斯理 的赞美 诗歌里 ，明 显的性 意象被 有意地 压制了 ，代之 以子宫 
和肠子 的意象 t 

来吧 ，啊我 那有罪 的兄弟 ，来 吧， 

在你罪 行的重 负下呻 吟吧！ 

他 流血的 心房给 你让出 地方， 

他 张开了 壁将接 你进去 …… 

但这一 意象是 从属于 难于抗 拒的流 血牺牲 形象的 ， 就仿 佛是使 
早 期基督 教会感 到烦恼 不已的 太阳崇 拜的祭 血的地 下传统 ，在 
18 世纪 的卫斯 理宗赞 美诗中 又突然 涌现出 来一样 ^ 这 是基督 
“流血 的爱” ，是献 身的耶 稣的血 ，罪 人必须 用它来 沐浴, 牺牲和 
忏悔者 的罪行 合在一 起了。 这是 “从他 的壁中 涌出的 4 泉’ ，张开 
好 让一切 都可进 去”： 

你 的血之 泉还在 

为罪人 们大大 敞开； 

啊！ 我的 上帝， 我的主 ，就是 现在， 

我 还在你 的壁中 洗净我 自已。 

372 献祭的 、色情 受虐狂 的和色 情的语 言都在 同一血 的象征 中找到 
了 共同的 联系： 

我们 渴求喝 你宝贵 的血， 

我 们衰弱 地在你 的伤口 中 憩息， 

渴求那 不朽的 食物， 

长久 地宴用 你全部 的爱。 

与基督 的爱相 结合, 尤其是 在圣餐 的“婚 宴”中 (这时 ，教会 因“把 
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基督的 肉体奉 献给上 帝”而 集体地 “把自 己奉献 给上帝 ”)®， 与 
自 我禁欲 的感情 、思恋 遗忘的 子宫以 及苦恼 的性欲 合为一 体了， 

“ 隐藏在 救世主 的怀抱 中”： 

我将永 远居住 在这里 ， 

一 剡也不 离开， 

躲 藏在你 的壁的 裂口中 
保 持在你 心中直 到永远 

很难 设想人 类生命 中还有 比这更 为根本 的分裂 ，以 及在人 
格各方 面必定 会表现 出来的 自发性 源泉的 浊化。 由于把 享乐和 
罪恶 、犯罪 联系在 一起, 把痛苦 (基 督的 伤口） 和善良 、友 爱联系 
在一起 ，所 以每 种冲动 都会扭 曲到它 的反面 ，这样 便自然 会认为 
大人和 儿童只 有在进 行痛苦 、勤勉 和忘我 的劳动 时才在 上帝的 
眼 中找到 恩宠。 劳动 和伤心 就是寻 找快乐 ，受虐 待就是 “爱％ 
简直无 法设想 人们真 能像这 样生活 ，但是 卫斯理 宗的许 多教徒 
都尽力 而为。 怀特 菲尔德 打算结 婚时用 这样的 想法来 安慰自 
己 :“如 果我还 了解自 己的心 ，那就 是我并 没有世 界上称 为爱的 
那种愚 蠢感情 了”。 卫斯 理所到 之处追 逐妇女 ，似 乎是一 种虚假 
的求偶 而永远 达不到 圆满， 既伤害 了自己 ，又 羞辱了 妇女。 当他 373 


©  拉 顿伯里 前引书 ，第 132 页。 

% 同上书 * 第 109 —  11K202 — 204 .224 — 234 员； 又见 LE+ 拉顿伯 里：{ 査尔 
斯 ■卫 斯理 的圣软 中的福 音教义 >(1941), 第 184 页。 这 个课趣 应给以 必要的 修订和 
专门的 研究。 G,K. 泰 勒先生 的论文 《天使 缔造者 > 有启发 意义， 不过他 试图用 “性” 
来 解释儿 童倾向 于恋父 还是恋 母的历 史变化 ，反 而得出 了荒谬 的结论 ^ 应 当指出 
“蹙” 这个词 当时既 是暗指 女性生 殖器的 也是指 子宫的 。 作为色 情的和 受虐狂 —— 
泰黻 的意象 之同化 的暗示 ，乃是 广流血 的聱” 一词系 指在月 经来潮 (夏 娃的 “ 诅咒 1 
期 内禁止 交媾或 獾亵动 作而言 ，于 是性欢 乐及绝 对禁止 交媾这 两种现 点便与 耶稣受 
难之说 联成一 体了。 有罪的 人只有 有一种 罪孽深 重和手 淫的意 识才能 同等地 被“纳 
人" 基督的 壁内。 
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结婚时 ，似 乎是对 自己的 惩罚， 但尤其 是对他 妻子的 惩罚。 卫斯 
理宗 纠缠于 女色与 妓女的 一贯好 色的思 想感情 ，是 众所周 知的。 
这种凄 凉的叙 述除了 从维多 利亚时 代早期 一位卫 斯理宗 的牧师 
虔诚的 日记中 找到外 ，人 们还可 以到哪 里去寻 找呢？ 日 记中写 
道： 

圣 诞节。 我在 南演兵 场给一 对新人 主婚， 然后到 （百合 
花 巷的） 浴池去 ，浸 在冷 水中。 我 跪在地 上结束 了这伤 
心 的一年 …… 我的 心升向 上帝。 ® 

在工 业革命 的时代 ，这 种奇怪 的想象 不仅常 见于卫 斯理宗 
的赞 美诗中 ，而且 常见于 布道和 忏悔的 语言中 ，这 当然引 起了人 
们的注 意9 利* 亨特在 《论卫 斯理宗 粗俗和 渎神的 狂喜》 一文中 
评论道 :“上 帝被人 格化了 ，表 达在 最粗俗 的形象 之中。 如果必 
须用 世俗感 情的语 言对上 帝说话 ，为 什么不 把他当 做父亲 t 而把 
他当做 情人呢 r® 不过到 is 世纪末 ，卫 斯理宗 出现了 悄悄的 
变化。 从 对爱情 的否定 或爱情 的升华 转而崇 拜它的 反面: 死亡。 
査尔斯 •卫斯 理本人 曾写过 不止一 首预示 着这种 转变的 圣歌： 

啊 ，多 么可爱 的死的 相貌！ 

世上 没有什 么壮观 能如此 美妙。 

一 切华丽 的赛会 表演勃 勃生气 
也比 不过那 长眠的 身体。 


®  EtV. 査普曼 汊约翱 * 卫斯 理公司  <  哈里法 克斯地 区)>( 哈里法 克斯， 1952>， 
第 70 页。 

©  察 家报} 编 鞲(利* 亨特 ）：< 掲 霣 卫斯理 的愚蠢 和危险 >(1809>, 第 54 — 
64、 粉一 97 页。 这种语 言也使 龙 斯理 宗受 到指控 ，说傖 们的 爱心* 餐 、除夕 守夜和 
复兴 者的狂 热往往 演变成 混乱的 性交。 在严 肃的批 评者中 ，奈 廷格尔 批驳这 样的指 
控肩今 特却赞 成嫌塞 保留自 己的看 法。 见署 名“一 名教授 w 的下 等作者 所写的 《一 
个 卫斯理 宗教徒 的忏悔 
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在 这方面 ，卫斯 理宗的 传统是 自相矛 盾的。 一方面 ，卫 斯理 
宗传 教士用 尽一切 手段去 引起对 死亡和 地狱中 无尽痛 苦的恐 
惧。 儿 童从会 说话时 就开始 被那些 因极轻 微的行 为失检 而不断 
地受到 惩罚的 形象所 惊吓。 福 克斯的 《殉道 者传》 以及类 似的读 
物 把他们 的夜晚 弄得毛 骨悚然 。⑫ 但是 ，与此 同时， 在整个 19  374 
世纪初 ，凡 是能 读书的 人都纷 纷钻进 了歌颂 “神圣 之死” 的宗教 
书 籍中。 卫 斯理宗 或福音 派为成 人或为 儿童阅 读的杂 志的内 
容 ，无一 没有死 人卧床 的场面 ，而 在此 场面中 （正如 利*亨 特所提 
及的） ，死 亡一 词往往 是急切 盼望新 婚之夜 的新娘 或新郎 最先说 
出 的话。 

死亡是 惟一可 以不负 罪而追 求的一 种目标 ，是 一生 的苦难 
和劳动 之后所 获得的 平静的 奖赏。 

近年来 ，卫 斯理 宗的辩 护士或 公正的 世俗论 者撰写 了许多 
卫 斯理宗 的历史 ，企图 对他们 所无法 理解的 这一运 动做出 评价。 

有人 曾令人 籐惊地 提到了 莱基在 19 世纪末 作出的 判断： 

再也 没有比 这更可 怕的宗 教恐怖 体系了 ，它更 适于动 
摇 不稳定 的思想 ，使敏 感的人 性变得 阴暗和 痛苦。 ® 

工业革 命孕育 了一个 名叫杰 贝兹* 布 兰德厄 姆牧师 的人物 (几乎 
可 以肯定 是按照 杰贝兹 •邦廷 的模型 塑造的 他 在洛克 伍徳所 
作 《顶 点》一 书开端 的遍梦 里出现 :w 天哪！ 这 是什么 传道！ 竟然 
分成 490 章 …… 每章 讨论一 种罪恶 !” “你 不可” 的信条 无所不 
在 ，这 些年中 ,它 在不同 程度上 渗人全 部的宗 教追求 ，正 是在这 


© 参见 W.E.H ■莱 基: <18 世纪 英国史 >(1891>， 第 2 卷 ，第 鬼 怪的形 
象 (即 卫斯理 宗的传 教士〉 不断 地掮害 他们的 想像力 ,在 唷淡或 網沉的 每个小 时里绷 
绕 着他们 ，使 他们对 判断的 世界没 有光彩 ，还要 加上他 们对坟 墓中的 黑暗产 生的十 
倍的 

® 莱基 前引书 ，第 3 卷 ，第 77-78  Mo 
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种 背景下 ，我们 才可能 充分地 认识威 廉*布 莱克的 才华。 1818 
年 ，他 终于把 《永 恒的 福音》 从寓意 深刻的 预言书 升华为 格言般 
清晰 的最后 阶段。 他在 这本书 里重申 了一种 价值观 ，以 近乎反 
教 律主义 的观点 肯定了 性行为 的乐趣 ，肯 定了出 现在他 早期歌 
曲中的 纯洁无 罪。 几 乎在每 一行里 ，都可 以看到 在向卫 斯理宗 
和福 音主义 宣布进 行“精 神战争 ％® 他们的 “基督 形象” 就是他 
的形 象的“ 最大敌 人”。 特别重 要的是 ，他 对宣扬 谦卑和 顺从的 
说 教做了 直接的 攻击。 正 是这种 应当否 定的谦 卑“玷 污了日 
月” ，顛倒 了乾坤 ”， . 

连 根带枝 拔去了 

被 埋葬的 灵魂及 其一切 珍贵的 东西。 


2 .绝望 中的千 年至福 

卫斯 理教派 可以用 来作为 一种劳 动纪律 是明显 的事实 。 然 
而 ，比 较难以 理解的 倒是如 此之多 的工人 为什么 竞然愿 意接受 
这 种形式 的心理 剥夺？ 卫斯 理宗为 什么能 成功地 发挥既 作为剥 
削者 的宗教 又作为 被剥削 者的宗 教这样 一种双 重的作 用呢？ 

从 1790 到 1830® 年之 间的情 况来看 ，可以 推论出 三种理 
由：直 接思想 灌输、 卫斯理 宗的群 体意识 以及反 革命的 心理后 


© 参见威 尔伯福 斯 :< 现实的 基督教 现点) ，第 437 页： “ 记住， 我 们都是 堕落的 
人 ，生 而有罪 ，当 然会堕 落^ 基督教 不承认 无霏成 善心， 

® 杰 贝兹* 邦 廷及其 同僚共 起并占 主导地 位正是 在这些 年代。 〖830 年 以后, 
在 卫斯理 宗内部 出现了 自由化 的趋势 ，尽 管邦廷 对这个 趋势进 行了坚 决和不 懈的斗 
争; 但是 ，到 40 年 代卫斯 理宗进 人一个 比较温 和的新 阶段。 一方面 ，一 些第二 、第三 
代的 工厂主 和雇主 脱离卫 斯理宗 t 板依尊 贵的国 教， 另_ 方面 ，卫斯 理教派 成为一 
些 店主 、小职 员和抵 级经理 人员的 正宗世 界观。 在这 种世界 现里, 某种尚 未碥切 
表明 的激进 思想和 " 自助 ”的意 识结合 起来了 a 参见 E.  R. 泰勒 前引爭 ，第 5、6 章; 
W.J. 沃纳 前引书 ，第 122 — 135 页6 
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第一 个理由 ，即思 想灌输 ，不宜 夸大。 福音教 派的主 日学校 
一直非 常活跃 ，尽管 很难估 计它们 的活动 究竟在 多大程 度上属 
于“ 教育” 活动。 卫斯 理宗的 信徒从 创立者 那里继 承了一 种特别 
强烈 的信念 ，即 认为儿 童生而 有罪。 这 种信念 表现得 如此强 
烈 —— 在卫 斯理的 例子中 —— 甚至 使一些 耶穌会 士也逊 色了： 
必须及 时制服 他们的 意志。 在 他们能 够独立 行走之 
前 ，会 说一些 简单的 话之前 ，或在 会说话 之前就 必须加 
以驯服 。 不管多 么痛苦 ，你若 不愿楢 蹋孩子 ，就 应制服 
他们的 意志。 孩子从 1 岁 多起就 要教他 们害怕 体罚， 

轻声 哭泣。 从那样 的年纪 开始就 要叫他 们听话 ， 即使 
要打他 10 次 才能达 到这样 的效果 …… 现在就 要制服 
他的 意志、 他的灵 魂将一 直存在 ，他会 祝福你 直到永 
迗 。⑪ 

在卫 斯理创 办的金 斯伍德 学校里 ，只 允许进 行严格 的功 能性质 
的“ 消遣” —— 例如 劈木材 ，挖土 ，等等 —— 因为“ 基督的 儿童不 
屑于” 游戏和 玩耍。 （卫 斯理很 少说言 不由衷 的话， 他曾说 :“我 
要么杀 人要么 挽救人 ，非 此即彼 —— 要么办 一所基 督的学 校,要 
么什么 也不做 ”。) 只 要看看 19 世纪新 主日学 校通用 的“教 材”就 
会发现 其真正 目的。 卫斯理 为成人 祈祷用 的凄凉 的圣歌 被艾萨 
克 •瓦茨 的 《儿童 圣歌》 或后 来作者 写的道 德教训 文章抄 本所取 
代。 牙牙 学语的 儿童学 着唱肷 ，说他 们“无 论从天 性还是 从实际 


© 骚寨 前引书 ，第 561 页。 我们从 班播徳 18 世纪 W 年代 写的 回忆录 和托马 
斯* 库帕的 (生平 >中 可以看 18 世 纪末和 i9 世纪 新卫 斯理的 许多信 徒把他 的教导 
人道 主义化 (库 帕在 19 世纪 20 年代 担任卫 斯理派 的小学 校长时 .曾 经认为 不打学 
生是 上帝的 恩瘍) 的例子 此外 ，参见 杰贝兹 •邦 珪在 (揃述 一项伟 大工作 的布道 > 
(1805) 中所 主张的 iE 统的实 用主义 的说教 e 
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中 ，都是 罪恶的 沉沦奴 隶”。 无 所不见 的上帝 有“锐 利的双 眼”, 
注视 着他们 最“秘 密的行 为”： 

我们犯 的每个 罪行， 

我们说 的每句 脏话， 

全都 记录在 你的可 怕的薄 子里， 

到 上帝最 后的审 判之曰 ，必得 报应。 

当 时有一 个典型 的道德 说教故 事宣扬 这种“ 教育” 的总趋 
势。 ® 约翰 * 外斯是 个“穷 人的儿 子， 他的父 亲有许 多孩子 ，他辛 
苦 地劳动 ，都 无法给 他们赚 来面包 ，他每 天都拼 命干活 ，但 只靠 
燕麦 饼和燕 麦粥过 B 子”。 他的 父亲是 个“常 常祷告 的人” ，不停 
地因 为上帝 的保佑 而感恩 ，例如 他说: “我们 一些人 本来会 死去， 
但全都 活下来 了。” 约翰的 母亲用 艾萨克 + 瓦茨 的圣 歌来教 育他， 
这是一 首赞颂 太阳遵 守劳动 纪律的 圣歌： 

从东方 的居室 

从早展 开始了 奔跑， 

他永 不疲倦 ，永不 驻足， 

围 绕着世 界永放 光芒。 

我要像 太阳那 样完成 
今天的 责任， 

我要 及时开 展我的 工作， 

在我 神圣的 路上永 远毽续 前进。 

父 母教育 约翰说 安息日 是 神圣的 ，他们 讲授种 种教诲 ，要 人们尽 
职 、恭顺 、勤 劳。 然后是 关于约 翰的坏 妹妹贝 蒂的可 怕故事 。她 
星期 天出去 散步， 回家时 弄得又 湿又脏 ，还弄 丢了一 只鞋。 父亲 


© 《穷孩 子约翰 •外 斯的 故事: 儿童教 育资料 K 哈里 法克斯 ,i&io>。 
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训斥她 ，对 全家读 起摩西 的十诫 ，说 在安息 日拾柴 的人应 当被乱 
石打死 ，贝 蒂的罪 比那个 人还要 严重， 不过这 次她得 到宽恕 。但 
是, 更严重 的罪行 发生了 ，有些 儿童不 去上主 日学校 ，反 而去踢 377 
足球。 第二个 星期天 ，这些 儿童受 到瞥告 ，并 对他 们讲了 一个故 
事 ，说 42 名儿 童由于 嘲弄年 迈的以 利亚, 仁慈的 上帝下 令将他 
们 撕碎。 于是 孩子们 唱起了 瓦茨的 另一首 圣歌： 

一群 嬸戏的 孩童， 

如此 对待年 迈的以 利沙； 

叫这 位先知 走开， 

“ 滚吧！ 你这 个秃头 ，滚吧 r 

上帝立 即制止 了他们 邪恶的 喊叫， 

派来两 只狂怒 的熊， 

把他 们撕成 一片又 一片， 

鲜 血淋淋 ，一片 呻吟和 眼泪。 

最后 ，约 翰和他 的父亲 的虔诚 获得了 报偿， 他们由 于耐心 地安于 
贫困 ，深深 地感动 了一位 外地人 ，让 他们 继承了 一大笔 财产。 

人 们也许 会发笑 ，但是 对儿童 施加的 心理暴 行在他 们看来 
却 真实得 可怕。 人 们可以 怀疑不 久前一 位作者 强调的 说法， BP 
清教 徒使用 (一种 很紧的 襁裉) 均勻包 婴 儿并对 婴儿进 行便溺 
训练， 这能造 成抑制 效果。 对此 ，尽 管怀疑 ， 这种 观点却 是无法 
驳斥的 但不 论在大 多数教 科书中 为何重 复着陈 词灌调 ，作 
为 这个时 期教会 的“教 育启蒙 '主日 学校 确实是 村庄女 私垫令 
人敬 畏的替 代品。 18 世纪贫 民教育 的设施 —— 尽管 不充分 ，拼 


©  G.R. 泰勒 前引书 9 
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拼凑凑 一 但毕 竟还是 某种教 育设施 ，即使 (如同 申斯顿 的女校 
教师所 说的) 这种 学校 只教给 孩子认 花草的 名称。 在反 对法国 
革命 时期， 主导的 福音派 观点毒 害了这 种教育 ，教 育的功 能自始 
至 终变成 对穷人 的孩子 的“道 德接救 不仅教 儿童写 作受到 
诘难, 而且很 多主日 学校的 教师听 任学生 们不会 阅读。 按照 《旧 
约》 的观点 ，认 为如 此开导 至少是 上帝的 祝福。 还 有些孩 子获得 
的知识 不比一 个小女 孩对某 个调查 矿山童 工问题 的皇家 特派员 
所 说的更 多:“ 我过去 不知道 ，昨天 他们在 学校里 才告诉 我， 如果 
我 死的时 候是个 好姑娘 ，便会 升天堂 ，倘 若我 是个坏 姑娘， 就会 
578 在硫磺 石上被 火烧死 © 儿童在 青春期 以前很 久就已 在主日 
学校 或家中 (如 果他 们的父 母虔诚 的话) 受到 某种 最动感 情的压 
制 ，要 他们忏 悔自己 的罪过 > 获得 一种得 救感。 许 多儿童 像托马 
斯 •库 珀小时 候一样 “每天 20 次 去到某 个秘密 的地方 ，虔 诚地祈 
祷 以求得 到宽恕 …… ”。 ® 

莱基 所谓的 “宗教 恐怖” ，对一 个不向 穷人儿 童提供 可选择 
的 教育手 段的社 会来说 ，的确 一点也 不过分 ，至少 在兰开 郡慈畚 
学校 运动出 现以前 是不过 分的。 在兰开 郡学校 运动中 ，真 正的 
教 育目标 以及用 工业生 产知识 来训练 儿童的 功利主 义倾向 冲淡 
了“ 道德拯 救”的 观念。 ® 但是 一 现 在讲我 们的第 二个理 
由 —— 我们应 当注意 不要依 据主日 学校的 初级读 本的证 据或邦 
廷 一类人 的传道 而把各 福音派 教堂描 述得太 苍白太 粗糙。 正统 
的卫斯 理宗牧 师想要 达到的 目的是 一回事 ，许多 团体中 所发生 


@ 参见雷 #德* 威廉 斯: 《漫长 的革命 ><1961), 第 135-136 页 。 

您 摘自哈 »德 夫妇: 《沙 夫茨伯 里曲爵 >( 企鶴 JKh 第 74页& 

@ 库帕: 《生 平) ，第 37 页。 

® 今天 有些作 者掲餺 商业化 地澶用 交葙媒 介造成 了人的 贬值， 我认 为他们 
由于 忽视了 早期嫌 种群众 灌输的 性质及 其程度 ，从而 夸大了 这方面 。 
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的 实际状 况可能 是另一 回事。 这里， 我们就 涉及了 第二条 理由。 

旧 派的“ 阿明尼 乌斯派 ”卫斯 理教徒 对主日 学校的 教学持 有一种 
比较人 道的态 度，新 教团的 卫斯理 宗比正 统派的 卫斯理 宗信徒 
在方法 上更为 理智。 我们已 经提到 (《设 菲 尔德彩 虹报》 的) 詹姆 
斯 •蒙 哥马 利领导 了设菲 尔德非 国教徒 的斗争 ，要求 在主日 学校 
的教 学大纲 中保留 教儿童 写作的 课程。 自 愿提供 服务的 世俗教 
师不那 么拘泥 于宗教 的教义 ，连续 不断的 紧张局 面有时 可能产 
生 意外的 结果。 1798 年, 博尔顿 的一位 牧师写 信给波 恃公爵 
说： 

即使我 们的主 B 学校 有时 也会变 成宗派 的温床 ，我们 
已经 发现有 一个人 在校长 的名义 下进行 联合英 格兰人 
的宣誓 ，这 样的 事例最 少发生 过一次 
1817 到 1820 年间 ，约瑟 夫*哈 里森牧 师和斯 托克波 特政治 
联盟掀 起了激 进派的 主日学 校运动 D 这些 学校的 成员中 有些是 379 
过去正 统学校 的教师 和学者 ，于是 ，尤尔 博士在 19 世纪 30 年代 
所竭 力推荐 的“静 悄悄的 堡垒” ，即斯 托克波 特的主 日学校 ，现在 
就 被完全 包围了  (而 且在一 定程度 上的确 被取代 

这不 仅应当 从学校 的内部 ，而 且应当 联系到 卫斯理 教堂普 
遍的影 响来看 待这个 问题。 作为一 种说教 ，卫斯 理宗表 现为无 
情劳动 的思想 ，但在 实践中 ，这 种说 教根据 它所处 社会集 团的要 
求 、价值 观和社 会关系 模式, 而在不 同的程 度上被 调和了 、人道 
主义化 了并且 改变了 形式。 教会毕 竟不仅 仅是个 教堂, 也不仅 
仅是 牧师的 传教和 讲道。 教 会还包 含着小 组集会 、缝 纫小组 、筹 


@ 托马斯 •班 克罗夫 特牧师 17 明年 2 月 12 日的信 ，枢密 院档案 ，第 H52 
号0 
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集 捐款等 等活动 ，地 方传教 士往往 在工作 之余步 行数英 里远的 
路程 ，来到 牧师们 足迹鲜 到的边 远村庄 ，参 加那里 的小型 宗教仪 
式。 卫斯理 教徒们 的团体 景象通 常被描 述得太 欢快了 ，它 甚至 
强调得 把教会 的其他 特征全 都遗忘 但是 ，卫 斯理宗 打开教 
堂 的大门 ，为工 业革命 中流离 失所、 无家可 归的人 提供了 某种团 
体 ，以取 代正在 瓦解的 旧社团 模式。 作为非 国教的 (虽然 是不民 
主的) 教会 ，劳 动者觉 得可以 将它变 成自己 所有。 在卫斯 理宗扎 
根 的地区 (矿区 、渔 村和纺 织村） ，社会 联系交 织越紧 ，这 种情况 
就越 如此。 

在那 些年代 ，卫斯 理宗教 会成员 的“人 场券” 对于许 多人来 
说 的确非 常重要 ，甚 至达到 了令人 崇拜的 程度。 对于浪 迹人间 
的工 人来说 ，从一 个城市 到另一 个城市 ，这是 进人新 群体的 ‘‘人 
场 券”。 在这 个宗教 团体内 (正 如我们 所见) 有它 自己 的戏剧 、自 
己 的等 级地位 和个人 重要性 ，有 它自己 的蜚短 流长, 和成 员间许 
许多多 的互相 帮助。 团 体内甚 至还有 一定程 度的社 会流动 ，尽 
管教 士们极 少是出 身贫困 家庭。 当 这些男 人和妇 女在教 会里面 
时 ，都感 到自己 在一个 不那样 敌对的 世界里 ，有 了一点 某种地 
位。 他们也 许会因 为自己 的谨慎 或贞洁 ，或 虔诚 而得到 别人的 
3S0 承认。 除此 以外还 有其他 一些积 极方面 f 例如有 助于家 庭的稳 
定等等 ，关于 这一点 ，我 们将回 过来讲 一讲。 说到 清教徒 ，他们 
的身 份不能 看做仅 仅是为 教会和 雇主服 务的。 一 旦发生 变化, 
人们扮 演原来 角色时 的献身 精神也 照样在 工会和 汉普登 俱乐部 
的干 部们身 上表现 出来。 他 们自学 到深夜 ，有指 导工人 阶级组 
织的责 任感。 在 分析卫 斯理宗 的意识 形态时 ，我 们做出 了一个 


© 卑 年的教 会团体 的意识 ，见 l+r 丘竒 以同情 口 吻写 的著作 〈早 期的 卫斯理 
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合理的 概括。 在社 会生活 之流中 ，简单 的常识 、同 情心、 旧的社 
会传统 的顽固 生命力 等等全 都融合 在一起 ，调 和它 的禁区 界限。 

第三 个原因 是在拿 破仑战 争年代 ，劳 动人民 格外听 任卫斯 
理宗的 渗透。 这 也许是 最有趣 的原因 ，却 很少被 提及。 为了便 
于探讨 ，最好 是回忆 一下卫 斯理宗 和浸礼 派以及 更小教 派的信 
仰 复兴运 动的歇 斯底里 劲头。 在 工业革 命最悲 惨的那 些年代 
里 ，多个 工业地 区都广 泛地使 用了真 正的麻 醉剂。 查尔斯 * 金斯 
利所 使用的 “群众 的鸦片 ”一语 ，使 我们想 起许多 劳动人 民皈依 
宗教 是为了 求得“ 安慰” ，尽 管卫斯 理宗的 教义所 鼓舞的 梦想并 
不那么 美妙。 复兴派 传教士 们的激 动的感 情是他 们吸引 人们注 
意的 方法: 神情紧 张的开 场白； 通真 地描述 暴死和 悲惨的 结局; 
用 泛泛的 词藻谈 论罪的 深重; 戏剧 性地提 供赎罪 机会。 于是户 
外的 人群和 早人卫 斯理宗 的会众 ，也因 产生强 烈的“ 热情” —— 
神 魂颠倒 、呻吟 、大叫 、哭泣 ，陷 人突 然之间 的发作 而引人 瞩目。 
骚塞曾 经指出 宗教复 兴主义 十分类 似于催 眠术: 卫斯理 “引起 一 
种新 疾病, 他不是 用医学 理论而 是用神 学理论 来说明 这种疾 
病。”  ◎ 这 些症状 有时表 现为剧 烈的群 众性歒 斯底里 ，就像 31 斯 
理在 1788 年 3 月的日 记中记 载的布 里斯托 尔的事 件那样 :“全 
体与 会者迅 如闪电 般爆发 出强烈 的喊叫 声”： 

恐 怖和混 乱不可 名状。 你 可以把 那想象 为一座 正在被 
风 暴袭# 的城市 ，人 们强烈 地相互 冲揸, 长凳摔 成了碎 
片 ，十分 之九的 会众都 因这种 狂热而 震惊。 

1786 年的记 载表明 .在 弗里 恩河边 教堂里 ，这种 歇斯底 里已经 
成了人 们习以 为常的 形式： 

其中 一些人 ，也 许是许 多人， 一起拼 命高声 嘶喊。 有人 
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在 折祷时 用词不 当甚至 鄙俗。 几 个人像 死一样 倒在地 
上 ，犹如 尸体一 样僵直 ，但 俄顷 又眺起 来呼唤 ，赞 美主， 
赞美主 …… o 

卫斯理 把这种 过分的 歇斯底 里谴责 为“把 真正的 礼拜变 成了丢 
脸 的事情 但 在整个 工业革 命期间 ，卫 斯理宗 的复兴 运动包 
含 着一神 形式比 较沉默 的歇斯 底里。 狭小 的社区 、矿工 、山 区农 
民或织 工起初 也许会 抵制在 他们中 间进行 户外讲 道和祈 祷会的 
运动 ，然后 在“干 柴中出 现微小 的运动 '接着 “火焰 燦发， 就像野 
地 里的荆 豆花放 在火上 ，灿 烂夺目 。”  ® 

这种 例子取 自于从 1799 至 1801 年在 约克郡 西区纺 织村庄 
进行的 宣传中 ，当时 全体居 民宣称 他们都 (至 少是暂 时地） “得 
救 ”了。 人 们很少 注意到 ，在战 争期间 ，卫 斯理宗 不仅极 大地扩 
展 ， 尤其是 在北方 工人阶 级中的 扩展; 而且 有新的 事实证 明随着 
扩展而 来的还 有歌斯 底里。 例如在 1805 至 1806 年， 当 时在布 
雷德福 成群追 随卫斯 理宗的 人/在 许多事 例中, 刚宣布 圣经经 
句 ，人们 就悲痛 地哭喊 ，打 断了牧 师的话 ，立 刻把牧 师的祈 
祷 …… 变成了 一种全 体诚挚 的代人 祷告。 1816 年 ，德 文的一 
位基 督教圣 经主义 派的牧 师在日 记中 洋洋得 意地写 道:“ 当我正 
在 讲道时 ,3 个 人倒在 地上。 我们 祈祷时 ，又 有几个 人倒下 ，我 
敢 肯定有 6 个人 找到了 安宁。 H 这个 教派在 荒原的 农民和 农业工 
人中做 礼拜时 常常伴 随着强 烈的感 情爆发 ，匍匍 在地/ 高呼赞 
美”以 及“忏 悔者大 声而虔 诚的恸 哭。”  © 

卫 斯理宗 也许可 以阻止 革命; 但是 ，我 们可以 肯定， 它在战 


© 见 R.A* 诺克斯 前引书 ，有关 “热 情” 的讨论 ，第 520-535 页。 
®  F.A. 威斯特 :<  乔纳森 ■萨 维尔 回忆录  >( 哈里法 克祈， 1844)。 
咏 W.M. 斯 坦普: {布雷 德福卫 斯理宗 大亊记 >(1841), 第 85 页5 
©  伯恩 :《綦 晋 教圣经 主义派 >(1905)， 第光一 42 页。 
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争期间 的迅速 发展是 反革命 心理作 用的一 个组成 部分。 有一种 
看 法认为 ，强 调来世 的任何 宗教都 是失败 者和失 望者的 千年王 382 
国。 卡尔 _曼 海姆在 叙述另 一种宗 教运动 时说过 这样一 番话： 

“ 乌托邦 的幻想 引出一 种相反 的幻想 ，革命 者千年 王国的 乐观主 
义最 终将导 致顺从 的保守 态度的 形成。 …… ”他 还给我 们指出 
了解这 种心理 作用的 线索： 

千年 王国总 是伴隨 着革命 的爆发 而兴起 ，并为 革命提 
供精神 支柱。 当这 种精神 消退并 背离运 动时， 留在世 
上 的就是 赤裸裸 的群众 狂乱以 及失去 精神支 柱的狂 
想。 @ 

在 18 世纪 90 年代 的英国 ，由 于革命 的推动 力尚未 达到“ 燦发” 

点就 受阻了 ，所以 当精神 消退时 ，反动 也就没 有落到 “狂乱 ”的程 
度, 在这几 十年里 出现的 许多现 象大概 也只能 这样来 解释。 18 
世纪 90 年代末 , 随着 英国雅 各宾派 的溃败 ，随着 战争的 爆发和 
理査德 •布 拉泽斯 被关进 疯人院 ，真 正的千 年至福 说的道 理也就 
终 结了。 但是 ，在 此后的 15 年中 ，“新 耶路 撒冷派 ”的一 些宗派 
却兴 盛起来 出现 了一个 又一个 预言家 ，像德 比郡山 区一个 
偏 远村庄 (哈 克洛） 的 基督教 的惟一 神教派 牧师埃 本内泽 •阿尔 
德雷德 那样： 

他 在那里 过着一 种隐居 的生活 ，陷入 了梦幻 和狂想 ，掌 
握了 预言术 ，说在 《启 示录》 中 看到了 拿破仑 ，最后 ，梦 
见 他自命 为先知 ，站在 非陆地 非水上 的地方 ，宣 告一个 
大域 市将要 毁灭。 …… 


®  K+ 曼 海姆: 《意识 形态与 乌托邦 K1W0), 第 192 — 196 页。 

©  1801 年 3 月， 菲茨威 廉伯鼉 澜査了 布拉泽 斯在布 雷德福 的信徒 的活动 ，其 
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他身穿 白袍 ，白 发 垂肩, 驶船 泰晤士 河上， 散 发传单 ，预言 末日审 
判。 ® 他激进 神秘， 为竞争 《启 示录》 中的 [长 老的〕 长袍而 战斗; 
他在伯 明翰和 外滨找 到了早 已被湮 没的以 色列人 部落; 他所发 
现的 “证据 ”说明 :“大 英帝国 是弥赛 亚的特 别领地 ，是他 所许诺 
的海 上领地 

不过 ，能够 证明“ 失去精 神支柱 的狂怒 ”的最 令人吃 惊的事 
例是 围绕着 —— 而且持 久不衰 —— 最 大的女 预言家 乔安娜 •索 
383 思科 特而展 开的。 1801 年, 她第一 本古怪 的预言 小册子 《信仰 
的奇怪 效应》 出 版了。 于是 ，出现 了預想 中的狂 热气氛 ，这 位德 
文的农 家女儿 和家庭 女仆名 声大噪 ，其 声望 在农村 中迅速 流传。 
她的感 染力奇 怪地混 合着许 多成分 ，其中 包括对 古代英 国的生 
动的迷 信想象 ，特 别在她 老家的 西部地 区印象 尤强。 1811 年的 
《扬 顿信 使报》 上 写道： 

对超自 然力董 的信仰 普遍充 斥于西 部各郡 ，而 几乎在 
所有 的村庄 , 人们都 依赖至 少一个 精通“ 地狱的 黑色语 
法”的 人3 这个桑 福德的 妖女一 度赢得 了成千 上万的 
信徒。 …… ⑩ 

卫斯 理宗圣 餐式中 有凄惨 的想象 和狂热 (按 照骚 塞的说 
法) ，乔安 娜“热 烈地依 附”在 其中。 ® 乔安 娜的文 风是一 种奇怪 
的混合 ，既有 神秘的 打油诗 ，又 有机 智而带 文学色 彩的自 传体散 
文 —— 如对童 年回忆 的记栽 ，痛苦 的爱情 经历, 以 及倔犟 的农家 
女儿 与不虔 诚的牧 师和乡 绅之间 的冲突 等等。 尤 其有那 些年战 


®  T+A+ 沃德 前引书 ，第 188 — 189 页; 伊本 一伊泽 小书 >(1811)。 

®  R. 韦 奇伍德 回忆录 >(1814>a 

® 摘自 < 阿尔弗 德拫 >,1811 年 8 月 24  0  „ 关于 被魔鬼 缠身的 J3 女 以及一 
位 44 自称 为基 I” 的妇女 ，亦 可见 F.W. 伯思 前引书 ,第55、64 — 65 页。 

® 骚塞 {英 国通信 >(1808, 第 2 板 h 第 3 卷 ，第 238页& 


争带 来的苦 难以及 对战争 的厌倦 ，有 对千年 至福的 期望; 就是那 
个时代 ，布拉 泽斯的 信徒们 整天生 活在希 望获得 新启示 的期待 
中， 在那个 时代： 

一个疯 予把他 的梦幻 印成书 ，另 一个疯 于刊登 他的白 
曰梦； 一个 人看见 天使手 持出鞘 的宝剑 从太阳 里飞出 
来 ，另 一个人 看见恶 龙在空 中飞翔 ，而一 群天使 则排成 
战阵 …… 下等人 …… 开始 相信， 七玺即 将开封 …… © 

乔安娜 不是圣 女贞德 ，但 她具 有圣女 贞德对 穷人的 一种感 
染力 ，即 让他们 感觉到 ，启示 落到农 民女儿 的头上 ，与落 到国王 
头上 是同样 地容易 & 她被人 们看做 是布拉 泽斯真 正的继 承者， 

她 在自己 周围聚 集了一 批亲信 ，其 中还包 括几名 受过教 育的男 
女 信徒。 （如 果说布 莱克的 那些预 言性书 籍可部 分地视 为极近 
于流行 预言口 气的一 种风格 独特的 作品; 他的一 位熟人 ，过 去的 
“雅各 宾派” 、雕刻 工威廉 •夏普 ，则是 完全忠 于乔安 娜的信 徒)。 384 
不过 ，乔 安娜的 感染力 在西部 和北部 (布里 斯托尔 ，兰 开郡 南部， 

约 克郡西 区和底 斯河畔 的斯托 克顿) 的工 人当中 表现得 最为强 
烈。 


啊 ，英 格兰！ 啊 ，英 格兰！ 英 格兰！ 斧头砍 在树上 ，树 
一 定会被 砍倒。 你们不 知道何 日将获 得天賜 …… 深夜 
将要降 临在你 们大家 的头上 ，将 向你们 发怒。 我警告 
你们， 危险迫 在眉睫 ，一 切即将 实现。 “他 是谁？ 那从 
以东 来的人 ，穿着 波斯拉 ® 的染色 长袍， 说着正 义的言 
语 ，他威 力无穷 ，能拯 救一切 信仰他 的人。 至于 我的敌 
人 ，我要 在愤怒 中践踏 他们， 在我狂 怒中蹂 躏他们 ，复 


© 同上书 ，第 3 卷 ，第 232 页， 
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仇 的日子 已在我 的心中 ，我 的赎罪 之年即 将来临 。” 

乔 安娜的 预言不 过是很 含糊地 表达启 示录中 恐怖场 面的情 
景 和灾难 的预兆 ，所 以易于 用在拿 破仑一 世时代 的欧洲 那时的 
恐慌 和动荡 ，而波 拿巴自 己就是 野兽的 形象。 她 的举止 缺乏布 
拉泽 斯的革 命特色 ，但 她的启 示十分 明确， 犹如绵 羊和山 羊不可 
混同 一群。 上帝让 乔安娜 代他宣 布:“ 大地将 充满我 的仁慈 ，地 
狱将 充满我 的恐怖 …… 我的 怒火将 前去， 我的爱 和仁慈 将尽力 
拯救一 切追随 我的人 。” 

醒 来吧！ 醒 来吧！ 啊， 锡安山 ，穿 上你那 美丽的 长袍， 

啊 ，耶路 撒冷。 我将立 即降临 …… 我将 摧毁高 贵者的 
骄傲 ，我将 使温颟 的人鼓 起勇气 …… ” 

被得救 的人将 进人多 荫的乌 托邦： 

当我的 人获得 拯救， 

脱离了 地狱和 罪恶， 

我 将为你 们建立 新居， 

宫殿 将出现 在你们 眼前； 

我贮藏 着许多 金矿， 

汹 涌的海 水冲向 岸边， 

带来 无数的 珍宝： 

金 刚石矿 将出现 在眼前 …… 

我有 阿斐的 金子， 将用来 
重 建耶路 撤冷， 

那些 首先获 得拯救 的人们 
将会说 ，这 些就 是我们 的保证 …… 

385 这里听 到潘恩 关于“ 恶徒及 其武装 匪帮” 的回声 '甚至 暗示土 
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地将回 到劳动 人民的 手中： 

现 在我要 让继承 者获得 自由， 

遣 散一切 受束缚 的人， 

真的 继承者 将不须 怀疑； 

我将 剥夺这 类恶徒 ， 

让真 正的继 承者取 而代之 
为了 拥有这 片土地 …… 

事 情可能 是这样 t 乔安娜 * 索思科 特不是 骗子， 而 是个简 
单 和常常 自疑的 妇女， 是她 自己心 理不平 衡和轻 信的牺 牲品。 
〈有 人认为 ，在 “ 怂恿” 她的 那个圈 子中， 有些 人可能 更加厉 
害。） 她的 “ 呼声” 转换为 文字表 达时反 映出一 种哀切 之情， 
上帝指 示她传 谕的长 篇大论 中充满 了对乔 安娜本 人能力 的最高 
褒奖： 

大地 上已出 现新的 事物， 

自从大 地的基 石奠立 我就告 诉你在 这儿， 

如此 非凡的 女人从 来就不 卑贱， 

在 最优秀 的信徒 的如此 奉承下 ，她 能够对 那些轻 信的人 施加心 
理恐 吓术， 比宣讲 地狱之 火的牧 师们并 不稍少 恐怖。 有一天 ，她 
在销售 完毕打 扫完屋 子之后 /‘ 在主的 同意下 ,似 乎是偶 然地发 
现了 ”一个 普通的 印章。 从 此以后 ，她 的信徒 —— “ 乔安娜 们”或 
索思 科特派 —— 可以从 她那里 获得一 个特别 的印信 ，这 是一个 
获 得承诺 的记号 ，凡带 有这种 记号的 人都可 以“继 承生命 之树， 
成 为主的 继承人 ，同耶 稣基督 同为主 的继承 人。” 千年至 福的承 
诺只给 那些“ 带有印 信的人 '而藐 视她的 人将会 受到更 可怕的 
威胁： 

如果敌 人增加 ，我 在这 里要告 诉你， 

悲 哀也将 隨他们 很袂地 增加， 
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战 祸连连 ，因她 的激动 他们永 不休止 
除 非人们 的心归 向于我 
才能摆 脱对你 粗暴的 迫害。 

成千上 万的人 （一种 估计为 10 万人〉 就这样 “带 上了印 
信”。 一 时间， 出现 了一个 印信的 市场， 堪与中 世纪晚 期的那 
种出售 基督受 难十字 架遗留 的残片 的市场 相比。 感情的 失衡不 
仅 表现在 “乔安 娜们” 的热 忱上， 而且表 现在暴 徒们相 应的狂 
386 暴感 情上， 乃至 有时候 会对她 手下的 那些预 言家进 行攻击 。索 
思科 特派决 不是一 种革命 的千年 王国， 它 决不会 鼓励人 们采取 
有效 的社会 行动， 也 决不会 对现实 的世界 宣战。 它对 《启示 
录》 的 热情十 分类似 于卫斯 理派的 热情， 它把对 个人拯 救的渴 
望 发展到 了躭斯 底里的 程度。 但是 t 它无疑 是崇拜 穷人的 ，乔 
安 娜的上 帝诅咒 了英格 兰的假 “ 牧人” （即地 主和官 员）， 他们 
密 谋提高 面包的 价格： 

假使 他们在 丰腴之 中将穷 人陷于 饥僅， 我就要 严厉地 
惩罚 他们。 我的 审判在 这块土 地上必 将严厉 …… 我对 
尼尼微 、所多 玛和蛾 摩拉的 诅咒， 我对雅 罗和西 顿的诅 
咒' 我对加 利利人 的诅咒 ，现在 都降临 在英格 兰牧人 
的 头上。 

“巴比 伦淫妇 ”® 的旧景 象恢复 了，带 有享乐 的迷乱 ，“全 国的教 
士 ”都被 揪出来 ，说他 釘 全是 耶洗别 ® 的“ 情人和 奸夫” ，他 “奸污 


© 尼尼微 、所 多玛 ，摩 拉和西 锼都蕞 < 圣经 >中 的城市 ，为 上帝 所毁。 一 译 
注 

®  c 圣经} 中把 巴比 伦比作 罪恶荒 淫的代 名词。 e 比伦淫 妇一词 ，亦影 时骄奢 
淫逸终 将灭亡 之意。 一 译注 

® 《旧约 ■列 王纪下 >栽， 公元前 9 世纪以 色列王 国亚哈 王的异 埃妻耶 洗别以 
无耻恶 毒闻名 ，后 被人从 窗口扔 下而死 。 —— 译注 
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了我 的圣经 就像奸 夫与淫 妇私通 一样'  同一 切对穷 人的歌 
颂者们 一样， 他们的 痛苦与 以色列 儿童的 苦难被 直接地 等同起 
来 :“就 像法老 追杀以 色列儿 童一样 ，撒旦 将追逐 带有印 信的人 
们， 从内部 去诱惑 ，从外 部去镇 压他们 …… ”。 有 时一切 微弱的 
鉴别 意识都 消灭在 如此混 乱的景 象之中 ，而 《旧 约》 中的 词句与 
古代皮 斯托尔 的韵句 交织在 一起： 

出 来吧！ 出 来吧！ 让所多 玛感到 末曰的 来临。 罗德今 
在 何方？ 在 索亚很 安全！ 她的 妻子在 何方？ 她 不是全 
身 变成盐 柱吗？ $ 墙 上写着 —— 你这个 胆大妄 为的人 
竟敢用 上帝的 金银器 皿狂饮 ，让 巴力粉 身碎骨 
吧， …… 圣徒现 在审判 世界。 上帝在 此掌握 权力， 
发出圣 炅的话 —— 剑、 白马、 众 王之王 抽出了 光芒四 
射 的剑！ 欢 呼吧； 圣 者们， 欢 呼吧！ …… 伟大 的蛋王 
和亚 甲王© 你们在 何方！ 你这 耶利哥 的域墙 化为平 
地吧！ 约 书亚的 羊角， 第 七和第 十二， 越过 了约旦 


®  ''奸 污我 的圣经 ”句中 的原文 adulterate, 亦作 搛飯 ”解。 —— 译注 

©  (旧约 ，世记 >  中的 故亊， 所 多玛， 鐵_ 拉， 城中的 居民恶 罪大， 最终 
遭上帝 降天火 羧灭， 亚伯拉 罕的侄 子萝约 住在所 多玛， 一天有 两个天 使到他 家， 
所多 玛的居 民要窨 天使， 罗 约宁® 牺牲 自己的 两个女 儿换得 天使的 安全但 无效, 
天使 便拉蓄 罗的一 家进出 该城， 叫他 们快进 命， 不要回 头看。 天火下 降焚烧 该城， 
« 声 震天。 罗约之 妻未遂 天使之 回头 一看， 就变成 了一根 盐柱子 。 一 译注 
®  < 旧约 + 但以理 书>  中 故亊。 巴 比伦王 叫人把 从耶路 檄冷圣 殿中掠 夺来的 
金 银器皿 ♦来作 为酒器 T 大开千 人宴会 忽见 一只神 秘的手 在墙上 写字， 叫人来 
解释， 乃上帝 示警， 是责备 他们竟 敢用这 些金银 器贩来 饮酒。 当夜， 这位 巴比伦 
王即 被杀， 波斯 大利乌 王夺取 了巴比 伦国。 一 译注 
® 巴力 ，邪神 、假 神。 一 译注 

愈 麈王是 < 圣经》 中的 巴瑭王 T 亚甲王 是 < 圣经 > 中 的亚玛 力人国 

王4 —— 译注 
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河珍 …… 救世主 的统治 —— 以法莲 的家族 或律法 ，十 
合而 为一， 维持在 犹大支 派的周 围®。 ——人 子统治 
了 以色列 —— 现在枯 骨复生 了@ …… 新 娘来了 —— 新 
郎 接受了 婚姻的 印记。 律法和 福音现 在合为 一体一 
月 亮和 太阳停 在天际 ® —— 迦勒 和约书 亚胜利 地渡河 
而恢 复家园 —— 汝 等迦南 人今又 何在？ 汝等疯 狂的乌 
合之 众今又 何在？ —— 

赫梯人 走开！ 休 得再来 招惹或 骚扰； 

以色列 人之子 已经赢 得和平 ，迦 南的 
土地 就得了 安乐。 

看哪！ 我 出现在 以东地 ，身着 染血的 
长袍 ：我的 儿子们 解放了 ，得 救了， 


© 《旧 约* 约书亚 记>  故亊 。 约书 亚率领 以色列 人攻打 耶利哥 城以渡 过约旦 
河。 第 7 天亦第 7 次 浇城， 祭司 吹角， 军民 大呼， 该城即 塌陷， 以 色列人 夺得城 
乃 过坷。 —— 译注 

®  < 旧约 ■创世 记>  载， 亚伯 拉罕之 孙雅各 在归途 中遇一 人和他 摔跤， 那人 
无法取 胜遂停 手， 雅各说 H 你不 给我祝 ffl, 我不放 你走'  雅各 道了姓 名后， 那人 
说， “你不 要再叫 雅各， 从此 你叫以 色列” （希伯 来文以 色列是 “ 与神角 力的人 ”)。 
雅各有 12 子， 繁衍 为以色 列的〗 2 支派 * 成为 以色列 民族。 12 子有个 叫犹大 的。 
其子孙 住在耶 路擻冷 以南的 地区* 为犹 大国， 犹大 之弟叫 约瑟。 约 瑟有两 子名以 
法 莲和玛 拿西。 此二人 后来又 各成一 个支派 。按： 以 色列民 族其他 支派以 后都流 
散了， 只有犹 大国一 直保持 民族特 色， 今之犹 太人的 历史， 基本上 是犹大 支派的 
历史。 - 译注 

®  (旧约 •以 西结书 >载 ，古以 色列人 久受亡 国之苦 ，失 望消沉 a 先知以 西结受 
上帝感 召， 去骸骨 遍野的 平原， 忽闻畹 声震动 ，见 枯骨复 生为人 t 成为一 大支军 
队。 一 译注 

命 《旧约 •约 书亚记  >教 ，古希 伯来人 领袖约 书亚率 众进人 迦南地 区时， 在基遍 
城郊击 渍守敌 ，敌 争相 逃命。 约书 I 祷告 上帝, 要 太阳序 在基遍 .月 亮停在 亚雅仑 
谷 ，以 便全歼 敌人。 上帝恩 准日月 停留天 上约有 一天。 —— 译注 
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沐浴 在紫色 的潮中 ® …… 

第一次 这样狂 热的歌 颂与崇 拜是在 1801 至 1804 年； 1814 
年再 度进入 高潮， 那一年 ，上了 年纪的 乔安娜 病态地 怀孕了 ，许 
愿要生 下上帝 之子“ 希罗'  在约克 郡西区 ，“ 整个 地区出 现了一 
批留胡 须的预 言家' 而兰开 郡的艾 什顿后 来成为 北方“ 乔安娜 
派”的 “中心 1814 年的最 后一个 星期， 这位女 先知去 世了， 
悲 剧性地 幻灭在 她自己 的“声 音”中 ，但事 实却证 明其崇 拜有特 
別的 根基， 一个又 一个人 声称自 己有 权继承 这位女 先知的 衣钵， 
其中 最著名 的是布 雷徳福 的一名 梳毛工 t 名叫 约翰* 罗^ 索思科 
特派 经历了 一个又 一个派 生出来 的变种 ，直到 19 世纪末 以前, 
他 们都在 证明自 己 有能力 突然闪 现出救 世主的 活力。 @ 

索思 科特崇 拜无疑 在卫斯 理宗阵 营中造 成一场 大混乱 ，特 
别是 在布里 斯托尔 、兰幵 郡和约 克郡。 乔 安娜的 一些神 学论战 
文 章的确 是针对 卫斯理 宗的。 她指责 他们坚 持“加 尔文派 ”的信 
条 ，因而 


® 最后一 行话不 是乔安 娜写的 ，而 是地的 信徒印 “一位 极受荨 敬的绅 士思想 
中 的一小 部分'  其他的 t 全是 乔安# 写的。 见 《信 仰的竒 怪效应 > ，第 5 卷 ，第 235 
页; 第 6 卷 ，第 275页以 預言的 连续性 >U802>， 第 15.48 — 49 页；{ 及时 的劝告 > 
(1803) ，第 17 页; （向 聪明人 进一言 >(1803)， 第 M 页 ; (圣上 发出了 曹告》 （1804), 第 
31 ,45 页 ,« 世之言 >0804), 第 8 页; 《文 集与文 ft 选 >U804h 第 49 页; { 通信录 > 
<1804)， 第 44—45页;< 答利兹 信使 报的五 項指责 }(1805>， 第 20-21 页〆 上 帝和心 
灵 的交流 )(1809) ，第 20、39 页。 亦见 G+R+B 尔兰: 《发现 过去; >(1956), 第 1  一 7 聿; 
夏普: <对 世界的 回答) <18061 

@ 这种崇 拜的信 徒必須 留胡子 e 关 于索思 科特派 向北方 的渗透 ，见 克罗斯 
利: <J  + 科金牧 师的讲 逋 词质疑  >( 利兹 ,1806);G. 特纳 :（ 为上 帝的荣 鱷辩护  >( 利兹， 
1807hW. 库克* 泰勒 前引书 ，第 230 页; F. 皮尔 :< 斯彭 河谷的 非国教 泯》， 第 187— 
188 页。 

© 见 G.R. 巴 尔兰前 M 书 ，第 8 到 14 章; W.H.G. 阿米塔 奇八人 间天国  >第 
274 — 276 页; 并见 下文 ，第 799 — 802 页^ 
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把众人 的造物 主与天 父弄成 如此残 忍的一 个形象 ，这 
种 形象竟 无言可 以表达 ，无 笔可以 描绘， 而他本 来是把 
爱普 及四方 ，把 仁慈施 于一切 人的。 ® 

卫 斯理宗 与索思 科特派 相比， 当然 有许多 优势, 他们 有稳定 
的组织 ，有 经费， 还有政 府当局 对他们 的宽厚 态度。 在索 思科特 
388 崇 拜中失 去的人 ，他 们很快 又能争 取回来 。 但是， 这决不 意味着 
我们可 以把这 种崇拜 看成仅 仅是一 种“反 常行为 /与社 会发展 
的 麻木倾 向毫无 关系。 相反, 我们应 当认为 这个年 代的“ 乔安娜 
们 ”与卫 斯理宗 的复兴 运动有 着极为 密切的 关系。 战争 是巡回 
俗 人传教 士的黄 金时代 ，他们 有“虔 诚的精 力爆发 ，渴 望天国 、像 
天使般 销魂”  ® —— 那 种“彻 头彻尾 的胡言 乱语” 使科页 持怒火 
中烧， 他说： 

他 们的天 賦才华 ，他们 的天命 ，他 们的神 炅启示 ，他们 
在内 心感到 的神恩 以及他 们其余 的那些 听不清 楚的诉 
哀絮叨 ，都是 对常情 的粗劣 而猖狂 的凌辱 ，是国 家的一 
大丑闻 。 只要 这样一 个教派 还在日 日发展 ，我 们自夸 
为文明 之国是 没有用 的®。 

像正统 的卫斯 理宗一 样地发 达起来 的还有 H 喧骚派 教众” 的一些 
分离出 来的宗 派团体 —— 颤动派 (传到 美国叫 “震教 派”） 、原教 
旨卫斯 理派/ 帐篷卫 斯理派 "、陷 入恍 惚之中 或称为 “幻觉 派”的 
“魔 力卫 斯理派 (活 动于德 莱米尔 森林） 、布 赖恩 派即圣 经主义 
派、 沃林顿 的“贵 袼派卫 斯理宗 ”以及 麦克尔 斯菲尔 德的“ 独立卫 
斯 理宗'  在战 争期间 和战后 ，英格 兰的信 仰复兴 运动的 使者们 


®  (上 帝和 心灵的 交流》 U809K 荦 33 页。 
⑨ 哈里法 究斯剧 院皇家 剧目单 ,1793 年。 
© 见 (政治 纪事报 >tW13 年 6 月 12 日 6 
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穿 街走巷 地呼喊 :“归 心于上 帝吧！ 寻求 拯救吧 r 

人们 感到吃 惊的不 仅是一 种不平 衡感， 而且 是改皈 卫斯理 
宗现 象的不 持久性 ^ 教 徒数的 上升曲 线是迷 惑人的 ，我 们知道 
的倒是 复兴主 义者人 数的上 升下降 的变化 ，亦即 希望时 期与失 
望和心 灵苦恼 时期之 间的一 种摇摆 现象。 1795 年以后 ，穷 人再 
次陷 人屈辱 的低谷 但是 ，他 们不是 心甘情 愿的， 而是带 着对过 
去的 眷恋。 每当 又有了 希望时 ，宗教 的复兴 主义就 被抛到 一旁， 
只是在 政治上 获得解 救的希 望被推 倒时， 才在其 废墟上 重燃狂 
热。 从 这个意 义上看 ，卫斯 理派在 1790 至 1830 年的人 数大增 
才可视 为一种 绝望的 千年至 福论的 复兴。 

我们 这里不 对这一 时期作 习惯上 的解读 ，而 是提出 一种假 
设， 需要更 详细的 考察。 在法 国革命 前夕， 卫斯理 宗声称 在大不 
列頬有 6 万名 信徒。 这说明 它只不 过在几 个工业 地区有 立足点 389 
罢了。 嗣后 ，据 称数字 增加到 ： 1795 年为 90347 人； 1805 年为 
10.7 人; 1811 年为 15,4 万人; 1827 年为 23,7 万人。 ® 复兴运 
动吸收 新成员 最快的 年份是 1797 至 1800 年 ,1805 至 1807 年， 

1813 至 1818 年 J823 至 1824 年， 1831 至 1834 年， 这 些年份 
与政治 觉悟最 高涨和 政治活 动最活 跃的年 份非常 吻合, 霍布斯 
鲍姆 博士因 此正确 地指出 ， 我们应 当注意 “宗教 、社 会与 政治觉 
悟引人 注目地 平行发 展”。 ® 不过, 政治与 宗教激 奋之间 的关系 


© 这些 数字包 括新教 团和一 些较大 的团体 ，但不 包括北 威尔士 的加尔 文式卫 
斯理宗 e  1815 年成 员超过 1000 名的正 统卫斯 理宗巡 回教区 据说包 括伦敦 .布 里斯 
托尔 、雷 檐卢思 、圣文 夫斯、 伯明翰 、伯 斯莱姆 ，麦 克尔斯 菲尔德 、曼 彻斯特 、博 尔顿、 
利物浦 、科思 、诺 丁汉 、设 孳尔德 、利兹 、伯 斯塔尔 、布 雳徳福 、 哈里法 克斯、 马悤岛 、燊 
德兰 、威克 菲尔德 、杜 斯伯里 、埃 普沃恩 、约充 •鶬尔 、达 林頰 、巴 纳德堡 、纽卡 斯尔和 
希尔兹 。 见 M.E+ 爱德华 兹:{ 拿破仑 时期 卫斯理 宗的社 会和政 治影响 >,( 伦 教傅士 
论文 .1934)  ,244 页。 

圾 《绿林 好汉》 ，第 129-130 页。 
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之密切 虽然显 而易见 ，但这 种关系 的性质 尚不清 楚:那 种所谓 
“卫 斯理宗 随着激 进运动 的发展 而发展 ,随 着激进 主义的 衰落而 
停止 发展” ® 的结论 ，却未 必就能 够顺理 成章。 可能的 情况是 
哪里的 “政治 ”亦即 世俗的 期望受 到挫折 ，宗 教复 兴主义 就恰怡 
在哪里 得势。 这样 ，我 们差不 多可以 从与法 国大革 命及其 《人权 
宣言》 相关联 的意义 深远的 感情激 荡的局 面着手 提出一 幅说明 
信仰问 題的曲 线图。 18 世纪 90 年 代早期 出现了 世俗的 雅各宾 
主义以 及理査 德* 布拉 泽斯的 千年至 福派的 期待； 18 世纪 90 年 
代末和 19 世纪 ，有卫 斯理宗 的复兴 运动以 及“乔 安娜们 ”的狂 
热 。不 止一个 同时代 的目击 者证明 他们同 出一源 并吸引 了同一 
批听道 的群众 卢 德运动 （1811 至 1812 年） 以 后一个 宗教复 
兴主 义的新 浪潮， 让位于 1816 至 1817 年冬 天的政 治复兴 。在 
这最后 的两年 ， 原教旨 卫斯理 宗向诺 丁汉郡 、德比 郡和莱 斯特郡 
的织袜 工人村 庄渗透 ，宗教 复兴运 动与政 治激进 主义之 间的关 
系就 特别密 切了。 据说 ，在 1816 年 的圣灵 降临节 ，有 12000 人 
参 加了诺 丁汉森 林的野 营集会 。从 1816 年秋至 1817 年蕙 ，民 
众 的热情 似乎被 激进派 的鼓动 所吸引 ，并在 1817 年 6 月 的彭特 
390 里 奇的“ 起义” 中达到 顶点。 在这 次“起 义”中 ，至 少有一 名地方 
教士起 着领导 作用。 但是 ， 1817 至 1818 年在这 些郡发 生的原 
教旨卫 斯理宗 大复兴 (“ 所 经历的 …… 非凡 的复兴 运动之 一”) 似 


© 见 £.】.*布_» : 《卫斯 理宗与 革命的 威胁） ，栽 《今日 历史》 ，第 7 卷, 
U957), 第  124 页。 

®  罕特 前引书 ，前言 \第】4页。 
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乎是 在彭特 里奇的 悲剧以 后才爆 发的。 ® 在 战后的 10 年中, 
1819 年 是政治 活动达 到高峰 的一年 ，在这 一年里 ，复兴 运动并 
不 显著; 然而 ，1831 至 1834 年间宗 教复兴 运动的 热情也 许有一 
部 分要归 因于“ 最后的 劳工起 义”的 后果所 导致的 南方和 东方的 
农业 各郡所 发生的 运动。 ® 

这里只 是一种 推测。 要想 进一步 了解， 就不仅 应当逐 年地， 
而且 应当逐 月地了 解复兴 运动; 不仅应 当了解 各个郡 ，而 且应当 
了解 市镇和 村庄。 此外 ，原 教旨卫 斯理宗 或圣经 基督教 派与政 
治鼓动 之间的 关系与 正统卫 斯理宗 有很大 不同。 对经历 过复兴 
运动的 教堂所 做的一 项详细 的考察 表明， 它们的 进展不 是稳定 
向上 的运动 ，（由 几次因 群众大 皈依而 突起的 上升斜 线来点 缀，） 
其更多 的是处 于上下 跳动的 状态， 每次信 徒的猛 增就有 一次倒 
退 相随。 托马斯 •库 珀在 19 世纪 20 年 代皈依 ，他 所做的 叙述可 
以视 为一个 典型。 他说: “榜样 具有巨 大的感 染力。 数 百人在 
(康斯 博罗) 镇和巡 回区内 开始为 神圣的 皈依而 祈祷。 …… ”在 
几个 星期里 ，他感 到自己 在“神 圣的人 间天堂 里”化 为善人 。但 
后来他 又回到 了人间 ，在他 执教的 学校里 对学童 发脾气 ， 于是又 
失去善 人感： 

城里， 巡回区 的村庄 里有几 十个信 徒的经 历同我 相似。 

教 团各巡 回区都 有这种 经历。 所谓 “复兴 ”往往 始于某 

个 或更多 的人努 力寻求 圣人。 这 个话题 点燃了 他人的 


®  H+B+ 肯徳尔 K 原旨 卫斯理 宗史》 第 7-8、31页。 肯 德尔记 栽过一 
个传说 ，可 以肯 定信仰 S 兴 的作用 ，据说 1817 年有一 名“卢 德分子 "正 在思考 暗杀行 
动而在 他履行 使命时 被擒但 却只把 他带进 了教堂 而已。 关于彭 特里奇 起义, 参见下 
文 ，第 659^669 页。 

你 相类似 的是， 阿米塔 什教授 也发现 ， 19 世纪 80 年代 从工业 地区向 天国摩 
门 教城移 民人数 最多的 年份恰 恰是宪 章派最 不活跃 的年份 ，参 见下文 .第 802 页。 
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希望 …… 有时 一个巡 回教区 充满激 情达数 月之久 。但 
是 ，退步 却无一 例外地 开始了 …… ® 

库 珀叙述 了他的 经历。 但是 ，从 社会过 程的角 度来看  > 我们 
可以 把它与 物理上 的振幅 相比拟 ， 以宗 教复兴 为负极 ，以 激进的 
391 政 治运动 (带上 了革命 的千年 至福派 色彩) 为 正极。 连结 两极的 
则始终 是“以 色列的 子孙” 这样一 种概念 ^ 在 一极上 ，绝 望的千 
年至 福说把 卫斯理 宗劳动 者降到 人类最 低下的 地位上 ^ 牧师不 
断 地吿诫 他们要 反对改 革派， 因为 他们都 是“无 赖”: “我们 . 
应当 静静地 等候着 上帝的 拯救。 时 间一到 ，他就 会救出 自己最 
宠爱的 子民” 。⑭ 当上 这种“ 子民' 他的工 具有时 就会被 捣毁, 
他们自 己会被 人们怀 疑是雇 主的“ 密探'  而被拒 之于工 会大门 
之外。 科 贝特进 一步对 卫斯理 宗攻击 说：“ 在北方 的人们 当中, 
他 们充当 了密探 ，是靠 别人流 血来挣 钱的人 

另一 方面， 似乎 是要否 定这种 说法， 在 19 世纪， 卫斯理 
宗 的工人 其实正 是地方 传教士 —— 他 们三三 五五地 分散多 
处 —— 作 为活跃 的工人 在工人 阶级政 界各领 域不断 地出现 。有 
一 些是卫 斯理宗 雅各宾 分子， 较多 的是卫 斯理宗 卢德派 分子， 
许 多卫斯 理宗的 织工参 加了彼 得卢的 示威， 还有 卫斯理 宗工会 
主义分 子和宪 章派。 他们 几乎没 有什么 创始者 （矿 井工 人中的 
工会主 义及后 来的农 业工会 主义例 外）： 创始者 的角色 往往由 
欧 文主义 分子和 宗教自 由派来 充当， 他 们来自 不同的 道徳根 
源。 但是 他们常 被认为 是热心 的雄辩 家和组 织者， 并且 —— 即 


®  I 库珀: 《自传 >, 第 85 — 86 页。 

蠢 这句话 出自一 篇激进 派短文 《卫斯 理宗牧 师与改 革派对 话> (纽卡 斯尔, 
1819), 指责从 一位卫 斯理宗 牧师口 中说出 来的, 但却真 实地反 映了当 时卫斯 理宗布 
道的 语言。 

咏  <政 治纪事 报》， 1824 年 1 月 3 日 D 
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使在 他们被 赶出卫 斯理教 会之后 —— 仍怀 着对他 们的团 体的信 
心 去说服 人们。 

这种情 况的原 因之一 ，在 于卫 斯理理 论的核 心中的 许多张 
力。 正如对 性欲的 压制一 直有被 引向反 面之虞 —— 要么 引向典 
型 的清教 徒叛逆 (劳伦 斯的先 驱者） 的形式 ，要么 引向唯 信仰论 
形式; 所以卫 斯理宗 的集权 教义常 常会培 植出与 意志自 由论对 
立的 理论。 卫 斯理宗 （与 福音派 中相应 的宗派 一样) 是很 有政治 
意识 的宗教 ，在 1789 年 以前的 100 年里， 反国教 按其流 行的理 
论 有两大 敌人: 原罪和 教皇。 但是 ，到 18 世纪 90 年代， 仇恨的 
指向发 生急剧 转变; 教 皇不再 坐在遭 受天谴 威胁的 位置上 ，取代 
他 的是拾 级而上 的汤姆 •潘 恩。 邦廷 宣布: “卫斯 理宗像 仇恨罪 
恶一 样仇恨 民主％ 但是 ，不断 地进行 反对雅 各宾派 的布道 ，也 
把 这个问 题放在 了公众 意识的 前面。 在处 境困难 的时候 ，或者 
在政治 热情进 人高潮 的时候 ，被抑 制的敌 对情绪 会 在卫斯 
理宗的 工人心 中迸发 出来; 随 着宗教 复兴运 动的迅 速发展 ，雅各 
宾 即激进 思想就 迅速传 播开来 ，正是 “野火 烧不尽 ，春 风吹又 
生”。 

其次， 我 们应当 记住作 为路德 教特征 的宗教 平等和 世俗平 
等 之间的 冲突。 劳动 人民在 《旧 约》 中找 到的不 仅是一 个复仇 
心重而 专权的 上帝， 也 找到他 们自己 磨难的 象征。 正是 这富有 
象 征意义 的文本 （与 《天路 历程》 一起） 被千年 至福派 、“乔 
安娜'  “蘼 动派” 和正统 的卫斯 理派所 坚信。 没 有什么 意识形 
态能为 其信徒 们完全 理解： 在实践 时它们 被感情 用事的 和经验 
的评判 分解成 千百个 意向。 工人阶 级社区 把自己 的互相 帮助、 
邻里 关系和 团结的 价值观 带进了 教堂。 此外， 我 们还必 须认识 


物 参见 E, 弗 罗姆: 《对 自由的 恐:惧 >(1托0>, 第 81 — S3 页。 
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到， 若把织 工和矿 工们日 常的经 历放在 一边， 那些希 伯莱世 
系、 咒 语和编 年史早 就有如 不可信 的神秘 而无意 义的非 洲神衹 
一般。 圣 经的经 文总要 跳人眼 帘而且 几乎适 用于任 何情况 。看 
起来， 他 们既可 以以阶 级斗争 的人物 出现， 也可 以以宗 教朝圣 
者 的姿态 出现。 1801 年的 “地下 活动” 就 属于这 种情况 ，根 
据可靠 的报道 t 兰开 郡的密 谋者就 是凭着 《以西 结书》 宣誓 
的： 


你 这受死 伤行恶 的以色 列王啊 ，罪恶 的尽头 到了， 

受报 的日子 已到。 

主 耶和华 如是说 ，当除 掉冠、 摘下冕 ，景况 必不再 
像 生前。 要 使卑者 升为高 ，使 高者降 为卑。 

我 要将这 国傾覆 、倾覆 、而 又傾覆 ，也必 不再有 ，直 
等到那 应得的 人来到 ，我就 賜给他 …… 

有刀、 有拔出 来的刀 ，已 经擦亮 ，为行 杀戮, 使它像 
闪电以 行吞灭 

^3 我们也 在纽卡 斯尔区 看到独 立卫斯 理宗那 些不取 薪俸的 牧师之 
一所 说的话 (这个 团体开 除了那 些激进 的世俗 牧师后 ，在 1819 
年 就瓦解 了）： 

不 平等的 法律和 一个偏 心的政 府在人 人胸中 种植荆 
棘, 把阴郁 播在每 张脸上 …… 统治 者就是 这样， 他们的 
蘼 是所多 码的藤 ，田地 就是蛾 摩拉的 田地; 他们 的葡菊 
是恶毒 的葡菊 , 他们那 一串一 串都是 苦的。 他 们的酒 
是龙 的毒， 是毒蛇 残忍的 毒液。 但是， 在弥赛 亚的王 


#  R+F. 韦 尔默恩 斯理 宗与工 人运动 ，1800— 1850> ，第 61  K;< 圣经 •以 
西结书 >*第21章*第 25—28 节。 有趣的 是英国 平等派 也使用 了这些 章节, 杰勒德 4 
溫 斯坦莱 X 丛林 之火 >(165(0 中说: “你们 这世上 压迫人 的权力 …… 你 们可还 记得; 
你们 将傾覆 、傾覆 、傾覆 ，这 将降 临在你 们身上 …… ”其他 例子可 见下文 ，第 512 页。 
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国 ，和 平如河 水流淌 …… 上帝 权力的 力貴来 自天国 ，不 
是压迫 的杈力 

在 这方面 ，即 使在主 日学校 的“堡 垒”里 ，也可 能滋长 叛逆。 
19 世 纪托德 莫登的 一份筹 款名单 上罗列 了为罢 工而捐 款者的 
姓名 ，都用 假名进 行登记 ，这 份名单 使我们 了解那 个时代 的“感 
情” ，在 当时的 工业危 机时期 ，教堂 和小酒 店正在 从事共 同的事 
业： 


一 个遗憾 地看到 有人头 戴时代 
元银冠 并笃信 所罗门 之真理 、箴 
言第 27 章第 22 节的人 
带着笨 蛋的老 练家伙 
坚持 真理者 
兔狗 小酒店 
爱慈悲 、行 正义者 
该死的 老家伙 
塞进一 个塔姆 的老婆 
法 律頋问 
皇 家乔治 小客栈 

叫老罗 伯特肖 读一读 《耶 利米书 > 
第 22 章第 13 节的人 ® 

东 伍德的 织工们 
如 果乔斯 的狄克 夫人不 让我们 


镑 先令 便士 
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m  H.m 利 :（ 山 上采出 的石头 k 纽卡斯 尔，1821)、 第 13 页; 凯利: 《浊 立卫斯 
理 宗信史  >( 纽卡 斯尔 ，1824>a 

侈 作者 拥有此 单据。 建议 参阅“ 耶利米 书”下 列文句 ，那 行不义 盖房, 行不公 
造楼 ，白 白使用 人的手 工不给 工价的 ，有 祸了' 
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烧那 些报告 ，老桑 德堡、 克劳格 
就 会要她 穿半个 星期的 裙腰垫 0  4  3.5 

穿上衣 的家伙  00  2 

394  割 下他的 尾巴再 缝上以 示惩罚  0  0  4 

但是 ，要把 1790 至 1830 年之 间反叛 的卫斯 理宗世 俗牧师 
及 其他一 些人参 与极端 的激进 活动说 成是“ 卫斯理 宗”对 工人运 
动的“ 贡献” ，那 就像 把在极 端的唯 信仰论 者之间 实行两 性同居 
无 须履行 结婚仪 式说成 是“清 教徒对 性解放 的贡献 ”一样 地荒谬 
可笑。 两 者都是 反作用 的文化 方式。 清 教徒中 间的性 叛逆者 
(例 如劳 伦斯) 对 男女之 间的“ 正当关 系”深 为关切 ，在这 一点上 
他 仍是一 个“清 教徒'  所以 ，卫斯 理宗的 政治叛 逆者具 有深厚 
的道 德热诚 、正 义感和 “天职 ”感， 为维护 组织的 忠诚而 具有的 
“ 循规” 的能力 ，以及 (在其 最佳状 态下) 髙度 的个人 责任感 。我 
们在曾 参加彭 特里奇 起义的 卫斯理 宗信徒 身上看 到了这 一点。 
他 们中有 一名在 德比以 谋反罪 被处死 ，他“ 一直是 巡回教 区中最 
能干 的地方 传教士 我们在 塞缪尔 •班 德福的 优良品 德以及 
他在 1819 年的 示威中 倡导自 我约束 的行为 里也看 到了这 一点。 
我们 还在洛 夫莱斯 、多 彻斯特 劳动人 民和“ 托帕德 尔蒙难 者”身 
上看 到了这 一点。 每当 民众的 骚动厉 害起来 之时， 这种“ 离经叛 
道”就 明显起 来了。 确实 ，到 19 世纪 30 年代 （无 视邦廷 的旧卫 
道士们 如何用 诅咒和 开除的 手段以 维护其 地位） ，整 个的 地区， 
特 别是织 工和织 抹工人 的地区 ，都在 把自己 的卫 斯理宗 信仰与 
宪聿运 动结合 起来。 

另外一 些因素 也影响 了这个 过程。 到 19 世纪初 ，领 取薪俸 
的职业 卫斯理 宗牧师 团和志 愿的世 俗传教 士之间 的关系 明显紧 


m 本杰明 ■格笛 戈里: <  自传 回忆录  >0903), 第 126-129 页。 
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张 起来。 许多 俗人教 徒对于 把正统 卫斯理 宗的最 高行政 权交给 
一小批 强行任 命的牧 师感到 不满, 基勒姆 派新教 团的退 出并没 
有平息 他们的 不满。 科贝特 一再讽 剌卫斯 理宗大 会是“ 选举教 
皇的 秘密会 议”。 他说 这是新 的官僚 制度， 由“世 上最忙 碌和坚 
定的一 班人” 所组成 ，目 的是 维护他 们的现 世利益 ，永久 实行新 
的 世袭教 职职位 ，靠 穷人一 便士一 便士奉 献的经 费过舒 适的生 
活。 他认 为卫斯 理办的 学校， 金斯伍 德学校 ，是继 续培植 新贵族 395 
的机构 科 贝特就 是把这 些职业 牧师而 不是地 方的传 教士指 
责为“ 英格兰 的自由 的死敌 ”的: 他们 

…… 像国教 教士一 样仇恨 自由。 他们的 刻骨仇 恨是那 
些流氓 习气的 宗教派 别的仇 恨无法 相比的 …… 他们写 
了一 本书又 一本书 ，一 篇文章 又一篇 文章。 他 们举行 

了一次 又一次 邪恶的 讲道。 他们确 实嘲骂 西印度 

群岛的 奴隶主 ，但 你从他 们那儿 听不到 一句反 对兰开 
郡 和爱尔 兰的奴 隶主们 的话。 相反 ，他 们喋喋 不休地 
告 诉人们 应当感 谢上帝 …… 不 是因为 他们取 得了溫 
饱 ，而是 因为他 们感受 到上帝 恩泽天 下， 而为此 他们每 
星期仅 仅交纳 1 个 便士。 @ 

科贝特 的攻击 并非完 全没有 私心。 他 曾经用 相反的 
理由 而以同 样毫无 顾忌的 方式攻 击卫斯 理宗， 那 时他还 
属于托 利党， 他发现 了德斯 帕德中 校的一 些同伙 正是卫 


典 会议 成员在 u 国王的 林子里 (与 ‘金斯 伍德’ 谐音) 有一 所学校 ，他们 的儿子 
(而不 是普通 信徒的 儿子) 在受 教宵 …… 这 也是靠 普通信 徒出钱 维特的 …… 这些儿 
子就是 这样受 了教育 ，时 机一到 ，便 ■了 出来成 为绅士 ，也 就是说 …… 成了地 方税务 
官、 收税员 、职 员和各 类官员 《政治 纪亊报 >,1820 年 t 月 27 日 ^ 

场 《政治 纪事报 >，1824 年 1 月 3B 
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斯理宗 教徒。 @ 这是 他的 长期偏 见中的 一个。 19 世纪 20 年代 
初 ，他不 仅被邦 廷的死 硬托利 派观点 和“选 举教皇 的秘密 会议” 
激怒了 ，而且 被卫斯 理宗教 会向参 加激进 示威的 每个教 徒收取 
一便士 罚金的 做法所 激怒。 毫 无疑问 ，许 多世俗 讲道者 和小组 
领导人 同他一 样厌恶 专职的 牧师以 及在教 堂里让 有钱人 花钱买 
座位 或取得 特权的 做法。 科贝 特则竭 力激励 这样的 厌恶心 。他 
写 道:“ 整个星 期都在 做鞋子 的人决 不会在 星期天 去向处 境更坏 
的人 宣讲做 鞋”： 

成 千上万 的劳工 、工匠 和工厂 工人决 不愿意 去传道 ，他 
们能 比卫斯 理宗大 会成员 更好地 传道， 这些人 大部分 
一直 是劳工 和工匠 ，但他 们成了 讲道者 ，因 为讲 道比劳 
动更 舒服。 

^6  “虔诚 而没有 私心” 的不领 取薪俸 的地方 传教士 (在 科贝 特的描 
述中) 被大会 “傲慢 的寡头 集团” 所“压 制”： 

大会中 的先生 们对他 们蹙眉 ，把 他们看 做闯进 来的没 
有资 格的人 ，派他 们去小 村庄里 向几个 人或十 几个人 
传道 ，他 们自己 却向上 千的人 传道。 现 在该是 全王国 
的卫 斯理宗 的教徒 只能去 听这些 公正的 人传道 的时候 
了 ，如果 大会将 这些人 拒之教 堂的大 门之外 ，他 们应当 
在自己 家里听 ，随 着他 们到仓 库里去 ，或 者到树 下去。 
科贝特 给卫斯 理宗开 出的另 一个“ 药方” 是“拒 绝交费 '至 少是 
只向 改革派 的牧师 交费。 ® 


m  1803 年 7 月 23 日< 政治 纪亊报 > ，与德 斯帕 德一逋 处死的 …… 有 6 名叛国 
者 名是 J1 斯理 宗信徒 ，还有 1 名卫斯 理宗的 牧师在 霣后一 分钟也 加进来 …… 这 
个宗派 的成员 主要是 大市镇 和工* 地区 及其 周围的 卑恭屈 膝的人 ，参见 T.  E. 欧 
文: 〈卫斯 理宗* 密 >(1802)。 

#  C 政治 纪亊报 MS20 年 1 月 27  S 和 1 松 1 年 1 月 13 曰。 
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不清 楚的是 ，许 多卫斯 理宗的 教徒是 否采纳 了科贝 特的建 
议; 或者 是否 因为已 经这样 做了他 才提出 这样的 建议。 但是屬 
肯 定有助 于我们 去理解 19 世纪头 十年中 许多分 离出去 的派别 
的特征 ，特 别是 原教旨 卫斯理 宗信徒 和圣经 主义派 的特征 。基 
勒姆派 的分离 表现了 卫斯理 宗内部 领导层 的裂痕 ，一些 更理智 
的教徒 脱离了 该派， 更重要 的是在 这个时 期出现 的其他 分离运 
动则是 信徒间 普遍的 分裂， 世俗传 道者及 其教众 割断了 同专业 
牧师的 关系。 由于威 廉*奥 布赖恩 这位热 忱的世 俗教徒 发现卫 
斯理宗 权力机 构不承 认他的 天职, 于是就 造成了 圣经主 义基督 
教派的 兴起。 他在德 文的北 部举行 免费的 讲道， 无视该 教会的 
纪 律约束 ，被 当做“ 游丐” 而开除 出教会 ，他 带走了 皈依于 他的教 
徒。 读邦廷 的传记 并和休 *伯 恩的传 记相比 (伯恩 是个減 实的机 
器安 装工和 细木工 ，他 被叫到 斯塔福 德郡的 矿里和 “山区 农场” 
去装 修机械 、修 理木柱 或做铁 工活， 并创立 了原教 旨 卫斯理 宗）， 
其 泾渭分 明十分 明显。 伯恩回 忆说: “我们 的教堂 就是煤 井的井 
口区或 随便什 么地方 ，我 们用 会话的 办法对 一切人 ，好 人和坏 
人 ，粗鲁 的人或 温顺的 人， 宣讲福 音书” 卫斯 理宗的 地方权 
力机构 对于伯 恩和克 洛斯在 矿井和 陶业城 镇吸收 的教徒 很少感 
兴趣。 反国教 的福音 主义传 道热情 (于 1807 和 1808 年) 导致草 
堆山顶 的第一 次野营 集会， 但很快 就被否 定了。 

邦廷 出于高 傲的派 别纠葛 ，蔑视 工人。 伯恩 和克洛 斯却是 
劳动人 民的。 邦廷 意欲把 卫斯理 宗领上 国教之 下的第 二把交 
椅; 而原 教旨 卫斯理 派仍然 生活在 卫斯理 宗初创 时的艰 昔而受 
迫害的 世间。 我们很 难把这 两派教 会混为 一谈。 原教旨 卫斯理 


©  J.T ■威 尔金森 :<休 ，伯 恩传 ，1731— 格52>(1952), 第 21  —  32 页， 参 见威尔 
金 森写的 (威廉 * 究洛 斯的生 平》。 
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宗的讲 道就同 其教众 的生活 一样的 艰苦; 它需要 的是霍 布斯鲍 
姆 博士曾 说在“ 金子般 纯真的 得救与 火狱烧 黑的混 蛋”之 间最鲜 
明的 对比。 那不是 对穷人 的讲道 ，而 是由 穷人来 讲道。 在原教 
旨卫斯 理宗和 其他教 派那里 ，地方 的传教 士把教 会变成 了自己 
的 敎会。 正是 由于这 个原因 ，这些 教派对 于后来 的工会 运动和 
政治 瀲进运 动的贡 献远比 正统教 派更为 直接。 ® 

另外 还有一 种环境 ，卫斯 理宗的 任何一 个派系 在这环 境中， 
必然地 采取更 有阶级 意识的 方式: 这就是 在农村 地区。 乡村里 
的小 教堂不 可进免 地要冒 犯教区 牧师和 乡绅。 小教堂 是个中 
心 ，劳 工在这 个中心 获得了 独立和 自尊。 事实再 一次证 明正是 
原旨卫 斯理宗 的影响 最明显 t 尤其 在阿奇 生活的 约克郡 东区。 
我 们从一 个愤怒 的乡村 牧师在 1805 年写 的小册 子里己 经可以 
看到这 种逻辑 ，那 是原教 旨卫斯 理宗成 立以前 好几年 的事。 @ 
皈依 卫斯理 宗的农 业工人 被指控 为有各 种各样 骚乱治 安的意 
图。 他 们说广 地上的 玉米和 各种果 实都是 按照上 帝的意 志生长 
的 ，既 为富人 也是为 穷人'  他 们对工 资越来 越不满 ，越 来越不 
愿意去 做“东 家因农 时极霈 而可能 要求他 们去做 的加班 加点的 
农 活”。 更 糟的是 ，他 们在星 期天不 是为下 周的劳 动恢复 体力， 
而是 消耗力 气走几 英里远 去听人 讲道。 在 每周工 作日的 夜晚， 
他们并 不就去 _ 觉 ， 而是花 费柴火 和蜡烛 唱圣歌 一 这 位牧师 
惊讶地 看到这 神情景 ，在 我们 这里一 些最贫 穷的人 的农舍 
里 …… 冬夜还 磨蹭到 9 点 钟那么 晚”。 多年后 ，乔治 •豪 厄尔在 
评论罗 彻斯特 的劳工 时强两 指出, 这类看 法在乡 绅当中 一直未 


©  EJ, 霍布斯 她媾:< 绿林好 汉> ，第 8章。 原教 旨卫斯 理派在 1811 年只有 
200 人 , 1S20 年有 7842 人 ，见 H.B.  # 德尔 前引书 ，第 31 页。 

《就 卫斯理 宗问理 致一位 乡村绅 士的信 >{ 伊普斯 成竒， 1805)。 


变。 卫斯理 宗“在 那些日 子里， 在许多 村庄里 ，是最 惊人的 犯罪， 
尤 其在罗 彻斯特 郡和其 他西部 数郡。 真的 ，除 偸猎外 ，这 是一切 
犯罪 中最严 重的。 

在一个 其神学 原则就 是要劳 工酬服 和奉献 的宗教 的本质 
中 ，紧 张关系 就以这 种种方 式不断 产生出 来了。 这种互 动的辩 
证关系 最充分 的发现 应归人 后来矿 工和农 业工人 的工会 运动史 
和 宪章运 动史。 但历史 发现其 根源在 1810 至 1830 的 20 年 ，那 
时是宪 章运动 的领袖 如哈里 法克斯 的本. 拉什顿 和拉夫 巴勒的 
约翰 •斯 克文顿 完成他 们草创 事业的 年份。 拉什 顿是一 名手工 
织工 ，生于 1TO5 年 ，曾 经是卫 斯理新 教团的 地方传 教士， 在彼得 
卢 时期激 进的政 治中积 极活动 ，可能 人过狱 ，在科 贝特号 召卫斯 
理宗教 徒拒绝 交纳会 费之时 ，拉什 顿不是 被新教 团逐出 便是自 
己退 了出来 。 19 世纪 30 年代 ，他 又在为 济贫法 的鼓动 积极活 
动并 是手工 织工的 代表。 1839 年， 在宪聿 派第一 批大规 模的野 
营集会 的一个 野营中 （这 些与 会者以 原教旨 卫斯理 宗为榜 样）， 
拉 什顿与 其他几 名传教 士一道 发表了 演说。 其中 有一个 传教士 
名 叫威廉 •桑顿 ，他 用祷 文宣布 集会的 议程说 —— 让“邪 恶者的 
邪恶结 束吧” —— 费格斯 •奥 康诺拍 着他的 肩膀说 ，干 得好！ 桑 
顿， 到我们 贏得人 民宪章 的时候 ，我愿 看到你 成为约 克大主 教”。 
另 一个人 提出一 项决议 ，规定 会众“ 不得到 管理做 礼拜的 机构对 
公民自 由抱有 敌意的 任何地 方” 去聚会 ，“ …… 将 来则根 据情况 
需 要在各 自的地 点聚集 。”本 _ 拉什 顿附议 并宣布 ，他 本人从 
1821 年 起就从 不向牧 师纳费 ，下一 次他们 若收到 他的钱 就会对 
他们 有好处 。” 另一位 地方传 教人汉 森接着 对教士 进行了 谴责： 

他们宣 讲基督 ，宣讲 表面的 、被 动的 服从和 不反抗 。人 

们啊 ，离 开那些 教会和 教堂吧 r 我们 同意 ！”>。 去听那 

些 说基督 就是吃 饱肚子 ，基督 就是穿 好衣服 ，基 督就是 
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住 好房子 ，基督 就是有 普选权 的人的 传道吧 
399  像 拉什顿 、桑顿 和汉森 这样一 些人对 宪章运 动做出 的贵献 

无论怎 样评价 ，都不 算溢美 之辞。 我们在 野营集 会的特 征中理 
解了 这一点 ，从 他们的 宪章派 歌谢诸 如“穷 人集会 歌”的 热情中 
也 理解了 这一点 ，这 首歌 唱道： 

看看男 敢的人 吧, 你这个 意志消 沉者， 

他们坚 持着你 的正义 事业， 

谁 不在高 声反对 他们？ 

他们 像耶稣 一样， 

受 着坏人 以及邪 恶法律 的迫害 

把 他们从 沉睡中 唤醒， 

打掉 他们的 骄傲； 

壮 大你们 的队伍 ，增 加你们 的 人数， 

将宪 章传播 四方； 

其理 与我们 同在， 

上 帝与我 们同在 

我们在 活塞暴 动者的 身上也 看到了 这一点 ，他 们向 哈里法 
克斯 进军, 高唱着 “古老 的百人 村”。 我们 在拉什 顿的家 乡奥文 
登村织 工们举 行宪聿 派示威 时髙举 的大旗 上写的 口号中 看到了 
这一点 ，这 口号是 :“不 要害怕 他们， 记着上 帝是伟 大而厉 害的， 
为你 的兄弟 、子女 、妻子 和房子 而战斗 。” ® 我们 在宪章 派的教 


©  B, 威尔逊 前引书 ，第 3 页 K 哈里 法* 斯卫报 >,诏39 年 5 月 25 日 ，汉 森因为 
这次演 讲而被 卫斯理 宗革出 教门。 

侈  <  全国 宪章派 诗歌集  >4 

@  {哈 里法克 斯卫报 >,1848 年 4 月 21  参见 下文第 693 页所载 1819 年搵 
出 的口号 o 
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堂里看 到了这 一点; 这 里是斯 彭河谷 ，普里 斯特利 执事曾 将小麦 
散 发绐“ 基督的 贫民” ，约翰 •纳 尔逊 曾看到 撒旦在 戈默索 尔的山 
顶上， 19 世纪 开初那 里出现 过索斯 科特派 、唯信 仰派和 卫斯理 
宗的卢 德派; 而现在 ，我 们却 看到这 样一座 小教堂 ，其中 ，在 19 
世纪 40 年代 ，拉 什顿在 这里以 经句“ 常有穷 人和你 们同在 ”为题 
进行 传道。 在他的 心目中 ，穷人 被划分 为三类 ,一 类是残 疾人和 
盲人 ，他 们是“ 上帝可 怜的穷 人”; 另一 类是 懒惰和 轻率的 ，他们 
只頋 自己管 自己； 

还有 第三类 ，就是 在别人 不正当 的做法 和压迫 下终生 
艰 辛劳动 ，被弄 成贫穷 并摆脱 不了贫 穷的人 …… 他然 
后用 犀利的 语言遵 责那些 拒绝将 政治上 的公正 给予邻 
居并 且把他 们一直 压制到 他们仅 仅为生 存就不 得不苦 
苦挣 扎的人 D 

他的雄 辩言词 和义愤 之情聚 集了力 量，“ 听 众的情 绪迸发 出来， 

溢 于言表 …… 最后, 拉什顿 先生对 压迫者 的强烈 谴责使 其中的 
—个人 忍不住 地大叫 ：‘啊 ，让 他们下 地狱！ 让他们 下地狱 ！’”®  400 
像 拉什顿 这样一 些人在 许多地 区为运 动带来 了非同 一般的 
道 徳热情 ，但是 ，如果 因此就 以为他 们本来 就倾向 干宪章 运动内 
部的 “道义 w 力量 (与“ 实力” 相对） ，就大 错而特 错了。 相反 ，他们 
为一 个战斗 的上帝 效劳， 新模范 军的战 士才会 理解这 位上帝 ，而 
且许多 曾当过 世俗传 教士的 人会乐 于按经 句说广 没有剑 的要卖 
掉外 衣换剑 ，拉 什顿如 他的一 位朋友 所说是 “坚定 、无畏 、正直 
的 政治家 ，永远 站在英 国的讲 台上” ，他 愿意领 导活塞 暴动者 (换 
句 话说就 是要进 监狱） ，他 60 多 岁时还 作为欧 内斯特 ♦琼 斯的代 
理人帮 助他竞 选。 这位 织工传 教士一 直到死 都很受 欢迎。 我们 


m  F. 皮尔 :（ 斯彭 河谷的 过去和 现在〉 (赫 克蒙 德成充 ,1893), 第 317—319 页。 
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现在知 道他穿 着一套 旧衣服 和木底 鞋在一 个纺织 村庄的 纪念仪 
式上 讲道, 听众 们穿着 “他们 最好的 衣服, 也就是 木底鞋 和工作 
服 ，包 括长外 衣和垫 腰”。 我们 现在知 道他每 晚徒步 数英里 ，努 
力使 斗争中 的宪章 派支部 保持活 生生的 锐气。 （有 一次， 一位年 
轻的同 伴提醒 说他的 木底鞋 底破得 露出袜 底了。 这位正 在发表 
政论的 老人只 停顿了 一下: “嘿， 只要想 想以后 的报答 就好啦 ') 
他于 1853 年去世 ，为 他举 行的是 一个伟 大的宪 章主义 者的葬 
礼。 因为 拉什顿 曾留言 ，领取 薪俸的 教士不 得担任 司仪， 因此葬 
礼就由 甘米奇 和欧内 斯特* 琼 斯发表 演说。 @ 

杰贝兹 •邦 廷与本 •拉 什顿 决不属 于同一 个世界 ，除 非对想 
象肆意 歪曲， 我们实 在难以 认为这 位宪章 派织工 会同那 个集权 
的教士 在同一 个“运 动”中 有什么 联系。 拉什顿 是什么 人， 难道 
他 不是邦 廷的上 帝所诅 咒的亚 当鸪？ 


(共 和报 >,1866 年 11 月 16 日； c 人民报 >,讣53 年 7 月 2  flt 《卢 登堡 M 主 
教教堂 的历史 ><1928>, 第 5 页， 拉夫巴 勒的约 輪* 斯克 文顇是 原旨卫 斯理宗 中同他 
一样有 力和完 美的人 ，关 于他可 参见哈 里森: { 莱斯特 的宪聿 运动） ，栽布 里格斯 :<  宪 
聿运 动研究 }( 1959) , 第 70 页起。 
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第十二 章社会 


40  i 


1 .闲 暇与人 际关系 


卫 斯理宗 在战争 年代的 复兴促 成了工 业主义 的劳动 纪律, 
在一定 程度上 ，它 也反 映了工 人群众 中存在 着的绝 望情绪 。把 
卫斯 理教义 和功利 主义加 在一起 , 就构成 了工业 革命中 起主导 
作用 的意识 形态。 不过 .从 卫斯理 宗方面 我们看 得最清 楚的只 
是 整个社 会中各 种起作 用的过 程的表 面反映 ，它 的许多 主要特 
征还要 由各种 教派的 福音运 动以及 一些功 利主义 和自然 神论的 
社 会教导 来加以 重现。 同卫斯 理一样 ，汉娜 •莫尔 也强烈 地主张 
“把 儿童看 做天真 纯朴的 人是个 根本的 错误” ，相反 ，他们 “有腐 
败的天 性和罪 恶的本 质”。 ① 18 世纪 90 年代和 19 世 纪之初 ，英 
国国教 教会在 许多村 庄里兴 办了主 日学校 。 在这些 学校里 ，我 
们看到 它们强 调纪律 和压制 (尽 管有 时带有 较多的 家长口 气）， 
就像我 们曾经 提到的 在斯托 克波特 和哈里 法克斯 的主日 学校里 
的情形 一样。 主 日学校 的功能 有划一 的规定 ，就 是要在 贫民的 
子女 中培育 “勤劳 、节 俭和虔 诚的精 神”。 （林 肯郡) 凯斯 特主曰 
学校的 教师得 到指示 ，要 

…… 驯 化他们 当中暴 烈的桀 骜不驯 的脾气 —— 压制他 
们过 分粗野 的举止 —— 惩 戒他们 说讨厌 的和不 道德的 
下流话 —— 驯 服他们 顽固的 反抗心 —— 把他们 培养成 


① H, 典尔: 《现代 妇女教 胄制度 的结构 ><1799), 第 44 页。 
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诚实的 、听 话的、 谦虚的 、勤 劳的、 服从的 、遵守 纪律的 

人 . ^ 

实施纪 律和秩 序的压 力一方 面是从 工厂， 另 一方面 
是 从主日 学校， 扩 展到人 们生活 的各个 方面， 包 括闲暇 
402 时间、 人际 关系、 言论和 举止。 除了在 工厂、 教会 、学校 、地 
方政 府和军 队里设 立了纪 律的机 构外， 还设立 了半官 方的机 
构， 以便 强制推 行秩序 的道德 行为。 威尔 伯福斯 是皮特 的高级 
助手， 主 管道德 教化， 他把 卫斯理 宗的精 神和国 教的宗 教热情 
结合起 来， 在 1790 至 1810 年 之间， 非常 活跃地 推动着 这项事 
业。 1797 年他 详细地 陈述了  “ 纲伦大 法”， 规定 了管理 贫民的 
条款： 

…… 上 帝之手 賦予他 们的是 一条比 较低的 路途， 
他们份 内之事 是忠实 地尽其 义务， 甘心 忍受不 自由与 
不 方便。 事 物的现 状是短 暂的； 世俗的 人们围 绕着各 
种目标 激烈地 相互冲 夹着； 但这种 竞争是 不值得 
的 …… ③ 

到 1809 年 ，明显 的雅各 宾派运 动的危 险已经 没有了 ，他很 满意。 
但是 ，从 道德上 无纪律 的表现 中他看 到雅各 宾危险 的回复 。他 
写道， 我们对 政治上 的不法 行为非 常敏感 ，但对 道德上 的犯罪 
我们 似乎极 其麻木 

在这 一点上 ，他似 乎是太 谦虚了 ，因为 仅仅在 1801 至 1802 
年 ，他自 己组织 的“恶 习纠正 会”就 积累了  623 项 对违反 安息曰 


®  R+C. 拉塞尔 :<内 特尔银 和凱斯 特的小 学和成 人教育 的历史 >(钒 斯特, 


I960)、 第 5、7 页。 

©  W. 成取 伯福斯 从实 际的 角度看 当前* 行的基 螫教宗 教制度 >(i797h 第 
405— 406 页。 
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法的 合格的 起诉。 ® 不过 ，他 认定在 下层阶 级的道 德轻浮 与政治 
煽动之 间有密 切的相 互关系 ，这 倒是 他的那 个阶级 的特征 。对 
酗酒 和淫猥 行为的 起诉增 多了， 布莱克 的宿敌 、兰 达夫主 教沃森 
于 1804 年主持 了一次 讲道， 其中他 发现通 常告密 者的角 色“无 
论从 宗教还 是从政 治的角 度来看 …… 都是一 种高尚 的安排 。”宣 
传和立 法都反 对贫民 的娱乐 ， 甚至 把最无 害的娱 乐也一 直视为 
可怕 可恶。 “ 恶习纠 正会” 把干预 的范围 扩大到 “两便 士啤酒 、姜 
饼义 卖和淫 秽画， ® 裸 体海浴 被指控 为犯罪 ，似 乎那就 是走向 
死囚 车和断 头台的 前兆。 约翰 •鲍德 勒曾含 糊地写 道：“ 按照犹 
太教 的法律 ，通奸 应处以 极刑。 一些 人认为 …… 我们也 应该这 
样做 。”福 音教派 劝诫上 层阶级 也要改 善自己 的举止 ，以 便为贫 403 
民树立 榜样。 在大 革命之 后的年 代里， “协会 ”本身 “的持 重风格 
日 益加强 …… 对欢乐 与幽畎 甚为不 利。”  © 

推 行社会 纪律的 过程并 非没有 对抗。 鲍德勒 博士的 支持者 
要 在下院 通过监 禁通奸 者的新 立法的 企图失 败了; 针对 通奸的 
立法和 惩罚流 浪者、 补锅匠 、舞女 、杂技 演员、 民歌手 、宗 教自由 
论者 和裸体 海浴者 与一般 的违反 安息日 的人 是不一 样的; 该项 
立法可 能因对 于富人 和穷人 的娱乐 一概排 斥而易 于招致 反对。 
企图对 民众闲 暇活动 进行干 預的其 他立法 提案, 在下院 也遭到 
微弱 多数的 否决， 这部分 人当中 有自由 敢任惰 性的人 ，有 维护臣 
民自 由的福 克斯派 ，也 有对“ 吃吃玩 玩”持 宽容态 度并讨 厌卫斯 
理宗 “狂信 ”传统 的托利 党人。 （最 有讽剌 意味的 是当时 的陆军 


④ 参见 L. 拉竒 诺维奇 前引书 ，第 3 卷，第 504 — 506 页 ，及第 3d 畚各处 。又 
见 G. R. 泰 勒前引 书 ，第 36 页 : w 道德 上重大 变化的 时期不 是维多 利亚女 王即位 
之际， 甚至根 本不是 19 世纪 ，而是 …… 1790 至 1800 年的十 年中， 

O  < 女怪 >,1819 年 4 月 24 曰。 

⑥ T+ 典尔 :<谢 里登传 ：)（1825h 第 217页。 
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大 臣温德 姆针对 福音派 和改革 派为斗 牛所做 的辩解 ，导 致撤旦 
堡垒 中一片 欢呼: 《 温徳姆 和自由 ！”） 

但是， 如 果说用 立法强 化社会 纪律的 人在几 个立法 的回合 
中 失畋了 ，他们 在工业 革命这 场战斗 中却胜 利了。 在此过 程中， 
常 被看做 18 世纪 城镇乡 村中英 国贫民 特色的 “爱尔 兰人” 脾气， 
也 被转化 成为工 业资本 主义有 条不柰 的生活 方式。 在农村 ，这 
一胜利 最明显 地表现 为货币 经济战 胜了农 民半饥 半饱状 态中的 
随遇而 安的、 不经济 的生活 节奏。 在工 业地区 ，这 一胜利 可以在 
工厂的 铃声和 时钟所 规定的 纪律中 看出来 ，它从 工作时 间扩展 
到闲 暇时间 ，从工 作日扩 大到星 期日， 还侵袭 着“皮 匠的星 期一” 
及 传统的 节日和 集市。 

尽管 集市在 18 世纪仍 具极重 要的经 济功能 - 年一度 

“找 雇工” 、买 卖牛马 、出售 多种商 品等等 —— 我们 却不能 忘记它 
在 贫民的 文化生 活中同 样具有 重要的 作用。 在工 业革命 早期， 
劳 动人民 的岁月 仍是由 劣质的 份食和 不时有 一些“ 快乐” 的日子 
404 形成的 循环; 而在 那些“ 快乐” 日子里 ，则有 许多饮 料和肉 ，给孩 
子买 苹果和 丝带之 类的好 东西; 还有 跳舞 、求爱 、快 活的 拜访和 
参 加体育 活动。 直到 19 世纪末 ，整 个农村 都存在 着一个 集市网 
(当 局试图 限制和 禁止其 中的许 多集市 ，但从 未达到 目的） ，有着 
熟 人关系 的商販 ，玩纸 牌的人 ，真 真假 假的吉 卜赛人 ，民 间歌手 
和叫卖 小贩都 来赶集 。⑦ 1750 年, 诺森伯 兰的一 位日记 作者记 
述了 圣灵降 临周星 期一的 情况： 

…… 去参 加卡尔 顿赛会 —— 带 着马鞍 、钂绳 、马 鞭等 
等, 一切为 了快跑 …… 。 许许多 多的少 男少女 都对竞 


⑦ 读者也 许会回 忆起哈 代描写 威塞克 斯的小 说& 关于 19 世纪 30 年代的 _ 
市 ，参见 《曹亊 委员会 的第一 份报告 >，*  30 — 42 页。 
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赛和 娱乐如 痴如狂 ，以 致他们 说忘了 吃饭。 …… 最后 
他们 玩够了 ，来 到酒店 痛饮， 男人亲 吻情妇 ，整 夜与她 
们玩耍 . 

3 个星 期以后 ，在 莱伯斯 顿举行 了另一 场赛会 —— “人们 掷铁圈 
套铜盆 …… ，还 有一 只打扮 的漂漂 亮亮的 鸽子， 身 上拴着 各色彩 
带 和其他 装饰品 ，乡 村姑娘 为嬴取 它跳舞 …… 1  1783 年 ，博尔 
顿的 一位地 方长官 抱怨说 ，在燕 麦要卖 两几尼 一车的 时候， 

…… 这个镇 里却没 有一点 ffi 乏的 祥予 。 有一天 晚上， 

我 遇见一 大群年 轻的男 男女女 ，拿着 小提琴 、花 环和其 
他一些 农村的 漂亮玩 意儿， 在大路 上跳莫 里斯舞 ，为的 
只是 庆祝一 个荒唐 的节日 ，或按 照他们 这一两 年来髙 
兴的 叫法， 庆祝在 邻近公 地一家 破草房 小酒店 里举办 
的一个 集市。 @ 

有一 种解释 认为， 旧 式的赛 会与节 庆之所 以衰落 ，完 全是因 
为“ 城市的 ”价值 观念取 代了“ 农村的 ”价值 观念。 但这是 误解。 

在 18 世纪 ，伦 敦和一 些大城 市同农 村一样 也经常 举行比 较粗野 
的娱 乐活动 ，有时 甚至次 数更多 ，无 论这些 活动是 难看的 斗兽和 
拳击等 ，还是 比较欢 快的节 日庆祝 ，各 种形式 都有， 这些 娱乐活 
动 很活跃 ，一直 延续到 19 世纪 ，让 人们回 想起都 铎时代 伦敦学 
徒 那种不 守规矩 的传统 ，而 且在那 时伦敦 也有很 大一部 分人是 
从农村 迁移进 来的。 他们最 重要的 节庆是 巴托罗 缪集市 ，集市 
上有动 物展览 、扒手 、丑 角哑剧 、玩牌 的骗子 ，还 有多 种表演 、野 如5 
人 展览和 马术表 演等。 《行 业报》 在 1825 年抱 怨说： 

几 周以来 ，教 堂讲坛 和报刊 一直在 批评这 种集市 ，它们 


® 见 《斯威 克手搞 + 日记》 ，摘自 GRh 泰 勒前弓 I 书 ，第 16页& 

@  巴顿: 《博尔 顿历 史拾 零>( 博尔锼 ,1881)， 第 1 卷 ，第 263  K, 
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报道种 种故事 ，说学 徒变得 不老实 ，各类 女仆受 蹂躏， 

还有吵 架打破 头等等 …… © 

10 年以来 ，当 局一直 担心这 种集市 会变成 “煽动 性的大 集会和 
骚动的 信号。 

另一 方面, 工业革 命榨取 了农村 中的一 些工业 ，破坏 了农村 
生活和 城市生 活之间 的平衡 t 也在 我们的 心中留 下了农 村是孤 
立的 和“懒 惰的” 印象。 （从习 惯的含 义上说 ，M8 世纪英 格兰的 
城市文 化是比 较有“ 农村气 息”的 ，而 农村 文化又 比我们 想象的 
丰富 得多。 科贝特 坚持说 ，“以 为人 总是 居住在 老地方 就会变 
笨 ，这种 想法是 一个大 错误。 ”大多 数新工 业城市 成长得 超过了 
农村时 ，并 没有取 代农村 的多少 东西。 19 世纪初 ，最常 见的工 
业 地区是 商业或 者制造 业中心 ，为 分散在 其周围 的工业 村庄提 
供了 活动的 中枢。 随着 村庄变 成郊区 ，农 田被砖 房覆盖 ,19 世 
纪 的具有 卫星城 的大都 会就此 形成。 

但是 ，在 这个过 程中, 并没有 什么力 童猖狂 到能摧 毁老传 
统。 在兰开 郡南部 、陶瓷 业地区 、约 克郡西 区和黑 乡地区 ，地方 
上 的习俗 、迷 信和 方言， 既 没有被 割断， 也没有 被嫁接 , 农 村和小 
镇的 手工业 者变成 了产业 工人。 班 福德在 《早年 岁月》 一 书中证 
实了 世纪交 接之时 兰开郡 纺织村 庄的传 统生气 勃勃。 那 里有许 
多关于 巫婆、 招魂术 、“鬼 火”的 故事; 有热闹 的拳击 和斗鸡 游戏， 
盛 行“找 鸡蛋” (在复 活节) 或“ 骑黑孩 ”的等 习俗; 还有带 着他们 
传 统的庆 祝活动 的节日 一 圣诞节 、忏 悔节 、“鼓 钹星期 日”和 8 
月 份的“ 献堂纪 念节' 那时米 德尔顿 、奥德 姆或罗 奇代尔 有许多 
人跳莫 里斯舞 ，他们 唱道： 


©  1825 年 9 月  110, 

⑪ （舍温 每周政 治纪亊 报》, 1817 年 9 月 15 日。 
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我的 新鞋多 漂亮， 

我想去 跳奠里 斯舞。 

要 是戴了 帽子又 把好看 的衬衫 穿身上 
我 会把莫 里斯舞 跳得最 最棒。 

再说， 5 月 1 曰是 “恶作 剧节” ，在这 一天， 小伙子 们可以 在村妇 
的门 槛上留 下多种 记号： 

一 束荆豆 表示这 妇女不 正派。 一 束冬青 树枝表 示一个 
人有 私下的 恋情。 一只公 羊角暗 示这个 男人戎 女人对 
婚姻不 忠实。 一束幼 树苗表 示忠于 爱情。 小小 一枝白 
桦则表 示这家 有一位 漂亮的 姑娘。 @ 

我们可 以把班 福德对 18 世纪 90 年代 的情况 的描述 和约瑟 
夫*劳 森对〗 9 世纪 20 年代的 约克郡 西区一 座名叫 帕德西 的“落 
后” 织布村 庄的回 忆作个 对比。 当 时这个 村庄正 处在从 旧的生 
活方 式向新 的生活 方式转 变的过 程中。 那 里的房 屋离乱 分散, 
“ 就像随 意撤下 的种子 长出来 的”; 没有 路灯, 也没有 旗幡。 一组 
一组 的房子 周围是 蜿蜒曲 折高低 不平的 小路。 房 间低矮 ，窗户 
很小 ，没有 窗格： 

人们根 本不知 道有什 么环境 2 生科学 ，医 生来 到一家 
有热 病病人 的家中 ，一走 进房子 就用手 杖打破 一个破 
璃窗, 他开的 第一剂 药就是 新鲜的 空气。 

大多 数的房 屋里没 有炉灶 ，只有 烤面包 用的“ 烤石” ，石头 地上铺 
着沙子 ，家 具不多 而且非 常简单 ，“一 些房子 里有橡 木匣子 ，是传 
家宝 ，或 是拐角 上吊着 一个小 橱和一 个陶的 容器用 来放盘 碟”。 
由于水 源缺乏 ，一到 洗涤日 ，二 三十 个人排 队等在 井边。 煤和蜡 
烛 都很贵 ，到 了冬天 ，几家 邻居全 在一起 取暧。 烘 烤面包 、酿酒 


⑫ 《早 年岁月 ^ 第 13-16 章。 
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是在家 里做的 ，白 面包和 肉食被 视为奢 侈品。 “ 燕麦饼 、黑 面包、 
稀布丁 、脱 脂牛奶 、土豆 ，还有 一种他 们称做 ‘饮料 ’ 的家 酿啤酒 
都 是他们 每天主 要的食 品”。 

稀松 的日常 生活偁 尔会被 “ 节气” 或 所谓的 宴饮所 打破。 
这时他 们会买 “一块 牛肉'  大 家都去 集市， 那儿 有姜饼 、水 
果 和玩具 出售， 有画着 滑铁卢 战役场 面的西 洋景， 有滑 稽戏表 
演、 赌场、 秋千， 集市也 向来是 “爱情 市场'  小伙子 用“时 
407 鲜 的白兰 地姜饼 和核桃 去取悦 姑娘。 能阅 读报纸 的劳动 者人数 
极少， 虽 然在铁 匠铺、 理发 店或一 些酒店 可以拿 到报纸 （并大 
声朗 读)。 大 部分新 闻靠书 报小贩 和街头 歌手来 传递。 无论老 
少， 都对古 老的迷 信感到 恐怖， 比 如在杂 货街， 城外绞 刑台和 
巫 师巷常 有鬼魂 出现。 父母 为了哄 吓孩子 听话， 常把他 们“关 
进地窖 或其他 黑暗的 地方， 说要 让巫师 来抓他 们”； “到 处都流 
行着另 一种最 厉害， 最 吓人的 迷信， 相信 孩子的 死是上 帝的意 
志， 命该如 此。” 想改良 环境卫 生的人 被看做 “不 信教％ 斗狗 
和斗鸡 是寻常 之事， 还有的 寻常事 是吃喝 玩乐之 时可以 “看到 
几圈 的人， 男 人们在 圈子中 赤膊打 斗个把 小时， 这些勇 武好斗 
之人 都脸肿 彝靑面 目皆非 …… ”。 酗酒 也非常 普遍， 尤 其是在 
节日和 “ 皮匠星 期一'  织工、 修 布工和 皮匠一 直都庆 祝这个 
节。 不过， 他们 也有许 多比较 平和的 娱乐， 例如 在大街 上玩木 
球， “躲 小球” 或 足球。 每个 村子都 是内向 性的小 集团。 有一 
些非 常古老 的传统 被保留 下来， 例 如有一 种称做 “骑斯 登”的 
习俗， 如 果知道 某个男 人虐待 妻子或 怀疑某 个女人 淫荡， 喧闹 
的人们 便按这 人的面 目扎一 个草人 穿街过 巷， 然 后在犯 事者的 
家门口 焚烧。 $ 


眇 J. 劳森: 《帕徳 西的发 展> ，随 处。 
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地方 传统虽 然并没 有消失 ，但在 工业革 命初期 ，地 区自 豪感 
和自 我意识 也有可 能在成 长着。 兰 开郡南 部和约 克郡西 区早在 
1780 年以 前已经 不再是 荒凉的 农村， 早从两 个多世 纪以来 ，已 
变 成家庭 工业的 中心。 随着 新的工 厂纪律 渗人手 工业工 人的生 
活方式 ，随着 公司街 和典礼 街在耶 普福德 、弗 罗格 、霍尔 和托林 
斯的旧 址上建 立起来 ， 因此 自我意 识也就 在失落 中明确 起来。 
一种半 民族主 义的情 绪和阶 级感情 在产业 工人的 文化中 融为一 
体 （比如 新机器 与旧习 俗对立 , 伦敦暴 政或“ 外来” 资本与 当地布 
商对立 ，爱尔 兰劳工 愿拿较 低工钱 而抢了 本地织 工的工 作。) 乔 
治 •康迪 是十小 时工作 制运动 的主要 评论家 ，他为 罗比的 《兰开 
郡传统 》( 1830) —书写 过一篇 前言: 当时许 多平民 作家步 18 世 408 
纪“蒂 姆* 鲍宾” 之后尘 ，赞扬 地方的 习俗和 方言， 并把它 们理想 
化 ，班福 德就是 其中的 一个。 

但 这是对 正在消 失的老 生活方 式的一 种有意 识的对 抗并经 
常和政 治激进 主义联 系着。 ® 在老生 栝方式 消失的 过程中 ，不 
仅是公 用地和 “活动 场地” 等 有形的 丧失， 同样 重要的 也表现 
为闲暇 的消失 ，人们 失去了 玩耍， 玩耍 的兴致 也受到 压制。 

M 理说： “避 开一切 轻薄， 如 同你逃 避地狱 之火； 避 开一切 
休闲， 如同 你逃避 赌咒和 起誓。 不要接 触女人 …… 班扬或 
巴克 斯特的 清教徒 教义在 卫斯理 的这番 话中得 到了充 分的表 
达。 玩 纸牌、 穿 花衣、 个人的 打扮、 去剧院 —— 全都在 卫斯理 
宗 的禁止 之列。 他 们写了 许多小 册子， 反对 “ 渎神” 的 歌曲和 


⑭ 这 使我们 想起了 科贝特 。不过 ，威 廉，* 恩的 {每 日纪亊 h 《日 常纪亊 > 
和 《纪事 >  及斯特 拉特的 《体胄 运动和 娱乐活 动>  箨 出版于 19 世纪 20 年代 ，对 
老习俗 的记载 更详细 

⑬ 见 哈蒙鳙 夫妇： 《悲惨 年代久 第 4章。 
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舞蹈。 @凡 内容中 没有宗 教献身 精神的 文学和 艺术都 深受猜 
疑。 早 在维多 利亚女 王诞生 以前， 令人 生畏的 “ 维多利 亚式” 
安息日 制开始 扩大其 压迫， 甚至 在维多 利亚出 生以前 已经开 
始。 

一 本特色 鲜明的 小册子 说明卫 斯理宗 决心从 工业地 区清除 
工业革 命前的 旧习俗 的程度 小册 子提到 年设 菲尔德 
卫斯理 宗季度 大会一 些成员 “还没 有完全 从一年 一度大 宴时互 
相 家访的 应酬习 俗中摆 脱出来 ，这 样的饮 宴在不 同的地 区各不 
相同 ，在德 比郡和 斯塔福 德郡是 “通宵 礼拜节 '在 兰开郡 是“献 
堂纪 念节” ，在 英格兰 西部是 “狂宴 节”。 它 们起初 也许是 得到默 
许 ，但后 来糟糕 地“被 滥用于 最邪恶 的目的 。” 时间都 消磨 在“无 
节制 的吃喝 、亵 渎神灵 的谈天 上或至 少是说 笑打趣 的无稽 之谈、 
通奸或 未婚而 私通上 …… ”。 参与者 至少是 “暗中 做无益 之事的 
亲密 伙伴'  穷人 浪费了 原可节 省的钱 ，许多 人甚至 借债。 凡混 
杂在 这种饮 宴中的 卫斯理 教徒就 处于无 法逃遁 的世俗 的道路 
409 中 一 普 遍的结 局便是 堕落。 他们 应当拒 绝招待 来访的 朋友甚 
至亲戚 (因 为他 们从不 改信基 督教的 地方来 ，如果 无法将 这些来 
访者拒 之门外 ，就应 当用读  <  圣经》 ，讲道 和唱赞 美歌来 招待他 
们： 

啊 ，兄弟 ，我们 在做些 什么？ 酒罐 里面是 死亡， 瘟疫就 

要降临 ，神灵 将要惩 罚无所 事事的 人们， 罪恶正 伏在我 


® 辩护 士们对 <©约* 传道书 > 中对 "有时 间联舞 "的依 据是 有些异 议的。 但既 
然"在 圣经中 找不到 两性协 同起舞 的亊例 '則正 5J 论证 为只 能准许 一性的 （同 异性 
_ 离的) 舞蹋者 在平日 而不是 星婀天 的宗教 圣事的 白天跳 鋒。 （此 类亊如 今无记 
栽)。 见 A, 扬: {眺 舞的时 » 班了 > (格 拉斯哥 ，无 发表日 期）； 也可见 塞前 引书， 
54d_549 页。 

⑫ # 姆斯 •伍德 牧师: 《给卫 斯理宗 的教徒 的一封 公开信 随处。 
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们 的头上 …… o 

另一种 残存的 习俗， 例如在 为葬仪 “守夜 ”时大 吃大喝 ，也 遭到一 
样的 谴责。 即使 亲戚在 平常的 安息日 相互拜 访也不 能宽恕 ，除 
非是去 探望突 然生病 的亲戚 。® 

这种 争论之 热烈， 说明 在许多 像班福 德的米 德尔顿 一样的 
地方， 旧 的生活 方式同 新纪律 之间的 较量是 尖锐而 持久的 。劳 
森 对帕德 西的描 述说明 “教 堂里的 人们” 作为一 个群体 因不苟 
言 笑的规 矩而置 身在社 会整体 之外。 在虔 诚的家 庭中长 大的许 
多人都 强烈反 抗他们 所受的 培养， 如威廉 .德 维特所 
说： 


…… 整个 星期天 不得不 3 次 总去一 个地方 做礼拜 ，除 
了 圣经和 祈祷书 ，什么 书都绝 对禁读 ， 除了上 教堂之 
外， 赏心散 步是不 允许的 …… 这 足以证 明那些 孩子气 
的感情 。 我可怜 的母亲 …… 以为 天地间 造成无 数的欢 
乐 、活 泼歌唱 的伟大 力量必 须首先 在庄严 的面孔 、整洁 
的衣服 、半醒 半睡的 言行举 止中得 到满足 ，她以 为真实 
的宗教 存在于 倾听一 次次重 复的人 类堕落 的故寧 
中 . © 

像洛维 特那样 战后的 一代人 ，认 为卫 斯理宗 是古怪 而落后 
的。 这 使我们 想起要 对工业 革命时 期工人 阶级整 体的道 德观点 


⑯ 守夜节 是亲戚 相聚的 重要节 日， 城里人 T 乡去拜 访亲戚 ，出 嫁的女 儿带着 
孩子回 娘家'  豪伊 特把这 种节日 称做“ 不停运 转的劳 役机器 的短暂 休止'  他记栽 
说 .当 柚向乡 村的老 人提到 那些在 城里的 儿子和 女儿时 ，老 人会说 ，嗯 ，嗯, 我们会 
在守夜 节见到 他们的 ，"即 使主张 强化纪 律的韦 竒伍徳 也对通 宵宴饮 的守夜 节无可 
奈何， 他说这 样的节 必須 举行, 尽管世 界将同 它一道 毁灭'  见 R.E, 利德: {回忆 
过去的 设菲尔 德> (设菲 尔德， 1876), 第 200—202 页, W+ 豪伊特 ，（英 格兰的 农村生 
活 ><1838)  •第 1 卷 ，第 59、245 — 254 页; 麦肯德 里麄引 书,第46页， 

© 洛维特 前引书 ，第 I 卷 ，第 8 页。 
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410 和行 为举止 做一般 化总结 有多么 困难。 看得明 白的是 ，在 1780 
至 1830 年之 间发生 了许多 重大的 变化。 “ 平均的 ”英国 工人变 
得更 守纪律 ，更加 顺从于 “时钟 ”的生 产步调 ，较为 谨慎， 较为循 
规 蹈矩; 不那 么粗暴 ，不 那么随 心所欲 反复无 常了。 传统 _ 的体育 
活 动换成 了较为 恬静的 爱好： 

抑或如 兰开郡 的一位 作家在 1823 年 所抱怨 的那样 ，掷 
铁圈 、摔跤 、足球 、抓俘 虏游戏 、长弓 射击等 竞技活 动# 

渐过 时了， …… 他们 现在是 鸽子迷 、养金 丝雀和 种郁金 
香。 ® 

弗朗西 斯* 普雷 斯看到 并经常 提到一 种变化 ，他把 这种变 化看成 
是自尊 的增长 ，“ 工人品 质”的 提高。 在彼 得卢事 件发生 1 个月 
之后， 他曾经 写道： 

就 拿兰开 郡来说 ，几 年前， 当一个 陌生的 行人经 过他们 
的 城镇时 ，便会 引起“ 轰动” ，那就 是哄赶 ， 有时 用石头 
追打。 “兰 开郡的 蛮子” 是众所 周知而 名副其 实的外 
号。 直到不 久以前 ，不 论任何 场合， 只要有 500 人聚集 
在一起 ，都会 是危险 的事。 至少 是面包 房和肉 铺要遭 
到抢劫 ，而 现在 ，哪怕 10 万人聚 集在一 起也不 会发生 
骚动了 …… o® 

正 是在这 一点上 要作出 评价是 最为困 难的。 从科贝 特到恩 
格斯， 许多当 时的著 作家都 在叹息 英国旧 习俗的 消失。 但是 ，仅 
仅 从田园 诗般的 角度来 看待这 一变化 却是可 笑的。 这些 习俗并 
不 都是无 害的或 富有奇 趣的。 

据报告 49 世纪 开头的 一二十 年卖妻 之事在 科恩、 蒈利茅 


® 格斯特 前引书 ，第 38 — 39 页。 

③ 沃拉斯 前引书 ，第 145 — 146 页。 
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斯 、设 菲尔德 、史密 斯菲尔 徳等市 场广为 发生。 的确 ，那 里的老 
百姓 认为， 只要妻 子承认 她曾经 不忠实 ，丈夫 就有权 将她卖 
掉 —— (一位 在普利 茅斯牛 马市场 上出卖 妻子的 丈夫说 :）“ 许多 
乡下人 吿诉他 可以这 样做” 凡 是未婚 而生育 的母亲 会在感 
化院 里受罚 ，或 从她可 以有权 领取救 济金的 教区里 被驱逐 出去， 
她是没 有理由 去赞美 什么“ 快乐的 英格兰 ”的。 松 子酒巷 、刑场 
买卖 、狂 饮酗酒 、兽奸 、穿上 带铁钉 的鞋为 奖金而 进行致 命的打 
斗 ，所 有这些 的消失 都不足 以哀伤 凭吊。 尽管卫 斯理宗 的劳动 
纪律压 制人性 ，残伤 人体; 但是, 若没有 某种形 式的劳 动纪律 ，也 
就 不可能 有工业 革命。 而旧 的生活 方式与 新的生 活方式 之间的 
冲突, 不 管何种 形式, 都必 定是痛 苦的。 

到底是 支持还 是反对 传统的 “娱乐 活动” ，其 中的界 限很难 
确定。 例如, 人们常 常认为 老派的 托利党 乡绅对 旧习俗 是宽容 
的， 甚或积 极地保 护这类 娱乐活 动免受 攻击。 事实 证明， 农业郡 
的 情况大 约就是 这样。 但正 是这些 乡绅使 用惩罚 手段来 维护自 
己 的野外 游乐狩 猎权。 他们 住得离 工业中 心越近 就越珍 惜自己 
的隐居 生活和 特权。 设菲尔 德刀具 匠的女 儿再也 不能在 5 月去 
拾核桃 等坚果 （因为 街上贴 了布告 ，瞥告 说要对 拾坚果 的人起 
诉）： 


©  {关于 卖妻情 况的真 实逐一 的报吿 H 兼茨 黑德 ，沾 卡尔: 《科 思纪事 
年鉴 K 科恩， 1876) ，第 83 页 ; （利兹 信使报 >, 1802 年 8 月 28 日 ；<行 业报》 ,1825 年 8 
月 14  0; 《泰 晤士报 >,1822 年 11 月 23 日； G+C 米勒 :< 布莱 克本） ，第 92 页; 《布莱 
克本 报 X1793 年 9 月 4 曰 ；平 奇贝克 前引书 ，第 83 页 （描 述克 罗伊铁 1815 年的状 
况 hH,W.V. 坦氰利 :（1832 年英格 兰的卖 _> ，栽 《历 史教师 集萃} (诺 里季 3925), 
第 3#, 第 67 页； （当 然) 还有 哈代的 {卡斯 特 桥市长 某些实 例说明 卖妻的 做法并 
不总垦 野蛮的 ，可能 R 是流 行的一 种离婚 形式， 是得到 妻子同 意的。 她的悄 人象征 
性 地花一 笔钱把 她41 买” 下来。 在民间 ，公 开市 场上进 行这样 的转让 属于合 法的交 


易 ，因 为当时 还没有 出现其 他有效 的离婚 形式。 
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[1812 年 ，一 本小册 子的作 者报怨 说]: 国家的 大人物 
宣布 …… 他们 有权拥 有所有 的野兔 、鸥鸪 、山 鹬和松 
鸡 ，等等 ，更 不用 说那里 的鱼； 而最后 ，他 们又开 始把注 
意力 转向普 通的坚 果了。 ® 

还 可再举 一例来 说明。 卫斯 理宗和 福音派 袭击贫 民在星 期天的 
娱乐 活动， 他们的 出发点 往往是 一种好 管闲事 的固执 ，或 是想寻 
找与 撤旦发 生遭遇 战的戏 剧性的 场面。 ® 但是， 这里面 有时还 
包 含着更 复杂的 问题。 30 年代 ，纽 卡斯尔 地区一 场尖锐 的争论 
是 由福音 主义的 各派教 徒要禁 止夏天 的“星 期日雇 工”的 做法而 
挑起的 ，那 里的农 业工人 被赌场 、赛马 和酒吸 引到集 市上去 ，农 
场主则 从集市 上获得 劳动力 去收割 庄稼。 一些工 会人士 支持福 
音派 ，而宪 章派、 农场主 、行商 小贩、 睹场老 板和酒 店老板 却站在 
赞成 星期日 集市的 这一边 。& 

卫斯 理宗的 历史学 象倾向 于以为 ，工 人品行 的转变 至今为 
止可归 因于卫 斯理宗 的教义 的影响 所致: 但这种 说法目 前还不 


@  H —个 同情被 压迫者 的人" 乞丐 的抱怨 > (设 菲尔徳 ，1812)。 在大 萧条时 
期* 渝猎 ，在 lit 邻工 业地区 的附近 往往具 有内战 的形式 。 一份 有关诺 丁汉卢 徳运动 
的报道 (内政 部档案 •第 42. 119 号 ,1811 年 12 月 24 日  >下 结论说 批铯望 的鎩猶 
者闻人 了诺丁 汉附近 沃拉顿 的米德 尔顿勋 爵的私 人猎场 ，打死 了至少 100 只野 鸡。" 
亦见 E.  W. 博 维尔在 {英国 农村 生活 ,1780 — 1830K1962) —书中 对“傖 猜战争 ”的梢 
彩叙述 ，第 12 章。 


@  1808 年 ，原皆 卫斯理 宗的铟 始人休 * 伯恩听 说每年 5 月的 第一个 星期天 
" 當金节 ”高潮 时有举 行狂饮 的习俗 ，我 立即产 生了一 个念头 ，把 传教士 们叫来 ，在 
那里举 办一个 野苒布 道会， 有关他 仇视诺 顿的“ 守夜节 "以及 1807 年 在草堆 山顶举 
行第一 次野* 集会 的由来 ，参见 J.T. 成尔 金森: < 休* 伯 恩传〉 ，第 43 — 47、58 — 59 
页《 


© 觅 J. 埃弗 雷恃:< 星期 日雇工 >( 纽卡 斯尔 ，1837);  {纽 卡斯尔 安息日  > 期刊, 
1858 年 6 月 16 日及以 后几期 e 
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能肯定 。® 毫 无疑问 ，福 音运动 在一般 意义上 ，主 日学校 在具体 
的 意义上 极大地 推动了  19 世纪 工匠身 上清教 徒性格 的形成 ,他 
甚至 在当时 (像洛 维特) 还谴 责他的 培养方 式的狭 隘性， 并且成 
为 一个自 由宗教 论者。 在托 德莫顿 斗牛场 的旧址 上建立 起来的 
卫斯理 宗教堂 ，当 然可 以看做 是这些 变化的 标志。 但是， 这些证 
据往 往失之 片面。 如 果一些 老迷信 消失了 ，新歇 斯底里 幻觉却 
成 倍地增 加着。 卫斯 理本人 就坚持 无知和 野蛮的 迷信, 例如用 
圣经 算卦， 相信魔 鬼附体 ，认为 18 世纪的 医药治 疗危险 而又残 
酷 等等。 我 们已经 提到过 卫斯理 宗喧嚣 派和索 思科特 派的错 
乱; 更有 甚者 ，在福 音派小 商贩或 工匠的 固执外 表底下 ，可 能萦 
回着搜 捕巫婆 和蒙昧 主义的 无情而 卑劣的 做法。 此外， 坯有用 
宿 命论的 观点看 待儿童 的夭折 ，对待 “无神 论者” 和宗教 自由论 
者极端 地偏执 等等。 

确实， 处在 老的迷 信和新 的固执 之间， 当遇 到福音 派自称 
一直是 思想启 蒙运动 的推动 力时， 最 好是持 谨慎的 态度。 我们 
已经 提到， 卫斯 理宗的 倾向是 使自己 这个宗 派坚强 t 不 许他们 
的信徒 和不愿 皈依过 来的人 接触， 并且要 他们认 为自己 是处在 
同 酒店及 投向撤 旦城堡 的人的 战争状 态中。 卫斯 理宗在 其人数 
少的 地方， 双 方都持 强硬的 态度； 都自称 信守道 德并振 振有词 
地反对 罪恶， 但同 他们表 现的深 刻仇视 相比， 其 真实风 格却并 
不 多见。 此外， 在 19 世纪 初的气 氛中充 满了立 论和反 立论， 
特 别是手 工工人 和工厂 工人的 价值观 念相互 冲突， 反对 童工制 
和 主张童 工制的 价值观 念相互 冲#。 批评 工厂制 的人认 为它破 


® 例如 可参见 J. 卫斯理 * 布魯迪 4卫 斯理以 前和以 后的英 格兰》 （1938)1 
H. 怀特利 :{卫 斯理的 英格兰 >(1938), 以及 韦尔畎 斯博士 的著作 。 关 于激进 派的严 
谨道德 f 见下文 ，第 737— 743 页 u 
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坏 了家庭 生活， 不断 把工厂 说成是 最下流 的性行 为的伤 风败俗 
中心； 兰开郡 工厂女 工的下 流语言 以及她 们无视 任何约 束的举 
止使许 多目击 者瞠目 结舌。 加斯克 尔把家 庭工人 田园生 活式的 
质朴 同工厂 里混乱 的男女 杂交行 为作了 对比。 家 庭工人 的青年 
时 代在异 神教的 自由中 度过， 只 有怀孕 以后才 承担婚 姻的义 
务； 而在工 厂里， 有些 雇主们 和女工 们混杂 淫乱的 热闹场 
面， 

连罗 马人淫 荡的农 神节， 印度宝 塔女的 仪式和 奥斯曼 

帝国最 淫逸的 后宫生 活都自 叹不如 
这些生 动的描 述自然 使雇主 们感到 不快， 就连工 厂的工 人也十 
分 不快。 他们指 出, 许多农 村地区 私生率 比工厂 市镇的 私生率 
髙。 许 多工厂 里规矩 很大而 严格。 工厂主 当中若 有一些 “奥斯 
曼” 的话, 那么也 有搞家 长制的 统治者 ，一 旦发现 任何女 工道德 
堕落便 予以开 除。 

这场讨 论不会 产生什 么结果 ，这 倒不 是因为 有关家 庭生活 
和性行 为方面 的证据 太少而 是因为 这些证 据不足 以说明 父母与 
孩 子之间 以及男 人和女 人之间 的本质 关系。 教会 无疑会 在那些 
亲眼看 到酗酒 或无责 任心的 父母给 孩子带 来痛苦 的人们 当中赢 
得皈依 宗教的 人众。 但是, 没有什 么证据 可以说 明抑制 性行为 
的规 矩和家 长式的 家庭关 系增进 了幸福 和爱情 。 即使是 无情而 
野 蛮的举 止也比 冷酷有 罪的性 行为好 ;19 世纪初 ，性行 为受约 
束更多 ，并 变得更 加隐密 ，而在 大城市 中卖淫 业也发 展了。 我们 
也无法 设想教 徒的身 份甚或 婚姻的 形式和 家庭忠 诚两者 之间的 
直接 的因果 联系。 梅 休后来 发现叫 卖小贩 等社会 群体中 有信奉 
异教和 纳妾的 习俗, 但却表 现得如 同虔诚 的基督 教徒一 样相互 


@ 《英 国的 工业人 第 64 页。 
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忠诚， 

工 人在工 业革命 中发现 道德语 汇是真 挚而深 刻地表 达他们 
集 体的不 满和愿 望的; 但当 用到个 人间的 关系上 的时候 却显得 
牵强 附会和 言之过 甚了。 然而 ，在工 业革命 期间, 竖贞的 家庭忠 
诚 支撑着 许多人 ，这 种例子 很多。 在主要 的激进 主义者 和宗教 
自 由论 者当中 ，为数 不多的 男男女 女在有 意识地 寻找在 18 世纪 
的工人 群众中 尚未发 觉的同 志关系 和平等 关系。 细木 工威廉 ♦ 
洛维 特的婚 约中断 了一年 ，因 为他的 未婚妻 (一位 夫人的 侍女) 
发 现他的 宗教观 点离经 叛道； 但他 们结婚 以后洛 维特让 她一起 
自学 /‘向 她朗读 并解释 摆在我 们面前 的各门 功课” ，这可 以看做 
是一 个例子 ^ 

在 这方面 很难找 出四平 八稳的 结论。 一 方面， 有人 
认为工 业革命 提高了 妇女的 地位， 不过， 若是一 旦把这 种说法 
与长 时间的 劳动， 拥挤 的住房 ， 过 多地生 儿育女 以及惊 人之高 
的儿 童死亡 率等记 录加以 对照， 就显得 并无意 义了。 另一方 
面， 纺织 业地区 给妇女 以充分 的就业 机会， 使之 取得了 独立的 
工资收 人者的 地位。 老 处女或 寡妇摆 脱了对 亲戚的 依赖， 也摆 
脱了对 教区救 济金的 依赖。 多亏许 多工厂 “道德 纪律” 松弛, 
即使 未婚而 生育的 母亲， 也有可 能获得 过去闻 所未闻 的独立 
性。 麦克 尔斯菲 尔德最 大的一 家丝织 厂中， 正直 的雇主 以女工 
一次 “ 失足” 就予 以开除 而感到 自豪。 一 位目击 者将这 种做法 
同曼彻 斯特散 漫的行 为做了 对比， 他的话 引起道 德家们 的深切 
不安： 

我 发现很 普遍的 …… 情 形是， 如果 纺织厂 和工厂 
里凡乎 没有私 生子女 的母亲 存在， 那么 街上就 
会 有许多 妓女。 相反， 如果允 许女工 生了孩 子后再 
回厂 工作， 那里的 街道上 皞些不 幸的人 就会相 对地没 
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有了， 

这个时 期到处 是这样 的尴尬 情况。 战 争年代 出现了 大量传 
道和 劝诫性 的传单 ，主 张限制 甚至否 定妇女 的权利 ，他们 把这种 
权利同 “雅各 宾主义 ”联系 在一起 ^ 他们使 用最明 白无误 的话表 
述妇女 在婚姻 关系中 的从属 地位。 佩 利说: “基督 教圣经 以断然 
的、 绝对的 方式” 规定妻 子在婚 姻关系 中唯有 服从/ 这种 要求似 
乎扩 展到只 要是不 犯罪， 不与妇 女的幸 福相违 背的一 切事情 
上。” @ 但是， 就在这 同一个 时期主 要在大 城市的 自由职 业者和 
激进工 匠中间 顽强的 少数人 也有一 种说法 ，他们 提出的 要求与 
法国 革命以 前所出 现的要 求相比 ，其意 义更为 深远。 玛丽 •沃尔 
斯通克 拉夫特 、威廉 ，布 莱克和 托马斯 *斯 彭斯在 18 世纪 90 年 
代提 出的要 求从未 被完全 放弃。 战后 ，这 些要求 不仅在 雪莱的 
文人 圈子中 ，而且 在激进 派的出 版物中 也反复 出现。 在 《黑矮 
人》 报上以 自我贬 责的口 气予以 表述; 在 理査德 •卡 莱尔 的报刊 
上 则咄咄 逼人; 而在 安娜 •惠勒 、威廉 •汤普 逊和欧 文主义 运动中 
则表达 得最为 有力。 @ 其实 ，还是 在纺织 业地区 ，妇 女经 济地位 
的改变 引起劳 动妇女 最早广 泛地参 加政治 和社会 运动。 18 世 
纪末的 妇女互 济会和 卫斯理 宗妇女 小组可 能为她 们提供 了经验 
和 自信心 —— 由妇女 来充当 地方宜 讲师的 主张被 看做是 卫斯理 
宗一 贯的“ 异端表 现”。 战争 期间劳 动力日 益紧炔 ，不仅 纺纱工 


颂 w. 多德: 《工厂 «#柝> ，第 1 似页 。 马 格丽特 * 休伊特 的<维 多利亚 工业中 
的妻子 和母亲 >( 1958) —书, 主要以 1S40 年以后 的一些 枋«为 依据对 一些亊 例进行 
讨论 ， 尤见第 5 車 < 

®  W. 讓利:  < 青年劝 诚简篇 K 1809)  JS  68  31* 亦见 T. 吉 斯本: 《女性 职责之 
研究  >(1797)， 第 226-229  iS. 

效  <黑 候人报 >48W 年 9 月 9 日和 30 日， 关于卡 莱尔和 欧文运 动,见 下文笫 

16 章 0 
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厂而 且手工 织机都 是这样 ，这 种情况 也加速 了这一 过程。 @ 
1818 和 1819 年 ，在布 莱克本 、普 雷斯顿 、博 尔顿 、曼 彻斯 特和莱 
恩 河畔的 阿什顿 先后成 立了最 早的妇 女改革 协会。 塞缪尔 *班 
福 德的叙 述——如 果我们 可以信 赖的话 —— 说明 在觉悟 方面突 
然发生 飞跃。 在兰开 郡和约 克郡交 界的萨 德尔沃 恩地区 的一次 
集 会上， 班福德 发表了  一次 演说： 

在这 篇讲话 的始终 ，我坚 持凡参 加这类 集会的 女性对 
各项决 议都有 权利举 手表示 同意还 是反对 ，坚 持这样 
做 是合适 的这是 一种新 的思想 ，大 量的妇 女参加 会议， 
站在阴 冷的山 脊上， 她们强 烈地为 这种新 思想而 高兴。 

当妇 女们举 起手在 许多笑 声中赞 同这些 决议时 ，男人 
们没 有反对 意见。 从 此以后 ，妇 女在激 进派的 会议上 
同 男人们 一道进 行表决 …… 。 妇 女政治 联盟成 立了， 
他们有 自己的 女主席 、委 员会 和工作 人员； 这已 经成为 
现实。 宗 教和慈 鲁机构 很快就 …… 从我 们这里 学会了 
这种 做法。 ® 

(与 此同时 ，在纽 卡斯尔 ，有 一个 杰贝兹 •邦廷 的通讯 员正在 
痛惜“ 虔诚的 姐妹们 ”正在 绣改革 派的旗 帜而不 参加活 动。） 在 
1815 至 1835 年的 20 年间, 第一次 在女工 当中也 有独立 的工会 
的活动 迹象。 约翰 •韦 德评述 1835 年 约克郡 西区有 1500 名梳 
毛机 植齿女 工罢工 ，并 指出其 寓意: “杞人 优天者 之辈可 能把妇 
女独立 的这些 迹象看 做是一 种威胁 ，比‘ 下层 民众 教育’ 对现存 
机 构的威 胁更大 


® 关于战 争时期 妇女织 工人数 的增长 ，见 艾维 •平 竒! a 克: < 女工与 工业革 命> 
(1930)， 第  164 — 166 页 P 

® 《一 个* 进派 的生平 >(1 ⑽ 第 141—142 页， 

㉝ 韦簿: C 中等阶 级和工 人阶级 的历史 >( 1855K 第 570—571 页。 
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但是 ，在这 种进步 中甚至 也存在 矛盾的 感情。 交织 在北方 
劳动妇 女的激 进运动 中的, 是对丧 失的地 位的怀 念和对 新奠定 
的 权利的 维护。 当时 的常规 坚信妇 女的地 位有赖 于她们 在家庭 
经济中 能否成 功地充 当主妇 ，未雨 绸缪地 安排家 庭生活 ，烤面 
包 、酿酒 、洗 洗扫扫 、带孩 子等。 妇 女在纺 织厂或 在织布 机旁全 
天工 作而获 得的新 的独立 ，使 她们有 可能提 出新的 要求， 但同时 
她们又 感到失 去了地 位和个 人的独 立性。 劳动妇 女变得 更加依 
赖于雇 主和劳 动市场 ，这使 她们更 加向往 过去的 “黄金 时代' 
在那个 时代， 她们只 要在家 门口就 可以靠 纺织和 养家禽 等手段 
取得 家庭的 收人。 年 份好时 ，家庭 经济像 农民经 济一样 ，是 集中 
支持着 一家一 户的一 种生活 方式, 在家庭 内部的 任性和 强迫比 
表面的 教养更 为显而 易见。 在工业 分工和 专门化 的每一 个阶段 
上 ，家庭 经济都 遭到了 冲击， 打乱了 男人与 妻子之 间以及 父母与 
孩子们 之间那 种习以 为常的 关系， 而且“ 劳动” 与“生 活”之 间的 
区 分更是 明显。 以后要 花足足 100 年 ，这 样的分 工才带 着节省 
劳动 的家用 设备把 好处带 向劳动 妇女的 家庭。 在 这种时 期到来 
之前 ，每当 早晨工 厂的钟 声响时 ，硬 把一家 分开， 而也是 靠工资 
生 活的母 亲就常 觉得自 己不 论在家 还是在 工厂里 都是处 境最精 
的& 

4 ‘从前 ，我 们可以 欢迎你 ，用我 们殷勤 供给的 食品在 你的桌 
上摆满 英国风 格的热 情款待 的饮宴 。’ 博尔 顿的妇 女改革 协会在 
1819 年对威 廉*科 贝特说 ，“ 从前, 我们可 以面带 英国女 性欢乐 
的 表情来 迎接你 …… 带你去 参观我 们住的 房子, 拿它的 洁净和 
安置与 王宫相 比”。 布 莱克本 妇女改 革协会 也说起 住房的 
事 —— 她们的 “房子 里的摆 设全被 抢光了 '她 们的 床“被 没有感 
情的 包税商 人无情 的手拆 散了” ，而 她们全 家只能 睡在阜 铺上。 
她们 最关心 的是为 孩子们 呼吁: “我 们每天 看到他 们狼吞 虎咽地 
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吞下这 些粗糙 的食品 ，心 如刀绞 ，而这 种食品 ，有 些人几 乎都不 
给猪 吃”。 科贝特 立即在 《农舍 经济》 中对她 们表示 支持, 奥斯特 
勒 则非常 重视“ 家庭” ，因而 他们自 然得到 妇女的 响应。 无论是 
科贝特 还是奥 斯特勒 都不支 持妇女 选举权 的主张 ，连妇 女改革 
协会也 没有为 她们自 己提出 这样的 要求。 她们的 作用只 局限于 
给予男 人以道 义上的 支持: 为他们 制造旗 帜和自 由小帽 ，让 他们 
拿 出去参 加改革 派的游 行示威 活动; 通过 决议 和宣言 ，扩 大集会 
的人数 然而 ，就是 这种形 式的参 与也招 来了反 对者的 漫骂。 
《信 使报》 把曼彻 斯特的 “衬裙 改革派 ”说成 是“ 道德败 坏的女 
性” ，犯了 “最坏 的卖淫 、灵 魂卖淫 ”之罪 /‘揸 离她们 的职守 '把 
妻子 和母亲 的“神 圣天性 ”抛在 一旁， 而去“ 进行煽 动暴乱 和亵渎 
上帝 的骚乱 罪恶勾 当”。 无论 科贝特 对妇女 选举权 持何种 态度， 
这 里暂且 不谈， 但 他从未 犹豫过 要对妇 女改革 派进行 支援： 

难道 女人只 能烧燕 麦饭和 打扫房 间吗？ 难道女 人没有 
头 脑吗？ 难 道汉娜 •莫尔 和写传 单的大 人先生 们不是 
把英 国妇女 降低到 非洲黑 人妇女 的水平 上吗？ 难道英 
国从来 就没有 女王吗 

2 .互 助之风 

人们一 再忽视 对“古 老英囯 的消逝 "进行 分析。 如果 我们想 
起， 工业 革命并 不是一 个定型 的社会 ，而是 两种生 活方式 之间的 
过 渡阶段 ，我们 就更清 楚地看 明白了 变化的 线索。 我们 必须想 


<S>  一名告 密者在 1819 年 月 17  0 写 的关于 « 彻斯特 联治同 盟的根 告中提 
到 了另一 个传统 的兴起 这个 同盟极 其贫穷 ，他们 想去 请求妇 女同盟 给予® 助 ，因 
为他们 穷得不 敢借偾 一怕无 力还偾 ％ 内政 部档案 ，第 42.198 号 。 

《政治 纪亊报 >, 1819 年 10 月 23 日 J2 月 29 日 ；< 信使报 1819 年 7 月 15 
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到， 不是 一个“ 典型的 ”地区 ( 例如米 德尔顿 或帕德 西）， 而 是许多 
不 同地区 相互共 存着。 仅仅 在兰开 郡的东 南部就 建立了 许多地 
区 ，相距 都不过 几英里 ，其 中有曼 彻斯特 这样的 四通八 达的都 
会 ，聚集 了来自 本王国 各地的 移民; 有从半 封建制 度崛起 的采矿 
村庄 (例如 布里奇 沃特公 爵的煤 矿）; 有家长 式类型 的村庄 (例如 
特 顿）; 有新 的纺织 厂市镇 (例 如博尔 顿）; 还有比 较老的 纺织村 
庄。 所 有这些 地区都 有一些 共同的 影响在 起作用 ，全在 趋向于 
强化 纪律， 以及 推动工 人阶级 意识的 成长。 

19 世 纪初的 工人群 体既非 家长制 亦非卫 斯理宗 ，而 是高度 
的 有意识 的工人 阶级共 同努力 获得的 成杲。 在纽 卡斯尔 或曼彻 
斯特 ，工会 和互助 会的传 统可以 追溯到 18 世纪， 他们强 调自我 
约束 和团体 的共同 目标。 18 世纪 50 年代 曼彻斯 特细布 纺织工 
人的一 些规定 保留到 现在， 证明早 就对工 作程序 和机构 的规则 
予 以精心 地注意 维护。 委员 会的成 员必须 按确定 的次序 就坐， 
大 门必须 关牢。 这里有 周全的 规定用 来保护 H 保险 箱”的 安全。 
成员 被 提醒: “酗酒 、仇 恨和 亵渎上 帝都是 疽疫和 害虫， 会 腐蚀整 
个协会 的灵魂 。” 

如果 我们认 为这个 协会不 是男人 们聚在 一起高 兴地喝 
酒抽 曹茄烟 和漫无 边际谈 天说地 的一群 伙伴； 而是大 
家坐 在一起 来保护 这个数 百人以 此为生 的行业 的权利 
和特权 …… 那么， 看到协 会的成 员乱七 八糟地 混杂在 
一起谈 起一切 主要问 题时都 冷漠以 对， 那又是 多么不 
像话啊 …… 

“体 面与规 矩”是 他们的 口号。 他们甚 至希望 “绅士 和行政 长官” 
看 到了这 样的秩 序以后 “不但 不会惩 罚这样 的协会 ，而且 会表示 
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尊敬 

这 些规定 反映了 自尊的 工匠们 的规则 ，尽管 他们希 望这样 
的节 制会取 得当局 的同意 ，但结 果使他 们大失 所望。 哈 迪和普 
雷 斯等人 就是在 伦敦接 受了这 一类学 说的教 育的。 随着 工业革 
命 的进展 ，这 种规则 (有 时采 用标准 规章的 形式) 广为扩 大到工 
人的各 行各业 之中。 小 手艺人 、工匠 和劳工 都竞相 加人“ 保险箱 
俱乐部 ”即互 助会为 其成员 ，以求 在生病 、失 业或 举行葬 仪的花 
费上有 所保障 但是， 为了管 好基金 ，为 了开好 会和对 有争议 
的议案 做出决 定， 纪律就 是至关 重要的 ，这 就要求 与新的 劳动纪 
律一 样需要 在自我 约束方 面做出 巨大的 努力。 我 们找到 一本拿 
破仑战 争时期 纽卡斯 尔地区 互助会 的章程 制度， 其中有 一本罚 
款和惩 戒册, 其记载 比博尔 顿的棉 纺织厂 的登记 薄更为 完整明 
确。 任何 成员只 要“非 难”别 的成员 领取疾 病补助 ，在安 息日喝 
酒 、打人 /互相 叫彼此 的诨名 '带醉 走进俱 乐部， 轻慢地 议论上 
帝， 总会就 要对他 罚款。 麦芽 制造工 互助会 除了上 述的罚 款外， 
对于在 任何时 候酗酒 或不参 加本会 兄弟或 其妻的 葬礼的 人都要 
课以 罚款。 玻璃 制造工 互助会 (建于 1755 年) 还对 不参加 会议， 
不肯 轮班当 干部, 不肯按 要求安 静下来 ，几 个人同 时发言 t 与办 
事 员顶嘴 ，在会 内打醏 ，或 (这 是一个 常见的 制度) 将互助 会的秘 
密泄露 出去的 人课以 罚款。 此外， 

名声不 好的人 ， 品质恶 劣的人 ，爱 吵架的 人或不 守规矩 

的人， 不得加 入本会 …… 丼 下工人 、煤矿 工人、 凿矿并 


© 华滋华 斯和受 前引书 ，第 345 — 347 页。 

® 工人群 众认为 葬礼特 别重要 ，请 贫的葬 礼被认 为是最 丟面子 的亊。 葬扎在 
民 俗中占 有重要 地位, tt 死的人 特别重 视。 一位被 宣判死 刑的卢 徳派分 子写道 ，我 
希 望约翰 + 劳森 、约翰 *罗 伯兹和 约翰* 罗柏为 我抬棺 t 亲爱的 妻子啊 ，另外 3 个拾棺 
人 可由你 来选择 ，见 r 卢德 将军” …… 传奇史 >< 诺丁汉 ，无 出版日 期乂第 239 页。 
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工人 或船工 不得加 入本会 0 

船工 协会不 甘落后 ，他 们也有 一条规 定:“ 凡是同 不洁的 女人睡 
觉而得 了淋病 或梅毒 的人” ，不得 享受本 会补助 P 相互嘲 弄或挑 
420 拨是 非也要 罚款。 同 心互助 会规定 ，领取 疾病救 济金的 会员一 
经发现 “在酒 店喝酒 ，赌 博或喝 醉”， 一律取 消领取 资格。 为了维 
持全体 的一致 ，凡 是提 出“对 政治或 宗教事 务或对 政府和 政府官 
员的 问题进 行讨论 或争论 的人” 都要被 罚款。 各 业互助 会都有 
一种规 定同下 棋的“ 吃子” 相似; “假 若一经 发现任 何成员 碰上了 
应 罚兄弟 的款之 事而不 去罚” ，该成 员亦被 罚款。 鞋匠互 助会另 
有一条 规定， 凡未得 到办事 员的准 许就招 呼大家 饮酒或 抽烟的 
人 ，应当 罚款。 家具木 工和细 木工互 助会还 规定禁 止“发 牢骚” 
或 唱“政 治歌曲 

诸 如禁止 讨论政 治问题 或唱政 治歌曲 的规定 很可能 只是说 
说 而已。 有些 互助会 不过是 二三十 名经过 选择的 工匠俎 成的疾 
病 救济会 ，他们 在一家 小酒店 里聚会 聚会。 而另 一些互 助会则 
很可能 是工会 活动的 掩蔽所 D 在纽卡 斯尔和 设菲尔 德，“ 两项法 
案”颁 布以后 成立的 互助会 ，大概 是用来 掩护雅 各宾派 的组织 
的。 （1816 年， 某“公 司”的 互助会 证实了 纽卡斯 尔许多 互助会 
有 “忠诚 、爱国 与爱好 和平的 规章” ，但是 ，它 抱怨 说这些 规定往 
往 不足以 防止“ 热烈的 辩论和 激烈的 语言” 在战 争时期 ，当 


® 《在威 廉*福 斯特先 生家中 集会的 互助会 的聿程 和秩序 …… > (北希 尔兹 t 
1795)1 第 II 页〆 麦芽 制造工 互助会 的规定 和秩序 >< 纽卡斯 尔，17%), 第 6 页; （玻 
璃制 造工互 助会条 例与规 章制度 >< 纽卡 斯尔 ，1800)， 第 5、11、15 页； （船 工互助 
会 …… 条例 >( 纽 卡斯尔 ，1804), 第 II 页; （万众 互助会 条例} (纽 幸 斯尔， 1S24), 第 
11 页 K 各业 互助会 …… 条例 >< 纽 卡斯尔 ，1804)， 第 9 页;< 鞋匠 互助会 …… 条例 > 
(赫 克萨姆 ,1806), 第 S 页; (家具 木工和 细木工 慈菩协 会章程 >( 纽卡 斯尔 ， 1812), 第 
7 页 K 矿工 协会 …… 条例 >( 纽卡 斯尔 ,181乃 & 

@  { 安格斯 先生工 广里的 …… 慈善协 会简况  >( 纽卡 斯尔 ,1816)。 
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局对互 助会深 为怀疑 ，制 定章 程的目 的之 一就是 保证在 地方长 
官 那里进 行登记 注册。 熟悉 现在的 工会和 工人俱 乐部的 活动程 
序和规 矩的人 ，都能 认得出 在若干 规章中 保留至 今的惯 例之来 
源。 总之 ，这表 明自我 约束已 经产生 一种实 在令人 难忘的 秩序， 

作为 经验已 经传播 开来了 

据估计 ，互 助会的 人数在 1793 年有 648_ 人， 1803 年有 421 
704305 人， 1815 年有 925429 人。 按照 1793 年的 第一个 互助会 
法 令规定 ，在 地方长 官处登 记注册 的互助 会的经 费因主 管干部 
拖欠 不付而 诉讼时 ，经 费能受 法律的 保护, 但仍有 不知多 少大抵 
互 助会没 有注册 ，若非 出于对 当局的 对立及 狭隘的 惰性， 便是出 
于严格 的保密 性^ 霍兰德 医生在 19 世纪 80 年代 初期感 到这种 
保密 性仍旧 强烈得 足以阻 碍他在 设菲尔 德的调 査研究 。在 
1815 年以前 ，几 乎所 有的互 助会都 有十分 严格的 地方的 和自治 
的性质 ，它们 把疾病 保险的 功能和 夜餐欢 聚及每 年一次 的“远 
足 ”即宴 饮活动 结合在 一起。 1805 年 ，马 特洛克 附近有 人观察 
到： 

…… 在大约 50 名 妇女组 成的队 伍前面 有一个 独奏小 
提琴手 ，奏着 欢乐的 曲调。 这是一 个妇女 互济会 ，她们 
在 埃亚姆 听过讲 道之后 ，正准 备去聚 餐。 这种 乐趣是 
我们 设菲尔 德的妇 女慈善 协会所 不愿放 纵自己 去为之 
的， 我们只 有茶喝 ，一 般说来 ，只 是唱歌 、跳舞 、抽烟 、喝 
尼古斯 混合酒 


砂 关于 那个时 期互助 会的法 律地位 .参见 P+H.J, 戈 斯登: 《英 国的互 助会》 
(曼彻 斯特, 1%1 )  t 第 5 页。 关于 设菲尔 徳互助 会的社 会成分 ，参见 GX. 霍 兰舫引 
书 ，第17章& 

必 T,A, 沃德 前引中 ，第 78页。 亦见 J  +  H* 普里 斯特: 《里彭 豎妇女 协会》 ，栽 
《哈里 法克斯 考古学 会通讯  >0943)。 
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互 助会的 会员在 社会地 位上很 少有高 出职员 或小手 艺人之 
上的; 他们大 多数是 工匠。 每个成 员都在 会中存 一笔钱 ，从 而保 
证会员 的稳定 ，保证 他们积 极地参 与协会 自治。 他们当 中几乎 
没有中 等阶级 会员， 虽然有 些雇主 很尊重 他们。 但他们 在实际 
行 动中却 不给家 长式的 控制留 下丝毫 余地。 由 于缺乏 实际经 
验， 它们常 常失败 ，不 履行职 责的职 员也不 时出现 ，但是 ，这 些互 
助会 发展到 了全国 各地， 成了聚 积经验 (常 常是 令人心 碎的经 
验) 的 学校。 

在有很 秘密色 彩的互 助会中 ，在 上层 阶级不 透明的 复査之 
下 ，我们 有可靠 的证据 ，证明 独立的 工人阶 级的文 化和组 织在成 
长着。 这是亚 文化群 ，少 数的稳 定的工 会从其 中成长 出来了 ，工 
会千部 也在其 中得到 了训练 。© 工会的 规聿， 在许多 事例中 ，是 
按疾病 救济协 会一样 的管理 规则加 以详尽 修订成 章的。 有时， 
如 在梳毛 工的例 子中, 是按秘 密的共 济会规 章的做 法加以 补充 
的： 


陌生人 ，我 们一切 支部的 意图就 是爱和 统一， 

结合着 建立在 公平法 律之上 的自我 保护， 

等你通 晓了我 们全部 的神秘 权利， 

我们的 全部秘 密将向 你公开 

18 世纪 90 年 代以后 ，在雅 各宾派 鼓动的 影响下 ，互 助会规 
聿的 前言出 现了一 个新的 回应; 當有 哲理 性的启 蒙运动 使用的 
“ 社会的 人”一 词最新 奇的后 果之一 ，便是 在工业 的英格 兰那些 


m 政府当 局不断 抱怨互 助会允 许会员 在里工 时提取 基金。 1812 年的 麦克尔 
斯菲 尔德被 说成是 "非 法掛会 的窠穴  '  “ 统统 W 是疾 病丧葬 互助会 ，它 们是革 命的策 
戴 维斯: 《麦克 尔斯菲 尔德史 >( 曼彻 斯特 ,1961)， 第 iso 页。 

®  [E.c* 塔夫内 尔;] 《工会 的性质 、目标 和影电 >(1834 年 ,1934 年 重印） .第 

42 页起。 
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小 酒店或 叫“黑 店”中 开会的 一些无 名的俱 乐部之 规章中 ，一再 
使用 “社会 的人” 一词。 泰 恩河畔 的“社 会协会 ”和“ 慈善协 会”用 
广告式 的警句 表达他 们的抱 负， 包括 “一个 巩固的 持久的 和爱的 
社会 ”/‘ 促进友 谊和真 正基督 徒的博 爱”， “人不 仅是为 自己而 
生 ”等， 直到 更响亮 的富有 哲理的 诺言： 

人 ，由 其健壮 之体魄 ，心灵 之所向 ，乃是 为社会 而形成 
之“ 人”也 …… 。 

我辈皆 本协会 之成员 ，均 应认 真深思 ，人 既成为 社会的 

一分子 . 匡 需互相 帮助与 支持； 对于 任何同 胞兄弟 

之不幸 ，我 辈感 同身受 ，则 人道之 理同情 之心油 然发自 
肺腑矣 …… 

在不 同地区 出现的 互助会 ，发挥 着统一 的文化 影响。 虽然 
由于 财务和 法律上 的原因 ，它 们自己 之间的 联合要 慢慢来 ，但却 
方便 了地区 性的和 全国性 的工会 组织的 形成。 他 们用“ 社会的 
人 ”这个 词也推 动了工 人阶级 意识的 成长。 它把 基督教 的博爱 
的语 言和卫 斯理宗 (还 有摩 拉维亚 教派) 传 统中冥 思的“ 四海之 
内皆兄 弟”的 意象， 以 及欧文 社会主 义中的 社会的 承诺融 合在一 
起。 许 多早期 欧文派 的协会 和商店 都在其 规聿的 前言中 引用圣 
经中的 《以赛 亚书》 (第 41 章第 6 节） 中的一 句话: “他们 各人帮 
助邻居 ，各 人对 弟兄说 ，壮 胆吧。 ”19 世纪 30 年代 ，流传 着几十 
首 互助会 和工会 的歌谣 ，详尽 地表达 了这一 主题。 

雷蒙德 * 威廉斯 先生曾 表示: “自从 工业革 命以来 ，英 国生活 423 
中最 关键的 特点就 …… 表 现在有 关社会 关系本 质的不 同观点 


© 《联 谊会 …… 规章  ><  纽卡 斯尔， 1812);<西 博尔顿 互助会 …… 条例》 (桑德 
兰 ,1SU 年); （善 意协 会章程 》（ 纽卡 斯尔 >1815); 《同心 互助会 条例》 （纽卡 ■斯 尔， 
1804h 亦见 HJ* 马尔比 :{布 雷德搞 早期的 互助会 h 载 （布雷 德福古 典学》 ，第 7 卷 
(1933),其 中例举 了卫斯 里宗对 聿程的 影响， 
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中'  与中等 阶级个 人主义 思想或 (在 最好的 情形下 >有 关服务 
的思 想不同 ，“‘ 工人阶 级文化 ’一词 所表达 的意思 …… 基 本上是 
集 体主义 的思想 ，以 及由此 派生出 来的组 织机构 ，行 为举止 ，思 
维 习惯和 目的意 图”。 @ 互助 会并不 是从某 一个思 想中“ 派生” 
出来的 ，思想 和组织 都产生 于对某 种共同 经验的 反应。 但是这 
种区 别是重 要的。 在 互助会 这种简 单的细 胞状结 构中含 有曰常 
的 相互援 助之风 ，我 们可以 在工会 、合 作社 、汉 普登 俱乐部 、政治 
同盟以 及宪章 派各个 分会中 看到, 它的许 多特征 正以更 有经验 
和复 杂的形 式在重 现着。 与 此同时 ，也可 见这种 协会正 在把非 
常广泛 地普及 在“ 浓厚” 而“具 体”的 工人相 互关系 细节中 的互助 
风气提 炼出来 ，无论 在家还 是在工 作中。 19 世纪 上半叶 的各种 
证人 ，包括 教士、 工厂监 察员和 激进的 出版者 ，都 论述过 在最贫 
困的地 区存在 着广泛 的互助 关系。 只要 出现紧 急情况 ，如 失业、 
罢工 、疾病 、生 孩子 等等， 就总 是穷人 在“帮 助他邻 居的每 个人' 
在普 雷斯对 兰开郡 生活方 式的变 迁发表 评论的 20 年之后 ，库 
克 •泰 勒对 兰开郡 工人忍 受的“ 最可怜 ”的状 况感到 吃惊。 他说: 
情 操高雅 ，举 止适度 ，体面 、整洁 、秩 序， … 这 些都与 
我亲眼 看到的 最可伶 的状况 不相称 ^ 我 看到这 个国家 
和天 下任何 国家最 高尚最 有价值 的一部 分人正 逐渐变 
成牺 牲品。 

“ 我在曼 彻斯特 北部遇 见的每 一个受 苦受难 的工人 …… 几乎都 
特 别害怕 被迫去 接受教 区救济 

如果 把这看 做是惟 一有效 的“工 人阶级 ”伦理 ，那 是错 误的。 


©  (文 化与 社会》 (企 鹅版） ，第 312 — 314 页《 

© 库克 * 泰勒 前引书 ，第 37 — 39 页。 泰勒 写作这 本书对 IE 处在 1842 年槔纺 
业 萧条的 时代。 
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工匠和 技师对 “贵族 气派” 的向往 ，“自 助”的 价值观 ，以及 罪恶和 
堕落 ，也都 广为蔓 延过。 两 种生活 方式之 间的冲 突不仅 发生在 
中等 阶级和 工人阶 级之间 ，也 发生在 工人阶 级整体 内部。 但是， 424 
到 19 世纪 早期， 可以说 ，集 体主义 的价值 观念在 许多工 业地区 
是 最主要 的观念 ，它有 一套明 确的道 德法则 ，如对 工贼、 雇主的 
“工具 ”和出 卖邻居 的人进 行制裁 ，对 不同 心同德 或个人 主义的 
人不 予以宽 容等。 集 体主义 的价值 观念被 自觉地 遵守着 ，而且 
在政 治理论 、工会 活动和 道德词 汇中尽 皆推广 普及。 的确 ，正是 
这种 集体主 义的自 觉 意识以 及相应 的理论 、机构 、纪 律和 团体价 
值 才使得 19 世 纪的工 人阶级 不同于 18 世纪的 暴民。 

敢 治激进 主义和 欧文主 义都吸 收并丰 富了这 种“基 本的集 
体 主义思 想”。 弗 朗西斯 •普雷 斯把〗 819 年兰开 郡的群 众在行 
为方式 上的变 化, 归因于 44 自从 1792 年宪 法会和 通讯会 积极活 
动以来 ”政治 意识上 的进步 “正传 播到全 国各地 '普 雷斯 的观点 
应 该是正 确的。 他说： 

现在， 为什么 10 万 人能聚 集在一 起而没 有骚动 
呢？ …… 人 民有了 目标， 追求这 个目标 使他们 认识到 
自 己的 重要性 ，提高 了自我 认识， 于是正 是这些 人物以 
前也许 是骚动 的领袖 ，如 今却是 社会秩 序的维 护者。 @ 

另一 位观察 者却认 为兰开 郡的变 化归因 于科贝 特和主 日学校 
的影响 ，并 指出 各劳工 阶级的 品质发 生了“ 蒈遍而 急剧的 变化' 

穷人 在受苦 受难和 不满的 时候不 再制造 骚乱， 而是举 
行集会 —— 不是攻 击他们 的邻居 ，而 是责难 内阁大 


© 沃莱斯 前引书 ，第 146 页。 
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臣， 

自 尊和政 治意识 的成长 是工业 革命的 真正大 收获。 它消除 
了一 些迷信 和顺从 的精神 ，再也 不愿容 忍种种 压迫。 我 们能找 
425 出足够 的证据 来证明 :互助 之风的 稳定成 长， 是工 会和行 业俱乐 
部的力 量和真 正的自 豪感的 表现。 这 些工会 和行业 俱乐部 ，是 
在 结社法 废除后 ，从半 合法的 状态中 崛起的 在纽 卡斯尔 ，互 
助会 有很深 的根基 ，当 布雷德 福的梳 毛工在 1825 年举行 罢工的 
时候 ，纽卡 斯尔的 工会为 这次罢 工捐赠 了基金 ，捐 钱的人 当中有 
铁匠 、机器 安装工 、造 船工、 锯木工 、裁缝 、梳 毛工、 制帽工 、鞣革 
工 、织工 、陶 瓷工匠 和矿工 此外， 互助会 还助长 了对纪 念活动 
的爱好 ，提高 了对工 匠行会 地位的 自豪感 ，并 把这 些带进 了工会 
运动。 确实 ，直到 19 世纪初 ，这些 传统在 一些老 板和技 工师傅 
的老式 特许商 会或行 会中仍 有明显 的活力 ，他们 定期举 办纪念 
活动 ，表 达了“ 本行业 ”的老 板们及 其帮工 们的自 豪感。 例如 ，在 
1802 年 ，普雷 斯顿的 “行会 ”举行 50 周年 大庆。 在长达 一周的 
纪念活 动和展 览会中 有贵族 、绅士 、商人 、店主 和工厂 主来参 
加， ® 庆祝活 动还给 予帮工 以某种 显赫的 地位： 

在梳 毛工和 棉纺织 工的队 伍之前 …… 有 24 名 年轻漂 
亮 的妇女 为前导 ，每 人都拿 着一根 棉枝, 跟在后 面的是 
几 个男人 ，肩拾 着一架 纺纱机 ，然 后是一 辆撬车 拉着一 
架织 布机， 每台机 器上都 有工人 在忙碌 地工作 …… 


@ 曼 彻斯特 “1819 年 S 月 16 日受害 者救济 委员会 ”成员 [J 上泰勒 M 评与当 
前国 内形势 有关的 文件并 作解释 …… >(1820), 

© 参 见前文 ，第 239 页 6 
® 《行 业报 >,1825 年 9 月 L1 日 

® 到场的 商社有 ft 革业、 皮毛业 、手 套业、 W 鞋业、 木器业 1 屠宰业 、葡萄 酒业、 
成衣业 、铁 E 行业 、绸缎 业和布 匹业。 见 《利兹 信使报 >， 1802 年 9 月 4 曰。 
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在布 雷德福 1825 年大罢 工前夜 ，梳 毛工举 行了极 其壮观 的活动 
来 庆祝布 莱兹主 教节： 

一 名擎大 鸞的开 路先锋 

24 名羊毛 商骑马 的队列 ，马 匹都以 羊毛织 物被挂 

在身 

38 名细毛 精纺工 和制造 商骑马 的队列 ，身 穿白色 
呢马甲 ，肩披 细毛条 ，腰 系白 色呢带 ，马 匹的颈 上全郵 
覆盖 厚羊毛 线网。 

如 此等等 ，一直 到我们 看见： 

布莱 兹主教 
牧 羊人与 牧羊人 之妻。 

枚 羊的小 伙子。 

160 名选毛 工骑马 列队头 戴装饰 
美 丽的及 色彩缤 纷的细 毛条。 

30 名 梳机制 造工。 

烧炭工 

梳 毛工的 旗帜。 

乐队。 

470 名带 羊毛假 发的梳 毛工， 等等。 

乐队。 

40 名染匠 、帽 佩红 帽章， 

腰系 蓝围裙 ，红 蓝双色 
交叉相 编的细 毛条。 @ 

大罢工 结束后 ，这 种庆 祝活动 竟再也 不能举 行了。 


©  J  + 詹 姆斯: 《布® 德 福史》 （1866), 第 164-167 页 伯 恩利： 《约 克郡史 > 
(利兹 ，无 出® 年月） ，第 165— 175 页 。 
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从“行 业”的 旧面目 演变到 一端是 雇主的 组织, 一端是 工会。 
这一双 重演变 把我们 带进了 工业革 命经历 的中心 互 助会和 
工会至 少和雇 主组织 一样想 维持庆 祝活动 和旧传 统的自 豪感。 
由于 工匠们 （他 们仍被 称做生 意人) 感到自 己是生 产者， 雇主是 
依靠他 们的技 能的寄 生虫， 因此他 们确实 更重视 传统。 结社法 
一 经废除 ，他们 的旗帜 就在各 条街上 公开飘 杨了。 1825 年 ，伦 
敦泰晤 士河船 舶塞缝 工工会 (成 立于 1794 年〉 亮出了 他们的 〔用 
法文书 写的〕 标语: “手和 心' “主动 、诚实 、融洽 、及 时”, 表达了 
他们对 中世纪 手工技 艺的自 豪感。 绳索工 会举行 的游行 高举一 
面白 色旗帜 ，上面 画着围 绕着蜂 箱的一 群蜜蜂 ，写着 “工业 之子! 
工会赐 与力量 r( 当游 行到答 应给他 们加工 资的雇 主家门 口时， 
他们停 下来， 表示敬 意)。 约翰 •加 斯特的 泰晤士 船舶制 造工节 
俭会 是伦敦 “行业 ”工会 领头的 ，做得 最出色 ，用一 面蓝绸 大旗， 
写着“ 橡树之 心@保 护老年 人”， 6 匹栗色 马拉着 一只漂 亮的船 ,3 
名驭 者身穿 蓝茄克 ，后面 跟着一 支乐队 ，然 后是委 员会, 其成员 
427 们各持 大小不 等的旗 ，以 及来自 谢尔兹 ，桑 德兰和 纽卡斯 尔同一 
个行 业的代 表们。 工会 会员佩 带着蓝 色的玫 瑰结和 橡树枝 ，船 
中是一 些老年 的船工 ，他们 居住在 斯特普 尼工会 的养老 院里。 ® 
1832 年 ，南蒂 奇的制 鞋工人 以他们 的旗枳 ，“ 全套 秘密的 等级徽 
聿 ，白 色法袍 ，整洁 的围裙 …… 还有 鞋匠之 王克里 斯宾的 王冠和 
王抱 "，来 保持手 艺工匠 工会的 社会地 位感。 1833 年 ，这 位王爷 


© 关于 “中等 阶级意 识”在 1780 至 1846 年间 的形式 ，见布 里格斯 教授在 《过 
去和 现在》 杂志 1956 年 4 月 号上 发表的 以 此为标 S 的: t 章。 关于卢 德运动 中“行 
业” 现念的 重要性 ，见后 文>第 453 — 550 页。 

©  Hearts  of  Oak, 其离意 为“军 舰和水 兵”。 —— 译注 
© 〈行 1825 年 8 月 14  0  ,21  0,28  0O 船舶 塞鍵工 工会有 300 名会 
员 ，绳索 工会有 200 名会员 ，船 舶制造 工会有 1500 名 会员。 
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骑马穿 过全镇 ，他后 面跟着 一班随 行人员 t 官员 ，带着 特许状 、圣 
经 、一双 大手套 ，还 有各种 各式和 女式靴 和鞋的 漂亮样 品”： 

大约有 500 人参 加了这 次游行 f 每人腰 围整洁 的白围 
裙。 一名工 人殿后 ，背 着整 套工具 ，持 手杖， 正步行 
走。 ® 

工 人群众 举止行 为变化 之明显 ，讲 起来真 是一言 难尽。 ® 

我 们也不 应当夸 大这个 变化的 程度。 酗酒 和喧闹 仍然时 时充斥 
于 市井。 但是， 事实上 ，战 后的 20 年 以来， 在工人 最热心 维护他 
们的 权利时 ，常显 得最认 真最守 纪律。 所 以我们 不能同 意所谓 
认 真乃是 福音教 派宣传 的结果 ，或 其主要 成绩的 论调。 此外 ，如 
果我们 把整个 事情翻 过来看 看它的 反面， 也可以 看到这 一点。 

到 1830 年， 在大多 数工人 阶级集 中地区 ，不 仅英国 国教， 还有卫 
斯理 派的复 兴运动 ，都 受到宗 教自由 论者、 欧文派 以及无 教派的 
基督教 徒针锋 相对的 抵抗。 在伦敦 、伯 明翰 、兰开 郡的东 南部地 
区 、纽 卡斯尔 、利兹 以及其 他城市 ，卡 莱尔 或欧文 派的无 神论中 
坚分 子有大 批的追 随者。 卫斯 理宗确 实巩固 了自己 的地位 ，但 
越来越 倾向于 代表小 商贩和 享有特 权的工 人团体 ，而在 道德上 
便与工 人群体 生活隔 离了。 原来一 些宗教 复兴运 动的中 心又回 
到了 “不信 教”的 地步。 19 世纪 40 年代 ，在 纽卡斯 尔的那 个“以 
祈 祷也和 嗜烈酒 一样地 出名， 以唱赞 美诗也 和骂人 一样地 出名” 
的砂门 地区， 卫斯理 宗在穷 人当中 失去了 所有的 信徒。 在兰开 428 
郡部分 纺织地 区工厂 的工人 同样地 大批脱 离教会 ，卷人 了欧文 
主 义和自 由思想 的潮流 中去： 


©  W.H+ 査 洛纳编 K 托马斯 * 邓宁 的回忆  > ，栽  <  兰开郡 和切郡 考古学 会通讯 >, 
第沔卷 (1947)。 在这次 壮观地 炫耀力 量之后 t 紧接 着就是 1834 年对 工会的 全面进 
攻 ，南芾 奇工会 领导被 逮捕。 

© 关于工 E 文化 的进一 步讨论 ，见下 文,第 71  _  —  746 页。 
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如果 没有主 日学校 f 社会 在这之 前早就 陷入可 怕的状 
况 之下了 …… 不信 奉宗教 的思想 正以令 人惊异 的速度 
传播着 ，人 们读 卡莱尔 、奉 勒和其 他不信 宗教的 人的著 
作而 不是读 圣经或 别的书 …… 我 看到织 工们一 周又一 
周地 聚集在 一间可 以容纳 400 人 的房子 里向坚 信和论 
证 根本不 存在上 帝的人 鼓掌。 我 曾经到 我做礼 拜的那 
个教堂 周围的 农舍里 ，发 现有 20 个人在 一起阅 读不信 
奉 宗教的 出版物 …… 

像过 去宗教 复兴运 动那样 ，欧 文主义 和世俗 运动常 常像“ 荒原野 
草 ”着火 燃烧一 样。 

1844 年 恩格斯 根据他 在兰开 郎的经 历写道 ：除了 爱尔兰 
人、 “少数 老年人 、半资 产阶级 、监 工和 工头等 人”以 外/‘ 工人不 
信 奉宗教 ，也 不去教 堂”。 “ 群众中 普適流 行着一 种对宗 教完全 
淡淇 的情绪 ，最 多也只 有一些 自然神 论的踪 迹”。 恩格斯 的言过 
其 实削弱 了他的 说服力 ，但是 ，多德 从斯托 克波特 一家工 厂的情 
况引 证说， 10 个工 人就有 9 个不去 教堂; 而 1842 年 ，库克 •泰勒 
对于兰 开郡与 基督教 正统教 义论争 的工人 们生气 勃勃又 有圣经 
知 识感到 惊讶。 一个 工人曾 对卫斯 理传教 士说， 如果我 想到是 
上帝 造成了 我周围 的苦难 ，我就 不再去 做礼拜 ，并 且说他 不是我 
所希望 的那个 上帝。 ”同样 ，在 宪章运 动的那 几年里 ，纽卡 斯尔有 
成 千上万 的工匠 和机工 自认是 自由思 想者。 在 一家有 2 万个雇 
工的工 厂里， 去做丰 L 拜的 人不超 过六七 人”。 一个工 人说： 

工人 阶级正 在积累 知识。 他们积 累的知 识越多 ，他们 
与 各种宗 教派别 之间的 距离就 越大。 这 并不是 因为他 


@ 博尔頓 一个雇 主的证 词，< 下院特 别委员 会关于 手工织 I 请 ffi 的 报告} 
<1834)， 第 419页0 
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们 不了解 圣经。 我自己 是尊敬 圣经的 …… 当我 细读圣 
经 的时候 …… 就发 现先知 是站在 压迫者 和被压 迫者之 
间 ，谴 责做错 事的人 ，不论 他是多 么的有 钱有势 …… 如 
果牧师 回过头 去使用 旧经文 ，我 就会回 过头去 听他讲 
道 ，但只 有到那 时才去 …… 

主日 学 校结出 了意 想不到 的果实 

教 会的控 制之软 弱无力 并不意 味着阶 级的自 尊和纪 律的松 
弛。 相反 ，在工 业组 织和政 治组织 方面具 有悠久 传统的 曼彻斯 
特和纽 卡斯尔 ，在宪 章运动 的年代 里都以 群众游 行的纪 律而著 
名。 那 里的市 民和店 主以前 曾惊恐 万状地 害怕“ 可怕而 野蛮的 
井下 矿工” 用某种 力量闯 入纽卡 斯尔， 而现在 ，煤 矿主必 须寻遍 
城里的 贫民窟 ，找 来“ 下流坯 ”和拾 垃圾的 人去驱 赶举行 罢工的 
矿工。 在 1838 和 1839 年 ，成 千上万 的工匠 、矿工 和劳工 一周接 
一周 地游行 ，穿过 街道， 秩序 井然， 常在经 过咫尺 之遥的 军队之 
0 札 则避免 一切的 挑衅。 他们 的一名 领导人 回忆说 :“我 们的人 
民 已经受 到良好 的教育 ，因为 我们需 要的不 是暴乱 ，而 是革 
命' & 

3 .爱 尔兰人 


在工 人阶级 的新的 集体里 ，一定 漏掉了 对一个 组成部 
分 一 爱尔 兰移民 —— 的 分析。 据估计 ，在 1841 年 ,40 万以上 
大 不列颠 的居民 是出生 于爱尔 兰的; 父母 为爱尔 兰人但 出生在 


© 恩格斯 前引书 ，第 125 — 126 页; 库克 * 泰勒 前引书 ，第 153— 155 页: {纽卡 
斯尔编 年史; 贫民状 况考査 > (纽卡 斯尔， 1850)， 第 32、56 页《 又 见多德 前引书 ，第 
181、186页《 

® 法因斯 .前 引电 ，第 19页。 托马斯 •伯 特: 《自传 >(1924> •第 34 页 德 
维尔: 《19 世纪珍 本书薷 >( 纽约 *1882), 第 L84 — 185 页。 
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不 列颠的 人何止 几万。 大多 数爱尔 兰移民 是天主 教徒, 是收人 
最 4 氏 的劳工 ，主要 住在伦 敦和工 业市镇 里。 在利 物浦和 曼彻斯 
特， 大约有 1/5 到 1/3 的工人 是爱尔 兰人。 

这里 没有篇 幅重述 19 世纪上 半叶爱 尔兰民 族的悲 惨经历 
那骇 人的故 事了。 折 磨爱尔 兰的悲 惨灾难 ，主要 不是马 铃薯疫 
病 ，而是 紧接着 (1798) 联合 爰尔兰 人起义 被残酷 镇压后 出现的 
一种反 革命的 后果。 这次镇 压比英 格兰所 经历的 任何一 次都更 
野蛮。 另一个 原因是 1800 年的 合并法 造成的 政治的 、经 济的和 
社会的 后果。 有一 位爱尔 兰教会 的教士 ，名 叫威廉 •杰 克逊 ，是 
联合 爱尔兰 人组织 的威廉 •汉 密尔顿 .罗恩 与法国 人之间 的接头 
430 人。 〗794 年他 在都柏 林被捕 ，随身 带着一 份文件 ，简述 了爱尔 
兰 的形势 以及法 国人人 侵时如 何给以 支援的 计划。 按这 份文件 
的估计 (未必 准确） 爱 尔兰的 人口有 450 万 ，你 其中的 45 万人 
可 能是英 国圣公 会教徒 ,90 万 是不信 国教者 ,350 万是 天主教 
徒。 按 该文件 的说法 ，不信 国教者 r 本国最 开化的 一个群 体”） 
是坚定 的共和 主义者 ，献身 于自由 ^ 他 们在法 国革命 
的各 个阶段 都热情 地支持 革命。 天主教 徒人数 最多， 
最无知 ，最 贫困。 他们 欢迎任 何变革 ，没 有什么 变革能 
把他 们的处 境变得 更糟， 因为作 为天主 教徒的 爱尔兰 
的全体 农民可 以说是 欧洲最 受压迫 ，最命 苦的人 c 
如 果英国 人反对 离卢人 的偏见 ，在任 何地方 “都能 把各阶 层人团 
结起 来反对 人侵者 '那么 ，反过 来说在 爱尔兰 ，“ 这一被 征服被 
压迫被 凌辱的 国家里 ，英格 兰的名 字及其 权力是 所有人 都憎恶 
的 …… ' 

非国 教徒是 通过理 性和思 考成为 英国政 权的敌 人的， 


^ 根据 1S21 年的第 一次人 口螫査 ，爱 尔兰 人口的 数字为 685.3 万人。 
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天主教 徒却出 于对英 吉利这 个名称 的憎恶 …… 

总之 ，由 于思考 、利益 、偏见 、崇 尚变革 的精神 、浩 
瀚的民 族苦难 ，特 别是近 7 个世 纪以来 遭受暴 君的凌 
辱而 对英吉 利名称 的仇恨 ，任何 入侵无 疑都会 得到人 
民的 支持。 @ 

有一种 有争议 的说法 ，说 法国 人不是 在莫斯 科城下 失去欧 
洲的 ，而 是早在 1797 年 ，有 一支哗 变的海 军出现 在他们 和即将 
起事的 爱尔兰 之间时 ，就已 失去了 欧洲。 @ 但是， 当人侵 真正来 
临时 ，却 是另一 种人侵 ，是爱 尔兰的 穷人对 英格兰 和苏格 兰的人 
侵。 杰 克逊的 简述提 醒我们 ，爱尔 兰移民 中的芥 蒂之深 比人们 
通 常想象 的大。 在 〖798 年前 后的几 年里， 爱尔兰 最为工 业化的 
省份厄 尔斯特 (北爱 尔兰) 的非国 教徒并 不忠诚 ，他 们是 爱尔兰 
人 当中雅 各宾思 想最强 烈的一 批人; 那只是 在叛乱 被镇压 之后， 
都柏 林当局 为了维 护自己 的权力 ，才 有意识 地煽动 “奥兰 治派” 
和 “天主 教派” 之间的 对立。 爱尔兰 人移民 中有康 诺特的 季节收 
割工 ，有 韦克斯 福德离 乡背井 的小自 耕农, 有厄尔 斯特的 工匠， 
他们之 间的不 和就像 康瓦尔 郡的农 工与曼 彻斯特 的撺纺 纱工人 
之间 的不和 一样。 < 周末晚 上讨厌 的吵架 ，在 爱尔 兰人之 间发生 
的次数 多于他 们同英 国人的 吵架， 这些争 吵并不 都涉及 宗教问 
题， 在普雷 斯顿和 巴特利 的同一 信仰的 教徒中 和短巷 院子中 ，伦 
斯特 、蒙 斯特和 康诺特 三地区 间的对 立也重 又出现 了。) 移民的 
浪潮一 个接着 一个。 @ 在 1790 到 1810 年之间 * 新教徒 和厄尔 


@ 财政 部司法 处档案 ，第 1L3510A(2) 号； 《成廉 ，杰克 逊牧师 审判案 > 
(1795), 第 80—81  页。 

©  E.HS, 见琼斯 失败的 人侵》 (牛 津， t950)。 

好 关于 18 世纪 伦敦颇 具规模 的爱尔 兰移民 居住区 ，见 M,  [X 乔治 世纪 
伦教 的生活 > ，第 113 页起。 
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斯特人 仍杂居 在一起 ，其中 有许多 小商人 、工匠 、织 工和 棉纺厂 
工人 ，有 些人是 《人 权论》 一 书的信 仰者。 由于合 并后经 济不平 
等 竞争的 影响已 是人人 可以感 觉到的 ，丝织 工人、 亚麻纺 织工人 
和棉纺 织工人 就离开 那些正 在 衰退的 行业, 而到曼 彻斯特 、格拉 
斯哥 、巴 恩斯利 、博 尔顿和 麦克尔 斯菲尔 德去。 约翰 •多 尔蒂就 
是 随着这 股浪潮 而来的 ，他 十几岁 时曾在 米思的 一家棉 纺织厂 
里劳动 ，战 争快 结束时 到达曼 彻斯特 ，几年 后成为 兰开郡 棉纺织 
工 人最重 要的领 导人。 

从这个 时期起 ，又 有一个 天主教 徒和农 民的大 移民。 1811 
年, 一家地 方报纸 提到， 林肯 郡的自 耕农 “几年 以 来一直 公开用 
广告 吸引他 们到这 里来'  这里所 指的是 季节性 的移民 ，即 收割 
庄稼的 工人。 他们 的“勤 劳稍神 ”受到 称赞, 与林肯 郡“贪 心的” 
劳工 形成了 鲜明的 对比： 

他们 知道农 场主必 須依靠 他们， 因此想 过分地 抬高工 

资， 在农忙 季节一 天给他 们半个 几尼还 嫌少， 

他们 还因妒 忌“爱 尔兰辅 助工人 ”而受 到谴责 移民的 道路走 
杨通了 以后, 更多的 移民来 到这里 居住。 马铃 薯的连 年遭灾 ，尤 
其是 1821 至 1822 年 的饥荒 ，更 加推动 了移民 的浪潮 。 

在 1828 和 1830 年之间 ，大 批“ 保有世 袭地的 农民” 被驱逐 
(那时 他们的 人数从 19,1 万 下降到 14200 人） ，挤 满了开 往利物 
浦 和布里 斯托尔 的船。 但是， 英格兰 “不是 他们心 目中的 麦加， 
却是他 们最不 想去的 地方'  一些 比较幸 运的人 才能积 蓄经费 
而 移居美 国和加 拿大。 移居英 国的是 他们当 中最穷 的人。 他们 
来 到这里 ，一旦 有机会 就异常 勤奋地 工作， 以便向 爱尔兰 汇款， 


© 《波士 钡公报 > ，载 〈阿尔 弗 笛德报 >,1811 年 9 月 21 日。 
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第二邱 受川 咒的 .in 


也 常筹措 一小笔 钱帮助 亲戚们 渡过海 峡到英 格兰来 ，让 全家团 

圆 。® 

绝 大多数 战争结 束以后 移居的 移民以 前在爱 尔兰的 生活状 
况 (用 蓝皮 书的话 来说) 不 足以应 付“最 普通的 生活需 要”： 
他们住 在肮脏 破烂的 棚屋里 ，一家 好几个 人挤在 一起， 

睡在 草铺上 ，或睡 在地上 ••一 他们 吃的常 常是土 豆千， 
而这种 东西他 们还要 每天限 制只吃 一餐。 + 他们有 
时 也有一 块鲱鱼 或一点 点牛奶 ，但是 ，只 有在圣 诞节、 
复活节 和忏悔 节才能 有肉吃 

他们是 西欧最 廉价的 劳动力 ，关 于这 方面的 情节是 人们熟 悉的。 
蓝皮 书逐页 记载他 们的卫 生状况 、犯罪 、住房 、手工 织工的 情况， 
连篇累 牍地叙 述爱尔 兰人带 到英国 来的不 卫生状 况:他 们住在 
地容里 ，没 有家具 也没有 床铺， 垃圾堆 在门口 ，过分 拥挤， 愿意拿 
低工资 与英国 劳工抢 饭碗。 他们 的用处 对雇主 的最后 目的来 
说，是 毋庸赘 言的。 曼彻斯 特一家 丝调厂 主说， 一旦我 遇上工 
人罢工 ，急 需劳力 的时候 ，我 就派人 到爱尔 兰去带 10 个、 15 个 
或 20 个家庭 来这里 …… 

不过， 爱尔兰 移民的 影响比 这更为 矛盾而 且更加 有趣。 IE 
是 要有压 力来顺 利地实 现英国 工人整 体性格 的改变 ，才 提出需 
要 一支未 被工业 劳动纪 律改造 过的辅 助劳力 ，这真 是自相 矛盾！ 
就像我 们已经 知道的 ，这种 纪律要 求沉稳 而有条 不紊的 勤勉工 
作 ，有内 心认真 的动力 ，有 事先的 考虑和 对合同 一丝不 苟的遵 

场 关于移 民的一 般状况 ,见 笛铕福 前引书 ，第 114 页起; 有关移 民的经 济和社 
会原 因的出 色槪括 ，见 E. 斯特 劳斯: 《爱尔 兰的民 族主义 与英国 的民主 尤 
见第 9^10聿。 

& 《鹮査 爱尔兰 穷苦阶 级委员 会第三 份报告 ><1836>, 第 3页。 

嘭 （英 国的爱 尔兰穷 人状况 的报吿 >(1836), 第 7 页& 


507 


守。 简 而言之 ，这种 纪律就 是在技 术工作 和半技 术工作 中需要 
有控 制地付 出精力 相 比之下 ，在 工业社 会底层 的重体 力工作 
需要 毫不吝 菌地消 费纯粹 的体力 —— 箱要 前工业 化工作 节奏中 
高强 度劳动 和疯狂 放松间 的交替 轮换， 而 这种状 况是体 力较弱 
又有清 教徒习 性的英 国工匠 或织工 无法适 应的。 

因此 ，爱尔 兰劳工 是工业 革命不 可缺少 的因素 ，这 不仅 —— 
可能并 非主要 —— 是因 为爱尔 兰劳工 是“廉 价”的 (英国 织工和 
农场 工人的 劳动无 论从哪 个方面 来考虑 都已经 足够廉 价了） ，而 
且因为 爱尔兰 农民没 有受到 巴克斯 特和卫 斯理的 影响。 在半饥 
半饱 的生活 状况下 ，由 于实行 土地分 租制度 (在这 种制度 下，爱 
尔兰农 民为了 得到一 小块 种土豆 的地， 而沦为 农场主 的半奴 
隶) ，他 们在爱 尔兰已 经丧失 了元气 ，因此 以冷漠 和无精 打采而 
著名。 当一个 优秀的 俩农因 租金成 倍加码 大为吃 亏之时 ，那 么， 
在这块 土地上 ，体 力就不 再是宝 贵的财 产了。 在英国 ，他 们有能 
力创造 惊人的 业绩， 

…… 对最繁 、重 、最 讨厌和 最没人 愿意干 的各种 粗重的 
劳动都 又情愿 、又 敏提 、又坚 韧不拔 地干， 例如当 石匠、 
砌砖工 和水泥 在侈 建码头 、船坞 、运 河和道 路工程 
中 当 挖土工 ，当运 輪工和 为船只 当装 卸工。 

1835 年 ，凯 伊医生 曾调査 爱尔兰 劳工对 兰开郡 雇主有 什么价 
值, 他发现 ，在 各种技 术工种 中英国 工人更 受欢迎 ，具备 "工 厂工 
作 所箱要 的那种 特殊的 刻苦耐 劳”。 “英 国人比 较可靠 、干净 、技 
术比 较强， 在完成 主仆之 间的合 同上比 较有信 用”。 虽然 棉纺织 
业雇 佣了上 万的爱 尔兰人 ，但 他们“ 几乎都 不在高 级的工 序中操 
作 …… 而在 鼓风房 里劳动 …… ”。 虽 然有些 爱尔兰 劳工“ 当上了 
纺纱工 '但是 都不在 “受信 任的位 置上％ 另 一方面 t 在 非技术 
的劳动 职位中 情况恰 恰相反 ,1836 年 ，伯 明翰的 一名雇 主提供 
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的证 据是： 

爱尔 兰劳工 愿意在 任何时 候工作 …… 我 认为他 们是很 
有 价值的 劳动力 ，没有 他们就 不行。 只 要好好 地对待 
他们 ，他 们什么 事情都 愿意绐 你做。 …… 英国 人做不 
了他们 做的活 ，当 你催促 他们时 f 他们愿 意服从 .英国 
人可不 愿意。 只要 不挨打 ，他 们宁可 累死； 为了 不让别 
人 超过他 ，他 会不停 地辛苦 工作直 到倒下 …… 。 

“他 们需要 更多的 监视; 他们 在工 作时喜 欢说话 ”——人 际关系 434 
的刺 澈常常 比经济 刺激对 他们更 有效。 他 们自己 很幽默 ，也会 
很 好地为 鼓励他 们互相 竞赛的 很幽默 的雇主 工作。 “爱 尔兰人 
暴 躁易怒 ，但 不像英 国人那 样固执 、绷脸 和任性 。” 他们的 宽厚和 
冲动 的性格 ，容 易被人 利用。 确实 ，只要 不挨打 ， 他们 宁愿累 
死 “ 他们在 自己的 国家是 出名地 懒惰和 马虎; 渡过 海峡 之后， 
他们成 了勤劳 和进取 的模范 。” 他们 在码头 或在挖 土工地 领取计 
件工资 或分组 工资。 他们都 想超负 荷劳动 ，几年 之内就 损坏了 
健康和 体格。 这 些就是 搬运工 、挑 煤工和 许多普 通工人 在伦敦 
的 情况” ，其 中有很 大一批 是爱尔 兰人。 有 人在利 物浦码 头上看 
到工人 用这样 的 方式把 燕麦装 上船： 

这些人 （主要 是爱尔 兰人） 从起重 机的钩 子上接 过装满 
东西 的袋子 ，扛 在肩上 ，人就 像突然 矮了半 截， 然后扛 
袋穿 过道路 。 逢 到夏天 ，在整 个白天 的劳动 时间里 ，他 
们以 统一和 不间断 的步子 干着这 样沉重 的工作 ，以每 
小 时至少 5 英里 的速度 /】、 跑， 仓库到 轮船之 间足有 50 
码之距 …… 一 个徤壮 的工人 干这样 的工作 ，毎 100 袋 
可赚到 16 便士 ，一天 可嫌到 10 先令。 因此 ，他 们每天 
要走 750 趟， …… 有一 半的路 程要肩 扛满袋 的燕麦 ，因 
此 ，这要 …… 走 43 英 里长的 路程。 …… 
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到 19 世纪 30 年代 ，这 一类的 劳动全 都落到 爱尔兰 人身上 ，因为 
英国人 要么不 肯做这 种下等 的讨厌 的工作 ， 要么 就是踉 不上步 
子。 ® 

这样 ，在惊 人的程 度上， 雇主们 从前工 业化和 已工业 化的世 
界都获 得了最 佳的劳 动力。 被纪律 束缚的 工人的 内心讨 厌他的 
工作， 这样的 性格结 构有利 于勤勉 有利于 技艺, 却 同时造 成自尊 
的障碍 ，使 他们 不愿从 事肮脏 或下等 的劳动 ，建筑 业的一 位雇主 
435 提 供的证 词解释 了苦力 的角色 全由爱 尔兰人 来承担 的理由 ，他 
说： 

他 们从来 很少成 为好机 械匠； 他们 不认 真琢磨 要加工 
的东西 ，他们 懂事快 但懂得 肤浅； 成不了 好的机 器安装 
工或 机械工 或做不 好任何 f 要思考 的事。 …… 如果给 
爱尔兰 工人一 张机械 设计图 ，他需 要不悴 地关照 ：否则 
就 会出错 ，或 者根本 不往下 千”。 

这不是 “天资 不足” 而是“ 勤奋不 够”； 不是 “ 知识” 的缺乏 ，而是 
“道德 ”的 缺憾： 

—个 不管明 天而只 为眼前 过曰子 的人不 懕意忍 受严格 
的纪律 ，无 法养成 一个机 械工所 需的那 种財心 和艰苦 
的努力 。® 

在 30 年代的 各种蓝 皮书中 ，《英 国 的爱尔 兰穷人 状况的 报告》 是 
一份 最生动 的社会 学作品 ，它 得出了 这样的 结论： 


© 《英 国的爱 尔兰穷 人状况 的报吿 >(1&36)， 第 5、74、30 — 31 页; 斯 特劳斯 
前引书 ，第〗 4 聿:“ 英国的 爱尔兰 人"; { 济贫 法委员 会的第 一份年 度报告 >(1836)， 第 
305 — 306 页; GiC. 刘易斯 :（ 评 调査爱 尔兰贫 民状况 的里家 委员会 第三份 报吿》 
(1837), 第 24 页 t 约箱 •韦徳 中等阶 级和工 人阶级 的历史 > ，第 242-243 页; G. 黑 
德麝士  :< 英自国 内游记 >US35) ，第 190-191  K. 

®  {英 国的爱 尔兰穷 人状况 的报吿 > ，第 9、30 — 31 页。 
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爱尔兰 向英国 的移民 ，是 文明程 度较低 的社会 的下层 
人口 向文明 程度较 高的社 会的底 层犷张 蔓延的 事例之 
一。 他们在 任何工 业部门 都无法 取胜， 只能在 初级的 
体力劳 动部门 里获取 位置。 

陶瓷 业的一 位雇主 指出， 雇主们 发现这 一点对 他们“ 非常有 
利” ，“ 因为本 民族的 民众在 更有创 造性和 更需要 技能的 工作中 
得到完 全的就 业”。 但 许多雇 主认为 移民的 “好处 还不止 一端' 

因 为爱尔 兰人在 休息时 和在工 作时一 样都表 现得精 力充沛 ，无 
拘 无束。 “在 制造业 城镇的 爱尔兰 劳工大 多是这 样花钱 的”： 

星期 六晚上 ，他 们领到 了工资 ，先 还掉欠 商店的 
枨， …… 交清 房租， … 把债还 清以后 ，他 们就 去喝烈 
酒 ，直 到把钱 花光。 到 了星期 一早上 ，他 们就一 文不名 
了 …… 0 

他们 维持着 一种“ 一成不 变的生 活水平 ，一 点也不 高于他 们在自 
己国 家里的 那种生 活”。 他们 没有清 教徒的 节俭和 自制的 品德， 

就像 他们没 有勤勉 和远见 的素质 一样。 在曼 彻斯特 、利 物浦和 
其 他工业 城镇里 ，每个 星期六 的晚上 ，成百 上千的 醉釀醺 和吵吵 
闹闹的 爱尔兰 人填满 街巷。 

此外 ，爱 尔兰人 的善恶 标准在 许多方 面都与 受纪律 束缚的 436 
英 国工匠 相反。 爱尔兰 人有时 粗暴地 ，有 时又幽 默地蔑 视英国 
当局。 统治者 的法律 、宗教 的歧视 和社区 的惩罚 制裁都 不会让 
他 们感到 在英国 的法庭 上受指 控是一 件耻辱 的事。 一 位雇主 
说， 只 要友善 地对待 他们, 他们 就值得 信任， “如果 他们当 中有一 
个人 被发现 偷了点 小东西 ，别 人就不 再理睬 他”。 但是， 偷窃不 
得人心 的雇主 或农场 主的东 西或拒 绝支付 房租， 这种行 动不仅 
得到 同胞的 认可, 而且得 到集体 力童的 支持。 曼 彻斯特 一位棉 
纺织 业的雇 主宣称 ，“他 们时常 做出一 些不顾 后果的 事情” 。他 
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们 自己不 停地打 架斗殴 ，但是 ，他们 当中的 任何一 个人如 果受到 
敌人 的攻击 ，他们 又会团 结起来 ，就像 一个人 一样。 争夺 私酒酿 
制 所会导 致用短 刀或砖 块进行 的战争 ，在这 样的战 争中， 爱尔兰 
妇女 不会落 在男人 后面。 在曼 彻斯特 的小爱 尔兰区 ，采 取法律 
行动去 收房租 、偾 款和 收税， 就像是 采取一 次小型 的军事 行动去 
对 付英勇 善战的 人群。 1836 年 ，曼彻 斯特的 副保安 长官说 :“到 
一家雇 了许多 爱尔兰 人的工 厂去逮 捕人是 非常危 险的， 当警官 
上楼 的时候 ，爱 尔兰人 就向他 们头上 扔砖头 和石块 …… ，曼彻 
斯特警 卫队的 警监证 明说： 

…… 在 本城的 爱尔兰 人居住 区逮捕 一名爱 尔兰人 ，我 
们需 要出动 10 个、 20 个 ，甚至 更多的 警卫。 他 的左邻 
右舍 全会拿 着武器 跑出来 t 就连妇 女都会 半裸着 身体， 

把砖 块石头 送给男 人们去 投掷。 一个人 也会抵 抗，打 
人 和挣扎 ，以 便争取 时间等 他的朋 友集合 起来救 
他 …… ⑪ 

这 些爱尔 兰人既 不愚蠢 ，也不 野蛮。 梅休经 常谈起 他们的 
慷慨 ，有“ 说话的 能力和 敏捷的 理解能 力”。 他们 坚持一 个与英 
国工 匠不同 的价值 体系， 而且 在冲击 英国人 的礼仪 方面， 人们觉 
得他们 常常自 得其乐 ，旁若 无人。 博尔 顿的一 名律师 回忆说 ，他 
们往往 欺骗法 庭， 把一 大堆同 乡带来 作为“ 有资格 的证人 '从他 
437 们 支吾搪 塞之言 中显出 他们对 法律程 序知识 之精通 ，治 安法庭 
的 法官被 他们的 花言巧 语哄骗 得都糊 涂了。 同样 ，由于 他们不 
在 乎说谎 ，许 多人成 了花言 巧语的 乞丐。 他们彼 此之间 是非常 
慷 慨的。 如果他 们存钱 ，那 是为 了一些 明确的 大计划 —— 移居 


®  «1国 的爱尔 兰穷人 状况) ，第 UK16 — 17页。 （治安 委员会 的第一 份报告 > 
U839), 第  167— 169 页。 
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加 拿大或 结婚。 为了 把妻子 儿女和 兄弟姐 妹带到 英国来 ，他们 
可以几 年内“ 半个便 士半个 便士地 积累” ，但是 ，“ 他们却 不愿意 
省下 钱来保 证自己 或儿女 不至被 送到济 贫院去 …… ”。 作为街 
头小贩 ，他 们沿 街叫卖 ，收 购破烂 ，总是 最穷的 小贩。 梅 休干巴 
巴地说 ，他 们的 脾气不 适于“ 在最廉 价的市 场上买 东西和 在最昂 
贵 的市场 上卖东 西”。 对 英国的 济贫法 ，他 们采取 高高兴 兴的态 
度去 沾光。 他们 使过时 的定居 法对他 们有利 ，用 教区的 费用在 
全国四 处周游 (谁知 道曼彻 斯特是 不是张 三李四 的出生 地呢？ >， 
只 要看停 靠的地 点适合 ，他们 就从济 贫法督 察的马 车里溜 出来。 
他们会 “毫不 羞愧地 接受” 教区的 救济。 © 

这是 已经形 成的工 人阶级 中一个 未确定 的因素 ，就 像是一 
支 源源不 断的援 兵在为 撤旦城 堡的城 垛补充 兵员。 在 有些市 
镇， 一部分 爱尔兰 人被隔 开居住 在他们 自己的 街区。 在 1850 
年 ，梅 休看见 他们在 伦敦的 罗丝玛 丽巷周 围如迷 宫一般 的小巷 
子里 居住。 在层层 叠叠的 小屋内 ，可 以看到 “头发 蓬乱的 小淘气 
赤脚 在水洼 子里跑 来跑去 ，不 戴帽子 的小姑 娘们裹 着披肩 ，懒洋 
洋地靠 在门框 上”。 在曼彻 斯特和 利兹的 地窖里 也有类 似的隔 
离 爱尔兰 人的居 住区。 也有 宗教的 隔离。 到 1800 年 ，信 奉天主 
教 的当地 工人人 数已经 很少。 在爱 尔兰的 移民中 ，天主 教教会 
看 到了在 英格兰 恢复信 仰天主 教的神 圣计划 的一种 迹象; 无论 
爱尔 兰人到 哪里， 神父们 都紧跟 其后。 再说 ，爱尔 兰的全 体教士 
是 欧洲较 穷的较 接近农 民的。 据估计 ，他 们每年 的薪俸 平均为 
65 英镑， 事实上 ，他们 要靠教 徒来养 活他们 ，他们 在教区 居民的 
家 中吃饭 ，依 赖教徒 的善良 意愿。 沃特 福德的 新教主 教说： 


%  H+M. 理 査德森 博尔顿 40 年之 @ 忆 >(W 尔顿， 1 明 5), 第 129J31 页; 梅 
体曲 引书， 第丨卷 ，第 109、121页6 
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教士 们必须 紧跟民 众的浪 潮冲击 ，否则 就要流 落在海 
滩 上消亡 …… 爱尔 兰的农 场雇工 对教士 …… 这 样说： 

“ 同我一 道生活 ，像 我一祥 生活； 不要用 你那高 深的学 
问和 修养来 压迫我 ，怀着 感激之 情接受 我给你 的东西 t 
靠臞着 我的政 治信念 或行动 来当我 们的神 父吧' 

1797 年 ，沃特 福德的 天主教 主教猛 烈地批 评他手 下的教 
士， 也证实 了这种 情况。 他说： 

不要让 你们成 为这个 世界上 富人的 工具， …… 他们试 
图把 你们当 作压迫 穷人的 工具， 来达到 他们自 己世俗 
的 目的。 +— 穷人 永远是 你们的 朋友， 即使在 最坏的 
处境下 ，他们 也会毫 不动摇 地忠于 你们， 忠于他 们的宗 
教。 他们同 你们分 享少得 可怜的 饮食， 与你们 的前辈 
分 享这些 饮食。 …… 如 果他们 …… 像富人 那样做 ，那 
就不 仅会对 你们关 上大门 ，还会 常像野 兽一样 追捕你 
们。 我就没 有可能 以教会 权威的 名义站 在这里 对你们 
这些可 尊敬的 教士们 讲话了 …… 0 
这个教 会曾找 出一位 教士去 充当韦 克斯福 德起义 的领袖 ，找出 
另一位 被送上 英国的 断头台 (奥 * 科伊格 里）; 这样 一个教 会与全 
国 的农民 必然有 共同的 愿望和 要求。 1810 年 以后的 30 年里， 
丹尼尔 •奥 康内 尔一直 在设法 (主 要通过 天主教 同盟) 让 教士来 
充当 辅助的 政治鼓 动者。 当 爱尔兰 的穷人 到英格 兰之后 ，教士 
们釆取 各种手 段控制 自己 的教徒 ，使 用的手 段有: 忠于教 士的职 
守 (爱 尔兰 教士对 其教区 居民的 思想活 动的了 解程度 ，是 英国教 
士所 无法相 比的） 、心 理恐吓 、经 济接济 、财 政讹诈 、对亲 戚施加 
压力 、在有 难时给 以安慰 ， 等等。 他 们相信 要在新 教的英 国取得 
胜利 ，只有 一种福 音主义 形式， 即高生 育率。 英国的 卸煤工 、挖 
土 工和叫 卖水果 或鱼等 的小贩 中有许 多人“ 不信神 '而 他们的 
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爱尔兰 同事却 去参加 弥撒。 教士是 惟一的 权威， 爱尔兰 劳工只 
对他们 表示尊 重和服 从。 一 个天主 教的敎 规能平 息博尔 顿星期 
六夜晚 的骚动 而地方 长官却 不能。 梅休曾 随一位 教士巡 视他的 
信徒 ，他 看见： 

到 处都有 人出来 迎接他 …… 妇女 拥挤在 门口的 台阶上 
或从地 窖的活 扳门里 爬出来 ，不过 是向他 屈脎行 
礼 …… 当 这位妆 师走过 街道时 ，孩子 们也快 步跑来 ，让 
他停 下来摸 摸他们 的头发 …… 。® 

因 为这样 的移民 有许多 ，教 士的权 力的确 增强了 。他 们已经 
离 开了自 己成长 的家乡 ，教 士成了 他们与 旧的生 活方式 之间的 
最后一 点情结 。教 士们 有文化 ，而且 在社会 等级方 面又与 他们相 
距不远 ，在身 份方面 不受英 国雇主 和官方 的干涉 ，有 时甚 至慊得 
盖尔语 ，经常 往来于 英格兰 和爱尔 兰之间 ，带 来家乡 的消息 ，有 
时是 亲人的 消息; 人们信 任轶士 ，托 教士 办汇款 、积蓄 和送信 。因 
此必 然的后 果便是 爱尔兰 农民带 到英国 来的最 持久的 文化传 
统 一 传到第 三代和 第四代 —— 是 一个半 封建的 民族主 义的教 
会。 在最肮 脏的地 窖里面 ，人 们也许 会看到 一些罗 马天主 教的玩 
艺儿 ，如 烛台， 钉在十 字架上 的耶稣 ，色彩 艳丽的 圣徒像 和殉道 
者像” ，并且 与“解 放者” 奥康内 尔的像 一道挂 在墙上 。相比 之下， 
丰富的 爱尔兰 民谣和 民间故 事的大 批遗产 却往往 同第一 代移民 
一道 消失了 。移民 们在一 段时间 里还会 继续遵 守村民 的习俗 ，访 
问彼此 的住处 ，并在 那里“ 狂烈地 跳起快 步舞和 旋转舞 '但 是， 
到了他 们的孩 儿那里 ，小 提琴 、烟斗 和盖尔 语都抛 到一旁 去了。 


© 同上书 ，第 t 卷 ，第 12 心 E, 韦克菲 尔德: 《爱尔 兰叙事 M1&12) ，第 2 卷 ，第 
577 页; 哈勒维 前引书 ，第 3 卷 ，第 93 — 95 页; 赫西 法师 :< 牧师给 天主 教教士 的信》 
(沃 特福德 .1797)。 
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尽管 在某些 城镇里 ，爱 尔兰人 有自己 的居住 区而不 与外界 
杂处; 但也从 来没有 因社会 压力而 落到像 犹太人 聚居的 种族隔 
离区的 地步。 要把操 着共同 语言而 在合并 法通过 之后已 成为英 
国公民 的一个 民族变 成处于 从属地 位的少 数民族 ，本来 就是困 
难的。 相互 通婚的 现象很 普遍。 在 爱尔兰 人被工 人阶级 整体所 
吸引时 ，值 得注 意的不 是冲突 ，而是 这个过 程相对 的轻易 。当 
然, 骚动时 有发生 ，特别 是在建 筑业或 码头上 ，爱 尔兰和 英国的 
非技 术工人 处于直 接的竞 争中。 19 世纪 30 和 40 年代， 在修建 
铁路 的掘土 工人当 中发生 了对阵 的搏斗 ，并 且造成 伤亡。 敌视 
天主教 和敌视 爱尔兰 人的感 情在伦 敦尤其 强烈。 议会在 1800 
至 1829 年 间为天 主教解 放运动 而进行 的长期 较量中 ，毎 个阶段 
440 上 都出现 用下流 传单和 歌谣谩 骂天主 教徒的 现象。 迟至 1850 
年 ，当天 主教主 教得到 任命时 ，还导 致人们 焚烧他 们的模 拟像， 
引起一 片“天 主教人 侵”的 呼声。 梅体 发现/ ‘打油 诗”和 “赞美 
歌”的 作者认 为一首 敌视天 主教的 好打油 诗就是 投向天 主教的 
匕首。 有一首 打油诗 写道： 

修士 、修 女和笨 蛋四处 串联， 

教 皇的训 令堵不 住我们 的嘴， 

振 作起来 ，喝退 教皇， 

连同他 的枢机 主教韦 斯曼。 

但是 ，梅休 所记载 的赞美 歌和连 祷文部 没有提 到爱尔 兰人。 
大 多数词 句来源 于史密 斯菲尔 德大火 的传说 以及民 族感情 ，例 
如这样 的句子 出现在 " 古老的 英国约 翰牛吞 罗马的 教皇牛 ”等传 
单中。 住在罗 丝玛丽 巷附近 地窖里 的居民 们很难 被有关 外族入 
侵的 民谣所 同化。 ® 


© 梅体 前引书 ，第 1 卷 ，第 243、252—253 页。 
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相反 ，倒 是有许 许多多 的理由 说明为 什么英 国的激 进主义 
或宪章 运动应 当和爱 尔兰的 民族主 义共同 战斗， 尽管这 种同盟 
关系难 免存在 紧张和 对立。 在陆军 、海 军和 北方的 纺织城 镇里， 

他 们之间 的对立 很少以 种族主 义的形 式出现 ，因为 在这些 地方， 

爱尔 兰人与 英国人 同是受 害者， 他们并 肩劳动 ，并 肩斗争 。自从 
联合 爱尔兰 人创建 ，爱 尔兰人 持棒参 加保卫 托马斯 •哈迪 的住宅 
以来, 就存在 着一种 有意识 的政治 联盟。 英国的 改革派 一般都 
支持天 主教解 放运动 ，弗 朗西斯 •伯 德特爵 士多年 来在议 会里争 
取 天主教 解放。 科 贝特不 仅通过 《政 治纪事 报》， 而且写 了一本 
《英国 的新教 改革: H 1823) 来推 动这项 使命。 他在 这本书 里编造 
了一 些神话 ，把“ 腐败的 旧制度 ”和“ 那东西 ”归因 于都铎 王朝时 
期对 修道院 和慈善 机构的 掠夺。 激 进的宣 传家让 人们始 终牢记 
着 1789 年的野 蛮镇压 ，霍恩 、克鲁 克香克 和伍勒 无情地 控诉卡 
斯尔雷 (“ 德里 一唐一 三角同 盟”) 参与 拷打和 鞭笞的 行为。 费格 
斯 •奥康 诺的父 亲罗杰 ♦奥康 诺是伯 德特的 密友, 曾经被 提名为 
伯 德特竞 选威斯 敏斯特 议员的 伙伴。 1828 年 ，伦 敦反对 奥康内 
尔的激 进派爱 尔兰人 组织了 公民政 治自由 同盟， 得到了 亨特和 441 
科贝特 的支持 ，这个 组织与 英国先 进的激 进派密 切合作 ，是 
1830 年成 立的工 人阶级 全国同 盟的发 起者之 一， 后来在 1836 
年又 成为宪 章派伦 敦工人 协会的 先驱。 ® 


⑮ 可参考 舍温的 《政 洽纪事 >,1817 年 7 月 19 日、 26 日； 餌恩的 《改革 派圮事 
报 >,1817 年 7 月 19S: 科 贝特的 《政 治纪事 >，1818 年 1 月 17  R; 《自由 帽》， 18]9 年 
9 月 S 日 ：科尔 4 威廉 •科 贝特传 >(1924), 第 308-309 觅； a 里脃和 E+ 格拉 斯哥: 
《费 格斯 + 奥康 诺传 >(1961), 第 12—14,19 页。 罗杰* 奧康 诺声 称自己 是合法 的爱尔 
兰国王 （费 格斯也 继承了 同样的 要求） ，结 畢使他 与英国 激进运 动的关 系复杂 化了。 
罗杰 建议在 威斯敏 斯特竞 选议员 .遭到 科贝特 的反对 ，理由 是:“ 不行, 我们不 要那么 
多的 王族; 我们 有一个 王族躭 足以让 还没有 完全失 去良知 的民族 感到满 意了' 
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显然 ，在 1790 至 1850 年之间 ，爱 尔兰 民族主 义与英 国的激 
进 主义保 持着连 续不断 的联盟 ，这 种关系 不时因 奥康诺 家族的 
命运而 稳固或 松弛。 但是， 爱尔兰 移民问 题的影 响在中 西部和 
北 部地区 不那么 明显。 1798 年 以后的 20 多年里 ，爱尔 兰各个 
郡 连连发 生农民 骚动， 秘密 会社釆 用恐怖 手段来 保卫佃 农的权 
利，阻 止地租 和物价 的上升 ，拒 绝交纳 什一税 ，把 英国地 主驱逐 
出去。 在这 些秘密 会社中 ，有 打谷会 、卡拉 瓦特会 、萨纳 维斯特 
会 、唐 郡的托 米会、 卡片会 、绿 带会以 及后来 的莫利 ♦马 基尔 
派。 $打 谷会在 1806 年实际 上已经 控制了 康诺特 ，长期 结怨的 
卡 拉瓦特 会和萨 纳维斯 特会于 1810 年活跃 于蒂帕 雷里, 克里以 
及沃特 福德。 1813 年 ，骚动 薨延到 米思、 王室直 属郡和 利默里 
克 等地。 在 1821 至 1822 年的土 豆大饥 荒时期 ，动 乱遍 及芒斯 
特 、伦斯 特和康 诺特的 一部分 地区。 持 枪勒索 ，劫 持人质 互相滥 
杀 ，地 方仇杀 ，抢 劫枪支 ，用武 力征收 费用等 —— 长期受 压的农 
民 的仇恨 之爆发 ，有 如洪水 刚被堤 坝拦住 (用处 死和流 放的手 
段） ，立 刻又在 另一处 决堤。 1811 年 ，爱尔 兰总检 察长慨 叹说: 
“武装 的农民 和非武 装的乡 绅这样 一种现 象已经 产生可 怕的结 
果。” 首席法 官将一 个几乎 还是十 几岁的 偷武器 的小孩 处以死 
刑 ，他 宣布： 

我们 能不能 再忍受 这种情 况：让 人们白 天劳动 晚间立 
法； 白天 耕地晚 间来执 行法律 、治理 国家？ 

多尼戈 尔的托 马斯* 德维尔 是爱尔 兰移民 ，后 来成 为宪章 派北方 
442 政 治同盟 的书记 ，他 从小就 听惯了 武装的 男人“ 排成半 军事队 


© 莫利 •马 基尔, 相传是 一寡妇 ,19 世纪 40 年代 曾領导 爱尔兰 人反对 土地所 
有者。 20 年后, 成为美 _ 矿工 的秘 密组织 ，称为 英利社 & —— 译注 
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列” 晚间在 村庄的 街道上 通过时 “沉重 的脚步 声”， ® 像 他这样 
的爱 尔兰移 民不在 少数。 

我们 无法在 某本传 记中找 到具体 的事例 (哪 个爱尔 兰人会 
在英国 法庭上 承认自 己过去 是卡片 会或“ 平均派 ”的成 员呢？ ）， 
但是 ，毫 无疑问 ，一 些爱尔 兰的移 民带来 了这些 秘密组 织的传 
统。 他们的 影响在 1800 至 1802 年 以及在 卢德运 动期间 明显地 
表现出 来了。 ® 他们在 晚上涂 黑面孔 ,行 动迅速 ，他们 持枪抢 
劫 ，倫 窃马匹 和牲畜 ，许 多爱尔 兰人都 曾沿袭 使用这 种方法 。其 
次 ，在各 个工业 城镇都 有爱尔 兰人的 聚居区 ，从而 使消息 的传递 
灵通而 迅速。 这些有 助于失 去祖辈 产业的 人们自 然地结 合成秘 
密 会社。 如果 爱尔兰 人是好 争吵的 ，他们 也是爱 急公好 义的。 

假使许 多爱尔 兰的农 民带来 了革命 的遗风 ，但 教士们 却不。 
爱尔兰 教会并 不打算 叫人们 注意居 于少数 地位的 天主教 力量在 
英国不 断壮大 ，也 不想使 它受到 进一步 打击。 在 19 世纪 30 年 
代 ，教士 们在政 治上仅 仅是对 奥康内 尔表示 忠诚。 奥康 内尔这 
时 已经抛 弃了爱 尔兰的 40 先令不 动产自 由 持有农 ，以此 去交換 
天 主教的 解放; 他还投 票反对 十小时 工作制 法案; 他的 夜郎自 
大 ，他那 花言巧 语的忠 君言论 ，他 与辉格 党人一 会和好 一会闹 
翻 ，这 些都使 他的爱 尔兰同 胞们感 到疑惑 ，造成 混乱。 这 说明爱 
尔 兰民族 主义与 英国激 进主义 之间的 联盟现 在到了 最低点 。因 
此， 在英国 的各种 教会中 ，只 有天主 教会不 产生有 “倾向 ”的教 
士, 他们把 自己同 工人运 动视为 一体。 爱 尔兰劳 工虽然 很快加 


© 哈勒雎 前引书 ，第 2 卷 ，第 2«-30 页; 韦克 菲尔德 前引书 ，第 2 卷 ，第 763 
页起; 斯 特劳斯 前引书 ，第 88 — 89 页； 关于对 卡拉瓦 恃会和 萨纳维 斯恃会 的审判 .见 
豪 厄尔: 《国家 审判集 X1&23K 第 31 卷 ，第 419,423,464 页； 徳维尔 前引书 ，第 93、 
101  页。 

© 参见 下文， 尤见第 596—599 页。 
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人了结 社组织 ，但 他们大 多钦都 在非技 术行业 中工作 ，那 里的工 
会主 义是最 弱的。 因此 ，他 们很少 产生英 国工人 运动中 明显的 
领袖 (约翰 *多 尔蒂是 个例外 ，他 始终不 懈地关 注着工 会组织 ，有 
意识地 对奥康 内尔的 组织方 法进行 改造, 以适应 1829 年 成立的 
全 国劳工 保护协 会的需 要)。 爱 尔兰人 的影响 ，在 地区和 他们劳 
443 动 的处所 ，在他 们的叛 逆的秉 性中最 为明显 ，他们 好向政 府当局 
挑战 ，好用 “实力 ”威胁 别人和 不怕所 谓中止 宪政的 恫吓。 一位 
天主教 教士在 1836 年承认 ，爱尔 兰人“ 与英国 人相比 ，更 愿意加 
人工会 、结社 和秘密 会社'  另一位 证人说 ，“ 在任何 情况下 ，他 
们都是 大喊大 叫和带 头闹事 的人'  恩格斯 把“爱 尔兰人 热情而 
活泼的 性格” 看成是 使遵守 纪律又 矜持稳 重的英 国工人 去采取 
政治行 动的催 化剂, 他说： 

…… 将爱尔 兰人之 易于同 人相处 、敏感 和暴躁 的性格 
同英 国人的 稳定、 好推理 和不折 不铙的 性格混 合在一 
起 ，在 长期内 ，必 定对双 方都有 好处。 如 果爱尔 兰人的 
宽容 、重 感精的 天性没 有经过 种族的 杂处和 0 常的生 
活接触 以融合 冷漠而 理性的 英国性 格的话 ，无 礼的 、利 
己主 义的英 国资产 阶级将 会更牢 固地把 工人阶 级掌握 
在自 己手中 

对于 恩格斯 所使用 的“天 性”和 “种族 " 这两个 词我们 可以质 
疑。 但是， 只要把 这两个 词换掉 ，我 们就会 发现他 的判断 依然是 
正 确的。 当精 密的机 械工程 与用铁 铲和钉 镝挖沟 的劳动 同时并 
存 的时候 ，对 雇主大 为有利 ，因为 他们可 以雇佣 两类不 同的劳 


@  国的爱 尔兰穷 人状况 的报告 > ，第 23 页; 斯特 劳期 前引书 ，第 125-130 
页; 思格斯 前引书 ，第 124 页； 亦见 雷切尔 •奥 希金斯 :< 爱尔 兰人对 宪章运 动的影 
咱> ，载 < 过去和 现在》 ，第 20 卷 (1961 年 11 月） ，第 84 — 85 页。 
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动。 但是 ，他 们必须 付出的 代价是 把老练 的政治 激进主 义和比 
较 幼稚而 敏感的 革命情 绪汇合 起来。 这一 汇合表 现在宪 章运动 
中 ，而当 费格斯 •奥 康诺 与奥康 内尔发 生决裂 ，布 朗台尔 * 奥布莱 
恩拫据 英国的 条件提 出社会 主义的 土地国 有时， 造成的 危险就 
更大了 。 过 去有一 个时候 ，即 18 世纪 90 年代 ，当 费格斯 的叔叔 
亚瑟 ♦奥康 诺与奥 科伊格 里以及 宾斯一 道在梅 德斯通 被捕时 ，似 
乎英国 的雅各 宾主义 与爱尔 兰的民 族主义 有可能 采取共 同的革 
命 策略。 要是奥 康诺能 像带动 英国北 方那样 带动爱 尔兰， 那么， 

宪 章派和 “青年 爱尔兰 ”运动 就有可 能发展 到共同 起义的 地步。 

但是 ，因为 一面是 宪章运 动中“ 道义派 ”的保 留态度 ，另一 面是奥 
康内尔 的以及 教士们 的影响 ，还 要加 上“大 饥荒” 造成了 严重的 444 
士 气衰落 ，才 阻碍了 起义的 爆发。 不过 ，这 个问题 已经超 出了本 
书 的研究 范围。 


4  , 永 世万代 

即使 我们现 在已经 更清楚 地看到 了构成 19 世纪初 工人阶 
级 整体的 许多组 成成分 ，我们 对“生 活水平 ”的争 论必然 还不能 
做 出一个 明确的 回答。 因为在 “水平 ”一词 的下面 ，我们 总要遇 
到一 个亊实 的问题 和一个 对价值 的判断 问题。 我 们希望 说明, 
那些 价值不 是“不 可测量 的东西 "，历 史学 家也许 会谨慎 地搁置 
此事 ，因 为他们 考虑到 ，既然 这些价 值无法 衡量, 那么没 有谁的 
观 点会比 别人更 正确。 但是 ，恰恰 相反, 价值涉 及到人 类的满 
足， 涉及 到社会 变化的 方向， 如 果历史 学想要 在人文 学科中 占有 
重要 的一席 t 历史学 家就必 须对价 值进行 测量。 

历 史学家 ，或 社会历 史学家 ，实 际上对 两种形 式的价 值判断 
必 须加以 关心。 他们 所关心 的第一 位的是 生活在 整个工 业革命 
期间的 人们实 际上所 具有的 价值。 新旧两 种不同 的生产 方式各 
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自 支持着 完全不 同的社 会群体 ，它 们有各 自特点 不同的 生活方 
式。 人类满 足有两 神不同 的常规 和观点 ，它 们在 两类群 体中实 
际上是 相互冲 突的， 如果我 们想对 这种继 之而来 的紧张 关系进 
行研究 ，证 据并不 缺乏。 

历 史学家 必须关 心的第 二位的 是对工 业革命 以来的 整个过 
程进行 某种价 值判断 ，而我 们本身 就是这 个过程 的一种 终极产 
品。 正 是我们 自己的 参与才 使判断 变得困 难了。 但是， 我们不 
得不 采取某 种不偏 不倚的 态度。 因 为一是 工业主 义从其 本身的 
一部 分经历 出发作 出的“ 浪搜主 义”的 评判; 一是 面临这 种经历 
的手 工织工 、工 匠或乡 村手 艺人进 行顽强 抵制的 记录; 他 们牢牢 
地坚 持着他 们所要 的那种 文化。 我们 看到了 这些人 的变化 ，所 
以我 们只好 持这种 态度。 我们 更清楚 地了解 到失去 了什么 ，什 
么转 到了“ 地下” ，什么 还没有 解决。 

要 对生活 质量作 出评价 ，就必 须对有 关的人 们的全 部生活 
经历 ，以 及对文 化和物 质上多 方面的 满足或 剥夺作 出估价 。从 
这种观 点出发 ，就 必须 接受过 去提出 的有关 工业革 命是一 场“灾 
变”的 旧观点 。在 1780 至 1840 年之间 ，英 国人民 经受了 苦难的 
经历 ，虽 说从统 计数宇 来看， 物质条 件有可 能略有 改善。 査尔 
斯 •斯诺 爵士告 诉我们 ，“穷 人离开 了土地 ，按 照工 厂能够 接纳他 
们的速 度进入 了工厂 ，这 一点 是毫无 异议的 …… '对此 ，我 们必 
须和 利维斯 博士一 样回答 说：“ 整个 人类问 题的真 实历史 不知要 
比 这种说 法复杂 与痛切 多少倍 r® 有些 人在工 业城镇 灿烂工 
资 的引诱 下离开 了农村 ，而 旧的村 庄经济 在他们 背后崩 溃了。 
他们 离开农 村主要 的并不 是因为 他们自 己 想要离 开农村 ，而是 


份 C.R 斯诺: {两种 文化 K 朽 59>;F.R+ 利维斯 斯诺 的含义  > ，栽 {现察 
家报 >，1%2 年 3 月 9 日《 
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受外部 推动力 的支配 ，例 如圈地 、战争 、济 贫法、 农村工 业的衰 
落 、统 治者 的反革 命立场 等等。 

工 业化的 过程必 然是痛 苦的。 它必定 会导致 传统生 活方式 
的 消逝。 但是, 这个过 程在英 国伴随 着异乎 寻常的 暴力。 暴力 
在英国 没有被 缓和; 不像经 过全国 革命的 国家有 国民共 同努力 
的意识 去缓和 暴力。 英国工 业化时 期的意 识形态 只是雇 主的意 
识形态 ，它 的救世 主般的 先知是 安德鲁 •尤尔 博士。 尤尔 认为. 
工厂 制是“ 地球文 明的伟 大执行 者”， 它将“ 科学和 宗教谊 种生命 
之 血输给 那些还 躺在死 域的阴 影下的 …… 芸 芸众生 不过， 
那血 液的输 出者没 有感觉 到这是 在输血 ，“ 芸芸众 生”更 没有感 
觉到是 在接受 血液。 苦难 的经历 以成百 种形式 压在他 们的身 
上 ，对农 田劳工 来说是 失去公 地使用 权利、 村社民 主制； 对工匠 
来说是 失去手 工业工 匠师傅 的社会 地位; 对织工 来说是 失去生 
计和独 立性; 对儿童 来说是 失去在 家中的 劳动和 玩耍。 对实际 
收 人有所 提高的 各类工 人来说 ，他 们失去 的是安 全保障 和闲暇 
生活 ，而且 城市的 环境在 不断地 恶化。 R,M+ 马丁于 1834 年向 
议会手 工织工 委员提 供了一 份证词 ，他当 时离开 欧洲己 十多年 f 
刚 刚从国 外回到 英格兰 ，他 对于物 质和精 神方面 退化的 事实感 
到惊愕 ，他 说： 

我不仅 在这个 国家的 工业区 看到了 这一点 ，在 农业区 
也看 到了这 一点。 他们似 乎已经 失去了 活泼生 动的精 
神 、野外 的竞技 和村庄 的体育 活动。 他们 变成了 肮脏、 

不满 、悲惨 、忧心 忡忡和 竭力挣 扎的人 ，没 有健康 ，没有 
欢乐， 也没有 幸福。 

艾 什顿曾 经把人 类与“ 自然” 或“土 地”相 “脱离 ”这一 类说法 
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恰当 地形容 为“单 调乏味 "，但 要想 到这些 词句中 去寻求 解释则 
会误人 歧途。 “最后 一次农 工起义 ”之后 ，与 “自然 ”足够 接近的 
威 尔特郡 农工堕 落的程 度远远 大于兰 开郡的 纺织厂 女工。 这是 
施 于人性 之上的 暴力。 从某 种角度 来看， 这是追 逐利润 造成的 
后杲 ，生 产资料 所有者 的贪心 既摆脱 了旧的 制裁， 又不受 新的社 
会 控制的 制约。 从这 个意义 上讲, 我们可 以像马 克思一 样认为 
这是 资本家 阶级的 暴力。 从另 一个角 度来看 ，它 也是技 术所引 
起的劳 动和生 活之间 强横的 分隔。 

给 工业革 命的年 代笼軍 上最黑 暗的阴 影的并 不是疾 病和贫 
穷 ，而 是劳动 本身。 手工业 者出身 的布莱 克对我 们叙述 了这样 
的 经历： 

于是 ，给 尤里森 的儿子 们留下 了犁粑 、织机 、锤与 
凿 V 直反 与圆规 …… 

他们 把谋生 的手艺 变成了 死亡的 手艺。 

计时的 沙漏被 看不起 ，因为 它的筒 单的工 作方法 
像 耕夫的 工作方 法那样 简单。 

把水戽 进水塘 的木轮 水车的 木轮被 劈开投 火中烧 
掉， 

因 为它戽 水像赶 羊那样 简单。 

巧妙 的水车 发明了 ，是没 有轮子 的水车 ，为 的是使 
年轻人 花不起 这笔钱 ，把 那些 永世万 代的人 
束缚 在抛光 铜和铁 那极累 的手艺 活中， 

叫他 们无法 知道， 把他们 本应学 习智慧 的时光 ，消 
耗在伤 心和劳 累之中 ，以 得到 一小片 面包， 

他们不 知道举 一反三 ，也 不知 道推论 ，这 就是示 
范 ，对 一切简 单的生 活惯例 都茫然 无知。 

在 无知中 ，他们 看到一 小片， 便以为 是全部 ，丼 称之为 
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牙也 他们 对一切 生活的 简单规 则一无 所知。 

这 些“永 世万代 的人” 似乎被 囚禁在 劳动中 ，有时 就好像 被关在 
墓穴里 一样。 他们终 生付出 最大的 努力， 井且还 得到互 助会的 
帮助, 也不能 保证他 们得到 如此受 民众重 视的东 西——一 个“体 
面的葬 礼”。 新的工 艺正在 出现着 ，旧 的喜 好仍然 保持着 ，但在 
所有这 一切中 t 我们 感觉到 令人讨 k 的漫 长劳 动的全 面压力 ，而 
这样的 劳动是 在为某 种异己 目标而 建立的 严格纪 律下进 行的。 私7 
D.H. 劳伦 斯写道 ，这 就是“ 丑恶” 的本源 ，它“ 违背了  19 世纪人 
类 的精神 ”。® 当 一切其 他的印 象都淡 去之后 ，这 一点却 留下来 
了； 留下 的还有 一切有 形的社 会凝聚 力已经 丧失的 印象, 惟一没 
有 失去的 ，是 工人群 众在与 他们自 己的劳 动及雇 主对立 的过程 
中 ，为 自己制 造的凝 聚力。 


@ 《诺 丁汉与 矿区》 ，栽 《选集 >< 企鹅 板） ，第 119,122 资6 
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第三部 工 人阶级 的存在 


“ 革命开 始了， 

回家去 拿枪， 

瞄 准威灵 顿公爵 ，射 。” 

—— 贝尔 珀的街 头歌谣 

“人 民不愿 …… 为追求 光辉的 戏剧效 
果而选 择叛乱 。” 

—— 威廉 •黑 兹利特 


第 十三章 激进 的威斯 敏斯特 
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在通讯 会瓦解 、人 身保护 法中止 以及所 有的“ 雅各宾 ”表现 
形式 都被宣 布为非 法之后 ，民 众的激 进主义 并没有 消失。 它只 
不过 失去了 连续性 而已。 它在书 报检査 与威胁 恐吓下 的数年 
间， 难于公 然发表 见解。 它失 去了宣 传阵地 ，失去 了组织 机构， 
还 失去了 明确的 方向。 但它 在整个 战争期 间仍然 存在， 仍然是 
看得 见摸得 着的。 要 把这些 不连贯 的事件 写成一 部连续 的历史 
是 困难的 ，不过 我们还 要尽量 去做。 

1797 年 ，正 当皮特 在全国 大肆镇 压之际 ，格 雷和福 克斯向 
下院提 出了最 后一个 动议, 为房产 持有人 争取选 举权。 随后 ，福 
克斯和 他那批 剩余的 贵族辉 格党“ 共和人 士”退 出下院 ，杭 议人 
身 保护法 的中断 和反对 战争。 他们 退到各 自的庄 园上去 ，隐退 
到寻欢 作乐之 中 ， 做做学 问 ， 或者在 霍兰公 馆和布 鲁克斯 俱乐部 
里清谈 一番。 他们 富裕而 有影响 ， 所以不 可能被 完全排 除在政 
治生活 之外。 他 们牢固 地掌握 着衰畋 的选邑 ，而这 些选邑 ，恰恰 
是他们 自己的 原则所 不容的 。®  1800 年以后 ，他们 又回到 议院, 
重 新坐上 他们的 席位。 虽然 这批人 对于服 从多数 人的民 主信条 
只 是说说 而已; 但其中 个别人 —— 如塞缪 尔 ♦ 罗米利 爵士 、塞缪 
尔* 惠特布 雷德、 H.G. 贝 内特等 ，却 一次又 一次地 在下院 挺身而 
出, 捍卫政 治自由 或社会 权利。 1797 至 1802 年间 ，福克 斯大概 


① 当时最 眇的 一个讽 刺就是 1800 年霍恩 ■图克 作为最 衰败的 选邑老 萨勒姆 
的议 员当选 ，但 他因有 关的规 定的原 因而丧 失资格 ，因 为他以 前担任 过教会 牧师。 
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是 改革的 惟一保 护伞。 到处 都有人 在一起 聚会， 为福克 斯和格 
雷的健 康干杯 ，他们 要求恢 复政治 上的自 由 ，为实 现和平 而上书 
请愿。 在 诺里季 ，以 前的雅 各宾派 就这样 聚会， 并且从 1799 年 
起 开始举 行“自 由之友 的每月 公开 会”。 ® 

但 这类团 体哪怕 只 要一露 踪迹， 马上 就会引 起官员 的 注意， 
并导 致反雅 各宾政 论作家 们的猛 烈抨击 —— 其中 颇为尖 酸刻薄 
的一人 ，就 是新 近从美 国回来 的办报 人威廉 ♦科 贝特 ，他 在美国 
是一个 反雅各 宾的雄 辩家， 回国后 ，他 的爱国 行径受 到嘉奖 ，陆 
军大臣 温德姆 资助他 创办了 《政 治纪 事报: H  1802 年）。 但即便 
公开 的改革 派被驱 散或不 得不转 人地下 ，在 1799 年到 1802 年， 
普 遍的不 满仍在 蔓延。 拿破 仑的大 陆封锁 使英国 的工业 停滞， 
失业 率上升 ，物价 髙涨。 厂商们 为和平 而请愿 ，博 得公众 舆论的 
曰益 支持, 这就迫 使皮特 摊牌。 抢粮风 潮席卷 全国; 还有 证据表 
明 ，存在 一个有 组织的 地下反 抗运动 

短暂的 亚眠和 约时期 (1802 年 4 月至 1803 年 5 月 ） 造成一 
个新 的阶段 ，皮 特暂时 让位给 阿丁顿 (即 后来 的西德 默思勋 爵）， 
这是 个软弱 的 首相, 尽管 他在反 雅各宾 、继 承镇压 传统方 面是坚 
定的。 战 争打了 快十年 ，和平 的消息 使人欣 喜若狂 ，张灯 结彩。 
拿破仑 的使节 在伦敦 大街上 被人们 拉着一 起凯旋 游行， 科贝特 
的办公 室则被 人捣毁 ，因为 <纪 事报》 主张 继续打 下去。 满心好 
奇的辉 格党人 和改革 派人士 ，包括 福克斯 自己， 成群涌 到巴黎 
去 ，看看 那新成 立的共 和国。 （1795 年曾 把自己 的军服 丢给约 
克“兔 崽子” 的喿顿 中校， 这次到 巴黎时 带了一 队猎狐 犬和马 ，还 


O 人民 一分子 :( 致在 天使滔 店聚会 …… 庆祝 C.  F. 褊克 斯生日 的该协 会的第 
三十六 封信  ><  诺里季 ,1799)。 

③ 见下文 .第 472 — 484 页。 


530 


有一箱 手枪， 作为礼 物送给 第一执 政 [ 拿破仑 ] ) 。 

和平带 来了一 次大选 ，大 选中 ，有五 、六 个选 区推出 的候选 
人 得到雅 各宾派 的支持 ，并且 取得惊 人的成 功^ 在 肯特郡 ，通讯 
会曾一 度在该 郡中部 市镇有 很大的 实力， 一位福 克斯派 候选人 
挫败 了现任 议员。 在 考文垂 ，在 那些严 重的骚 乱之后 ，激 进派候 
选人仅 以八票 之差而 落选。 在诺 里季， 陆军大 臣温德 姆落选 ，两 
名福克 斯派候 选人在 雅各宾 派的积 极支持 下当选 议员。 在诺丁 
汉 ，福 克斯派 的市政 团和兴 高采烈 的人民 群众支 持一位 改革派 
人士当 选为议 员之后 ，出现 了兴奋 异常的 场面。 乐队在 游行中 
奏 《新 纪元》 和 《马赛 曲》 ，三色 旗飘扬 ，还有 (据一 位反雅 各宾的 453 
小册子 作家说 广一个 全裸的 女性扮 成理性 女神， 她是在 场的显 
眼人 物！！  r 科贝 特曾说 ，诺 丁汉民 众“在 任何方 面都是 …… 一群 
共和革 命的暴 徒”。 但 1803 年 ，下 院借口 推说骚 乱者威 胁了选 
民 ，因此 撤销了 得胜者 当选的 资格; 这件事 被作为 提出立 法以加 
强乡 村法官 在工业 城镇的 权力的 机会。 ® 

但 大选中 最轰动 的事件 发生在 米德尔 塞克斯 ，即当 年威尔 
克斯的 选区。 三 年来丑 闻不断 ，暴 露了那 些“受 人身保 护的罪 
犯 ”即伦 敦通讯 会和联 合英格 兰人被 捕成员 所受到 的待遇 ，他们 
没有被 及时送 交审讯 ，就 被关 在冷泉 场监狱 ，置于 典狱官 阿里斯 
的看 管下。 霍恩 •图克 的朋友 、议 员弗 朗西斯 •伯 德特爵 士曾收 
到 受难者 的一件 上诉书 (据科 贝特后 来说） ，上诉 书是用 小木片 
蘸 血写在 一本书 的衬页 上的。 伯德 特发现 ，有些 犯人已 经虚弱 


④ h  IS 尔斯: U 次大选 之感想 ，表 明雅各 宾主义 在进展 >(1802)， 第 3^4 
(晚 力的 好效率 >( 1804)， 第 141 页。 改革派 愤怒驳 斥鲍尔 斯的裸 体女士 的说法 ,斥 
其 为谎言 ，见 〈关于 诺丁汉 i： 次 竞选的 十封信 >( 诺丁 汉，〗 803), 第 24 — 25 页; 萨蟥: 
《诺丁 汉纪实 第 244 页， 真实情 况或许 是关于 游行队 伍中有 一个妇 女"穿 着肉色 
的衣版 '见 《致 约翰 •鲔 尔斯 >{ 诺丁汉 ，1803)， 第 9 页， 
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不堪/ 形容枯 搞”, 于是就 经办这 些案子 (尤 其是 德斯帕 德中狡 
的案 子）， 并在下 议院内 外四方 投诉。 一夜间 ，伯 德特就 成了伦 
敦人心 目中的 英雄， 人们高 喊:“ 不要巴 士底狱 !”1802 年 ，伯德 
特参加 米德尔 塞克斯 的竞选 ，与 一个 现任议 员对抗 ，这个 人名叫 
梅 因沃林 ，是 政府的 支持者 ，同 时又是 地方官 ，与阿 里斯有 联系。 
这场竞 争引起 全国的 注意。 1794 年 曾被上 枷示众 的约翰 •弗洛 
斯 特成为 伯德特 的助手 ，其 他一些 以前的 雅各宾 派和被 关押过 
的 人也都 来协助 伯德特 竞选。 当 时还是 托利党 的科贝 特慨叹 
说： 

从皮 卡迪利 到设在 布伦特 福德的 投票点 ，一片 混乱和 
煽动 暴乱的 景象实 属前所 未见， 除非在 革命最 恐怖的 
年代的 巴黎郯 区《> …… 一路上 …… 从圣 贾尔斯 教堂起 
到处 都是衣 衫裰楼 的痞子 ，咆哮 着“弗 朗西斯 •伯德 
特 —— 不要 巴士底 狱”。 在 投票点 ，每天 都有五 、六个 
分配 到感化 院去的 犯人受 雇在那 里用咒 骂去反 对梅因 
沃 林先生 当选并 以此逗 引鸟合 之众的 高兴。 

伯德特 的胜利 是张灯 结彩的 信号， 其规模 与庆祝 和平时 不相上 
454 下。 科 贝特哀 叹道广 它会引 起一种 极可怕 的效果 ，它会 便这个 
畸 形发展 和堕落 的都会 里的那 部分不 守法的 、不 正直的 人胆大 
起来和 人数多 起来。 ”® 

就连兰 开郡都 出现了 竞争。 当 时〜位 女士向 “雅各 宾式的 
群氓 ”发表 演说, 她说: “这是 一场皮 鞋与木 鞋之间 的竞争 ，是好 
衣服 与坏衣 服之间 的竞争 ，是萬 裕与贫 穷之间 的竞争 ，只 要人民 


⑤ 当 选者宾 (辉 格觉 ）,3843 票, 伯德特 (瀲进 浓)， 3207 票 ，未当 选者梅 因沃林 
(托利 党），2936 票。 见 科贝特 《政治 纪事报 >,1802 年 7 月 HM7.24 日； J  +  G. 两尔 
杰: 《拿破 仑的茱 国客人 和俘虏 >(1904)U+ 德尚: <  法国大 革命时 的英国 TK 部 K 布 
鲁塞尔 ,1949), 第 5 章 桕特森 弗朗西 斯* 伯籮特 ft 士 ><1931), 第 4、7 章。 
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决 定伸张 其权利 ，他们 就能得 到一切 。” ® 看起来 ，一 场比 1792 
至 1795 年声 势更浩 大的运 动正在 形成。 假如 有五年 的和平 ，英 
国 历史的 进程就 有可能 重写。 但事 态的发 展把一 切都搅 乱了。 
1802 年 II 月 ，德 斯帕德 中校因 叛国罪 被捕; 一月份 ，他 被处 
死 。⑦ 1802 至 1803 年之交 的冬季 ，英 法关系 恶化， 1803 年 5 
月 ，两 国重新 交战。 

不 过对许 多改革 派来说 ，这 场战争 的性质 变了。 1802 年， 
拿破仑 成为终 身第一 执政; 1804 年 ，他接 受王冠 ，成为 世袭皇 
帝。 潘恩的 忠实信 徒是不 能吞下 这个苦 果的。 坚 定的雅 各宾派 
受 此重创 ，正 如当初 较温和 的改革 派对罗 伯斯庇 尔感到 沮丧一 
样。 不管英 国改革 派如何 企图划 清界限 ，他 们的 士气却 与法国 
的命 运紧密 相连。 第 一帝国 给英国 共和主 义沉重 的一击 ，英国 
自 此以后 一直不 能从这 个打击 中恢复 过来。 《人权 宣言》 在控诉 
国王 的权力 、中世 纪的野 蛮制度 和世袭 的称号 时最为 激愤; 而当 
战 争进行 下去时 ，拿 破仑却 与梵蒂 冈和解 ，晋 封一批 人为王 ，提 
拔一个 新的世 袭贵族 ，这些 都使法 国丧失 了它最 后的一 点革命 
吸 引力。 “新纪 元”甚 至在诺 丁汉人 的记忆 中都褪 色了； 如果自 
由之 树还要 生长， 它就必 须嫁接 到英国 的树干 上来。 

现在 ，在许 多人眼 里，法 国只不 过打着 与英国 在商业 和帝国 
方面 竞争的 幌子， 而对西 班牙和 意大利 人民进 行压迫 而已。 
1803 至 1806 年 ，拿破 仑大军 在海峡 对岸严 阵以待 ，只等 取得制 
海权。 “ 雅各宾 主义已 经死了 ，一去 不复返 '1802 年 12 月谢里 
登这 样宣布 ，他此 时已经 加人了 阿丁顿 内阁, “被谁 杀死？ 被那 
个不 再是雅 各宾主 义之子 、雅各 宾之斗 士的人 杀死了 ，被 波拿巴 


⑥ L 鳃 尔斯: 《上 次大选 之感想 > ，第 63 页。 
©  见后文 ，第 478 — 484  Mo 
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杀死了 。”温 徳姆这 时已经 从诺里 季的失 败中恢 复过来 ，他 在下 
院发 出了一 个异乎 寻常的 呼吁， 呼吁全 国团结 起来， 以对 付战争 
的 再起: 

我要 向那些 雅各宾 派呼吁 —— 不是 以爱社 会秩序 、爱 
良好的 玫府、 爱君主 制度的 人的身 份呼吁 ，而是 以精神 
饱满 的人、 用他们 自己的 话来说 是爱自 由的人 、高 尚而 
热血沸 腾的人 的身份 来呼吁 —— 我要问 他们， 是否愿 
意套 上枷锁 ，接受 法国的 压榨? ® 

战 争重新 开始后 ，志愿 兵每个 星期天 都进行 操练。 也许他 
们并不 像当时 政论作 家和爱 国的传 闻所说 的那么 得人心 。“志 
愿 兵”本 来是个 误称。 很 多军官 都自告 奋勇乐 于操练 ，而 那些杂 
凑起来 的缺乏 训练的 兵众， 却因失 去他们 惟一的 休息日 而倔强 
地反对 操练。 为了不 让不满 分子得 到武器 ，也 要煞 费苦心 。谢 
里登 曾代表 政府说 :“在 大城市 ，像 伯明翰 、设菲 尔德、 诺丁汉 ，我 
们宁愿 看到较 髙阶层 的联合 ，而在 乡下农 村则宁 可是较 低阶层 
的 联合。 ”1804 年, 《泰昧 士报》 报道说 ，在诺 里季的 

械里 …… 和附近 ，老 百姓已 经对志 愿去当 兵的制 
度反 感了。 在 星期一 ，他们 （特 别是 妇女） 企图 阻止诺 
里季 志愿兵 团的志 愿兵去 集合地 集合。 他们 辱骂军 
官 ，还责 备志愿 军是面 包变小 和谷物 涨价的 原因。 

乡绅 、律 师和制 造商子 弟欢喜 骑马穿 戴整齐 ，去参 加志愿 军的舞 
会。 贵 族和中 等阶级 达成共 同谅解 ，形 成了后 来的在 彼得卢 (大 
屠杀) 场 上得胜 的那种 “团结 精神'  而 在化妆 舞会上 ，他 们的姐 
妹挑选 丈夫， 正是他 们使商 业和土 地的财 富相互 交融， 从 而使英 
456 国的 工业革 命闻名 于世。 行 伍的兵 丁却得 不到这 种好处 :在诺 


⑧ 《科 K 特议会 辩论录 > ，卷 2, 增补第 1667、 1752 条。 
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森伯 兰的一 个村庄 里，“ 志愿兵 ”的比 例很髙 ，其中 “13 个 愿在步 
兵服役 J5 个愿 在骑兵 服役， 130 个愿 做向导 ,260 个愿 赶运货 
马车 ,300 个愿 赶牲口 

但 不管这 潜在倾 向如何 ，谢 里登是 对的。 雅 各宾主 义作为 
一个从 法国得 到启发 的运动 ，大体 上已经 死了。 1802 至 1806 
年间 ，民众 中的爱 国情感 的确复 苏了。 “波尼 "[ 即波 拿巴 •拿破 
仑] 若还受 到推崇 ，那 他是 被作为 一个“ 战士” ，而 不是作 为人民 
权 利的化 身被推 崇的。 爱 国主义 的通俗 小册子 、传单 、印 刷品在 
英 国到处 可见。 如杲诺 里季的 妇女曾 经抵制 ，诺 森伯兰 的村民 
曾经保 持沉默 ，那 么兰 开郡成 千的织 工却参 加了志 愿兵。 纳尔 
逊是战 斗英雄 ，其得 人心的 程度是 自德雷 克以来 在英国 所仅有 
的。 人们 认为他 是同情 人民权 利的人 ，也 还记得 他曾为 了救德 
斯帕德 中校而 说情调 停。 他在特 拉法加 取得的 又苦又 甜的胜 
利 U805), 成为那 么多民 歌民谣 的主题 ，也 是每一 家酒店 每一个 
小村 庄谈论 不休的 话题。 1806 年， 福克斯 (在他 生命的 最后一 
年） 自己 进人联 合政府 （BP“ 全体 人才内 阁”） 而听 任战争 继续进 
行， 

然而 如从前 一样， 激进主 义还是 没有被 消灭。 但是 其论调 
变得 难以辨 认了。 以前的 雅各宾 派变成 了爱国 主义者 ，热 衷于 
指责拿 破仑背 叛共和 事业, 其程度 不亚于 拥护王 朝的正 统派指 
责他篡 夺波旁 王朝。 （1808 年 ，伦 敦通讯 会的一 个前书 记约翰 * 


⑨ 《科奴 特议会 辩论录 > ，卷 4, 1191, 1362 条 ;<泰囁 士报 >,1804 年 _1 月 5 曰。 
时人对 志應军 中土地 与商业 利益妥 协一致 的记载 ，可见 TtA. 沃 德的设 菲尔德 日记: 
《回顾 过去》 ，散见 各处, 并见简 * 奥斯 汀 书。 

© 关于民 众的爱 国心情 ，见 F. 克林伯 格和反 赫斯 维特: 《簧 鼓咚咚 …… 18«3 
年的传 单> (加利 描尼 亜大学 ,1944)。 就连约 翰*瑟 尔沃尔 也榍写 《关 于纳 尔进勋 » 
之 死的诗 和演说 M  1805)。 


535 


博恩作 出有意 义的努 力以重 新唤醒 过去的 事业， 于是出 版了名 
叫 《理 性人》 的杂 志以支 持战争 和许多 “雅各 宾的” 老要求 ®。) 其 
他 一些人 ，像 设菲尔 德的里 德黑德 •约克 等则自 感有罪 t 他们急 
于自我 开脱， 这种情 形就像 近来常 在醒世 言情小 说中所 见的那 
样; 约克在 1804 年变成 了“反 雅各宾 ”的政 论作家 ，其言 词之恶 
毒 ，竟 迫使科 贝特厌 恶之极 ，从而 倾向于 改革派 一方。 

457  正是从 这意想 不到的 方面, 传来了 新的激 进主义 的号角 ，因 

为 ，那些 使老一 类的雅 各宾主 义风流 云散的 影响， 也导致 老一类 
的反雅 各宾主 义失去 了一些 势头。 如果说 ，拿 破仑 是敌人 ，因为 
他 是暴君 ，他 把一切 大权集 于一己 之手, 那么皮 特又如 何呢？ 他 
(1804 年起重 掌政权 ，直至 1806 年初 去世时 为止) 侵蚀 英国的 
自由， 不经审 讯就监 禁人民 ，賄 赂报纸 ，利 用每一 种行政 上的影 
响 去支撑 自己的 权力。 科贝特 ，这位 好斗的 托利党 的报人 ，无论 
怎样丰 富的想 像力都 不可能 把他说 成是雅 各宾主 义的人 ，竟在 
1804 年开 始转变 立场, 向政府 发动论 战性的 攻击： 

风 向变了 ，从 全民的 热情跑 回到专 制主义 去了： 波拿巴 
上 升到终 身执政 的岗位 ，开始 了人们 思想的 大转变 ，而 
这转 变又因 他最近 的篡位 [即当 皇帝] 终于 完成了 。这 
种转 变不仅 预先消 除了因 为赞成 自由的 流行学 说而被 
逮捕的 危险， 还能激 起另一 种担忧 ，使我 们担心 大臣依 
靠手中 掌握的 发行公 愤和纸 币的机 构而权 势极大 ，并 
且仍 在不断 地扩大 权势。 我们虽 然不叫 奴隶却 在事实 
上可 能变得 不比奴 隶强， 但又不 是国王 的奴隶 而是当 
今 的大臣 的奴隶 0 


⑪ 这份 刊名令 人起敏 的刊物 ，因 缺乏支 持而停 办了， 见 《理 性人 k  1808 年 4 
月  16  0, 
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拿破仑 的专制 和皮特 的专制 有什么 联系， 在逻辑 上丝毫 也不清 
楚。 科 贝特在 具体问 题的辩 论上头 头是道 ，至于 在主要 原则上 
却往 往大言 不惭。 不 过在他 越来越 有力而 频繁的 高谈阔 论中的 
要点却 是清楚 的:必 须和国 内的专 制主义 作斗争 ，也 和国 外专制 
主义作 斗争。 报纸被 收买了 ，政 府无能 而腐畋 ，豢 养了一 帮“马 
屁精 、寄 生虫 、领 取年 金的人 、受 贿赂 的议员 、董事 、承 包商 、股票 
经纪人 、职 业介绍 所老板 、国 家大臣 等人'  王室 费用是 派系的 
贿赂 ，是 由超额 收税之 款支出 的钱来 支付的 那些 “新富 ”的暴 
发户 们靠战 争发财 ，他 们威胁 着国王 的权利 和人民 的自由 。只 
有一 个自由 的英国 ，才 能抵御 外国的 人侵。 诸如 此类。 这是一 
个托利 主义和 激迸主 义的奇 妙结合 ，他在 这种结 合中不 指责改 
革派 ，而指 责政府 ，说它 

…… 竭 力想在 [人 民中] 传 播不和 的种子 ，想把 他们再 
次分 成雅各 宾派和 反雅各 宾派； 想寻找 一个借 口来实 
行高压 政策； 想制 造不满 和不忠 ，挫败 人民作 战的勇 
气 ，让我 们拜倒 在敌人 的脚下 

科贝 特言论 之非同 寻常不 亚于改 革派时 机之不 寻常。 梅因 
沃林 向下院 请愿, 推翻了  1802 年 的选举 结果。 1804 年， 米德尔 
塞 克斯举 行补选 ，政府 动用一 切手段 ，想 把弗 朗西斯 •伯 德特爵 
士 赶下台 ，而以 梅因沃 林的儿 子取而 代之。 伯德 特的能 力并不 
足以 成为全 国性的 改革派 领袖。 他 是贵族 激进派 ，有意 无意地 
模仿 威尔克 斯的策 略方针 因同 索菲娅 * 库茨小 姐结了 婚而得 
到一大 笔钱。 尽管他 在竞选 时戏演 得不错 ，但在 以后的 10 至 


© 《政治 纪事报 》，1804 牟 9 月 1 日。 

©  1804 年 他在竞 选演说 中说: “我将 …… 竭 尽全力 ，使1 第 45  4 和内 由 ’与找 

们这 一代人 联系在 一起， 
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15 年中 ，他 在下院 的表现 却说明 他只是 一个软 弱釣改 革派领 
袖。 然而 他到底 是国内 几个主 张改革 的代言 人之一 ，只 有他的 
声音能 让全国 听到。 他不想 洗清因 他同霍 恩* 图克 和亚瑟 •奥康 
诺 的友谊 而给他 带来的 雅各宾 主义的 烙印。 1804 年 ，他 坚持他 
的立场 ，当民 众高呼 “不要 巴士底 狱”时 ，他 尽情地 嘲笑托 利和辉 
格 之流。 15 天中 ，选 票数在 梅因沃 林和伯 德特之 间来回 上下起 
伏着。 每天投 票结束 ，伯 德特总 要对人 数众多 、情 绪激动 的人群 
发 表演说 ，以“ 独立” 为口号 ，呼 吁米 德尔塞 克斯的 自由持 有农， 
一遍 又一遍 地敦促 他们“ 积极起 来去游 说拉票 。” 米德尔 塞克斯 
的 选民能 不能发 出“自 由而独 立”的 呼声？ 或者， 是不是 要把席 
位 永久出 卖给“ 有利害 关系的 酿酒商 、卖酒 商和啤 酒商的 联合控 
制， 或地方 官和承 包商的 联合控 制”？ 每天 投票结 束时， 梅因沃 
林也登 上竞选 讲台发 表演说 ，但 都被 狂吼和 哼声赶 下台。 支持 
梅因 沃林的 人在伦 敦张贴 海报诽 谤中伤 伯德特 ，说 他与“ 雅各宾 
派" 有联系 ，并 向伯德 特的选 民挑衅 ，把在 政府影 响下的 每一个 
选民 —— “ 威斯敏 斯特 教堂的 书记员 、唱 诗班歌 手和敲 钟人' 
“警官 、股 票经 纪人和 巡捕” 都在选 民册上 登记。 到第 15 天 ，即 
最 后一天 ，看 来伯德 特有一 票多数 . 他得到 2833 票 ，梅因 沃林得 
2832 票。 欣軎 若狂的 人群把 伯德特 拉着在 伦敦城 里胜利 游行， 
459  “在游 行的人 马中间 ，好 像有一 片移动 的树林 ，因 为车和 马都覆 
盖着绿 色的树 枝。” 乐队奏 《不列 颠尼亚 之治》 ，一 面旗飙 扬在伯 
徳特的 座车上 ，旗 上画 着赫拉 克勒斯 把多头 蛇踏在 脚下。 第二 
天早晨 ， 郡长 根据在 检票收 盘时出 现的技 术问题 更改了 选举结 
果。 不过 ，精神 胜利是 圆满之 至的。 ® 

科贝 特说潮 流变了 ，这 话说得 很准。 他自己 就支持 了伯德 


⑭ 科贝特 :< 政治 纪亊报 >J804 年 8 月 25  H。 
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恃， 这在两 年前根 本就不 可想象 ，而 这本身 也就是 潮流转 变的标 
志。 对此 ，竟有 如此多 的自由 持有农 本来要 赞成伯 德特, 表明了 
有一股 不常见 的倔强 劲头存 在于小 商人、 自由职 业者和 小乡绅 
以及 工匠师 傅之中 ^ 他们有 一大堆 抱怨， 有些与 经济利 益无关 
(如执 着于古 老的“ 自由” 与“独 立”的 风尚） ，有些 则与较 多的利 
益 有关; 例如政 府通常 把马车 、马鞍 和军服 生意包 给少数 几家大 
商号或 中间人 ，而忽 略了多 数小业 主和工 匠师傅 。 1804 至 1806 
年*科 贝特并 没有倡 导而只 是追逐 一股改 革的新 浪潮。 在以后 
的 几年里 ，他的 《政 治纪 事报》 一个 论点一 个论点 地表达 着一种 
好 斗的激 进主义 ，所 指的每 一种弊 端都被 条分缕 析地张 扬和论 
证 ，所以 这种激 进主义 是更可 怕的。 科 贝特揭 发文官 、军 官之渎 
职以 及挪用 、侵 吞公款 ，约克 公爵的 情妇出 售官职 ，军队 中残酷 
的鞭笞 刑罚； 其揭 发言词 之有力 ,竟 使各种 信仰不 同的人 们不得 
不注意 ，而 对其中 许多人 来说， 18 世纪 90 年代形 成的一 套老准 
则 失去了 意义。 由于 科贝恃 多多少 少地还 是一个 托利党 分子， 
他又回 到了那 些坚定 、独立 、直言 不讳的 人的理 想之中 ，他 们不 
讲财富 和地位 ，只忠 于自己 的宪政 ，因此 ，他 避免 了反雅 各宾派 
的偏见 ，而 能够 使改革 者们重 新组织 起来。 

但伯德 特因为 有一批 更为激 进的伦 敦民众 的存在 ，取 得胜 
利是可 能的。 1806 年 ，民众 找到了 一个渲 泄情绪 的机会 ，成批 
地 涌进威 斯敏斯 特迸行 大选。 米德 尔塞克 斯实行 自由持 有农选 
举权， 威斯敏 斯特则 是南部 英格兰 少数几 个“开 放”选 区之一 ，凡 
持有房 产的人 都有选 举权， 允许许 多工匠 师傅和 一些帮 工去投 
票。 1780 年以来 ，那 里的 两个席 位之一 是福克 斯的。 霍恩 *图 
克 曾竞争 另一席 ，在 1790 和 1796 年 的竞选 中得票 率可观 ，但是 
出 于畎契 ，这一 席却进 人一个 政府提 名的人 之手。 “皮特 方面指 
定一 个议员 ，福 克斯方 面指定 另一个 ，两方 面都不 想当真 地去选 
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举。 事 情就由 两派举 行的联 席会议 来决定 ，就如 小偷们 瓜分赃 
物 一样。 …… 

福克 斯死后 ，空缺 的一席 留给了 辉格党 ，诺森 伯兰公 爵冒称 
有 提名权 而推荐 其子珀 西勋爵 ，于 是珀西 就在没 有竞争 的情况 
下 “当选 ”了。 弗 朗西斯 •普 雷斯带 着厌恶 的心情 注视着 当时那 
些身穿 制服的 公爵的 仆人们 朝着奴 颜婢膝 、互相 争夺的 人群扔 
出大块 的面包 和奶酪 ，分 发啤酒 。⑯ 当一次 大选临 近时, 科贝特 
给威 斯敏斯 特的选 民们写 了四封 公开信 ，其主 旨是简 明的： 
听人们 谈起威 斯敏斯 特的选 举情况 ，不 知道内 情的人 
还以为 ，选 民们 只是少 数几个 大家族 的奴隶 ，或 充其置 
也不过 是他们 卑下的 仆从。 问题 …… 看 起来不 在于选 
民希望 选举谁 ，而 在于 那几个 贵族看 中了谁 …… 

选 民们 应该维 护自己 的独 立性， 消 除敬畏 权势的 心情： 

你们几 乎有两 万人。 你们 的行业 与职业 …… 对 雇主来 
说必 不可少 ，正如 他们提 供的工 作机会 对你们 来说也 
必 不可少 一祥。 假 如有一 家店号 辞退你 ，那么 总有另 
一 家准备 雇你; 假如 你失去 _ 个頋客 ，你 就会得 到另一 
个頋客 …… 

尤其是 “在威 斯敏斯 特选民 中为数 不少的 帮工们 ，在 我看 来是完 
全不受 诱惑的 …… % 雇主们 想要强 迫雇工 投票， 应该被 揭露出 
来让“ 公众藐 视”: “一 个铺子 的工匠 t 若听 从老板 的指使 并让他 
领着去 投票处 ，那 就把自 己降到 了牲口 的水平 上”。 除非 一些独 
立的 候选人 自荐于 大选， “否则 ，威 斯敏斯 特就把 自己放 到了老 


© 见科 M 特 〗2 年后对 1806 年 竞选所 作的有 倾向性 的描述 ，见 1818 年 1 月 
17 日的 <政 治纪事 报)。 

⑯ 见前文 .第 m 
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萨 勒姆或 加顿的 地位上 

托利党 提名胡 德海军 上将。 辉 格党则 提名福 克斯的 老同事 
谢里登 ，当时 他在联 合政府 中任海 军大臣 ，每 年有 6000 英镑的 
收人。 科贝 特与改 革派和 他没有 来往。 在最后 的五分 钟， 有一 
个自告 奋勇的 候选人 ，他 本身 正体现 着激进 派阵营 的内部 混乱， 
他就是 詹姆斯 •波尔 ，拍 思的一 个裁缝 的儿子 ，是 自己奋 斗在印 
度 经商致 富的， 1804 年返回 英国， 为的是 在弹劾 总督韦 尔斯利 461 
的 活动中 出一臂 之力。 他被 福克斯 的圈子 搜罗去 ，当时 ，这 个圈 
子有 威尔士 亲王的 支持。 他 作为一 个可能 给皮特 当局制 造些麻 
烦的人 ，被 指定到 怀特岛 的衰败 选邑纽 汤镇的 席位上 （1805)。 

反对 韦尔斯 利的行 动按时 发难。 但当福 克斯派 参加了 联合政 
府, 波尔就 被私下 告知， 把这件 事放下 ，或 至少 要“偃 旗息鼓  '波 
尔愤 怒地拒 绝了。 但 议会解 散时他 发现自 己被排 挤出纽 汤镇的 
席位， 而且他 本来天 真地以 为把他 的事业 记在心 中的那 些人却 
也和他 断绝了 往来。 他的回 答就是 在威斯 敏斯特 的竞选 坛上去 
猛烈地 攻击那 些人。 

在 激进运 动史上 ，波 尔是过 眼云烟 ，没 有人再 费事地 去找有 
关他 的什么 材料。 人 们照例 只把他 看成是 一个满 肚子个 人恩怨 
而好争 论的小 个子而 忘掉。 然而， 他的恩 怨却不 仅是个 人的。 
韦尔斯 利在处 理奥德 问题时 之傲慢 、蛮 不讲理 和背信 弃义, 本是 
无可 置辩的 事实。 不 应该设 想波尔 对在印 度的“ 放肆侵 略和残 
暴”并 不痛恨 ，他 把这些 和“我 们每日 指责” 法国的 那些所 作所为 
做 比较。 假如 这一类 争端对 威斯敏 斯特的 选民是 遥远的 ，那么 
波尔作 为辉格 党和托 利党都 想让他 沉默的 一个人 ，就不 得不令 
人尊 敬了。 科 贝特后 来写道 ， 一个人 应有的 才千与 知识” 


© 《政 治纪事 报》， 1806 年 8 月 9 日、 9 月 20、27EJ 
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被波 尔的勤 奋和勇 气来弥 补了。 他身 材矮小 ， 但他这 
个人是 好的。 他是好 斗的鸡 t 浑身每 _寸 都是： 真正的 
斗鸡。 

他对 英国的 政治几 乎无知 ，作为 演说家 ，缺乏 雄辩; 作 为作家 ，没 
有说 服力; 但他也 没有政 治上的 禁忌与 野心。 三 星期吵 闹的竞 
选， 一个新 的改革 派联盟 成立了 ，其中 包括弗 朗西斯 •伯 德特爵 
士 ，一 位贵族 激进派 ，他 在竞选 讲坛上 提名波 尔作候 选人; 科贝 
特 ，一 位经验 主义改 革家， 他指导 了波尔 的竞选 运动； 卡 特莱特 
少校 ，老 资格的 男子选 举权的 提倡者 ，他得 到波尔 诺言， 说他自 
己是一 个议会 的改革 家。 

科贝 特回忆 :“我 们必须 对选邑 集团的 全部力 量进行 斗争， 
462 他们公 开地、 积极地 团结在 一起拼 命同我 们作对 ，头四 天波尔 
得票 数领先 ，于是 +曾 经嘲笑 过波尔 并说他 不可能 取胜的 胡德和 
谢里登 就联手 共同对 付波尔 。 一时间 ，伦 敦城到 处是大 纸的宣 
传品 、小纸 的讽刺 文聿和 歌谣； 

瞧！ 腐败 在自由 的掩饰 下昂首 M 步， 

自 由人！ 集 合你们 的队伍 ，保护 你们的 收荻， 

高高挥 舞你们 的旗帜 ，为 了自由 的号召 —— 

高 喊你们 的口号 —— 独立和 波尔！ 

让那些 官迷心 窍的家 伙狂喊 反对我 们的玫 治主张 
说着 我们是 雅各宾 、叛 徒和如 此之类 的无用 黑话， 
我们坚 决支持 国王宁 肯死去 —— 

我 们的事 业必胜 —— 独立和 波尔！ 

他是 穷人的 朋友， 人类的 自由， 

愿意尽 其所能 ，减 轻我们 的賦税 …… 
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波尔的 对手则 取笑他 的卑微 出身和 外表： 

…… 那边的 古怪的 小家伙 是谁， 

谁会像 一个被 拖到池 塘去的 扒手？ 

科贝特 宣称: 争斗的 双方中 ，一 方面“ 是地方 官和领 年薪者 、收税 
人、 治安官 、警察 和护从 人员' 还有谢 里登的 私人班 底“演 戏的、 

换 布景的 、剪蜡 烛芯的 和听从 …… 不 道德的 召唤而 来的人 们”； 
另一方 面是工 匠和帮 工们中 间第一 次严肃 地试图 成立民 主竞选 
组 织的证 据:是 教区助 选委员 会以及 在鞋匠 、帮工 、漆匠 和成衣 
业 之中的 有组织 的声援 活动。 群众 一晚接 一晚地 把波尔 拉着在 
街上 到处张 扬声势 3 

詹姆斯 ♦波尔 未能获 得席位 ，但他 只比谢 里登少 300 票;* 

这 次竞选 打破了 两派对 威斯敏 斯特的 控制。 科贝特 说:“ 这是真 
正 的斗争 ，是自 由在威 斯敏斯 特的真 正胜利 。”但 当第二 年胜利 
真的 到来时 ，波 尔却与 此无缘 。 伯 德特未 能贏得 1806 年 米德尔 
塞克斯 的大选 ，一 些自 由持有 农对他 的极端 立场大 为吃惊 ，尽管 
他 仍旧博 得了竞 选讲坛 前的欢 呼声; 在失败 时“肯 辛顿和 奈茨布 
里奇 两地多 数的房 屋都灯 火辉煌 , 似乎 完全是 一种胜 利的景 
象 …… '但是 他的失 败又另 有原因 ，一 个典 型的唐 ♦吉诃 德式的 
原因。 在以前 竞争时 ，他 使用传 统的拉 票方法 ，以 其財富 慷慨地 463 
大 批款待 选民， 贈 酒送钱 普遍地 讨好， 其程 度也许 不亚于 他的那 
些 对手。 但现在 ，他因 被指控 行贿而 恼怒; 而作为 其盟友 的科贝 
特， 在整个 1806 年都滔 滔不绝 地重申 着廉洁 选举的 要求。 1806 
年在 霍尼頓 闻名的 补缺选 举时科 贝特要 求绝对 禁止行 贿和请 
客， 要求候 选人庄 严保证 ，一旦 当选则 既不接 受公职 ，也 不领取 
公款 3 伯德特 于是采 取廉洁 的风度 ，但 他对 此不满 ，他除 了每天 


⑮ 胡 ®  5478 票， 谢里登 4758 票 .波尔 4481 票。 
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到 竞选场 所露面 ，除要 求“独 立的选 民”自 动自愿 地挺身 而出之 
外 就不肯 做别的 事了。 他 不去奔 走游说 ，不 搞请客 吃饭, 不为年 
老选 民提供 车马， 无论什 么组织 行动都 没有。 支 持他的 人组成 
了一个 委员会 ，他反 而在竞 选演说 中驳回 了它并 敦促他 们信赖 
“无需 协助的 公众原 则”。 如 此一来 ，便 减少了 他的得 票数。 

1807 年 大选给 改革派 带来了 机会。 科贝特 每个星 期都在 
《政 治纪 事报》 上 给威斯 敏斯特 的选民 写信， 向他 们发出 警报。 
支持波 尔的人 做了准 备并成 立一个 委员会 ，指名 伯徳特 去争夺 
另一席 ^ 但 伯德特 已经泄 气了： 

我们 的掠夺 者手中 有万能 的舞弊 手段， 同他们 进行一 
切斗争 都是徒 劳的。 我们 只有一 直等到 腐败把 舞弊的 
手 段粍尽 ，愈合 我们的 创伤和 新生。 …… 但在 这个时 
刻到 来之前 ，我 请求让 我隐退 ，不 为议会 工作效 
劳 . 。 

有 一个代 表团去 拜访他 并问他 ，如 果不需 他本人 同意或 介人而 
把他 选出来 ，他 是否愿 意接受 席位？ 对此， 伯德特 无精打 采地加 
以承认 ，如 果我 在威斯 敏斯特 当选， …… 我 就必须 服从召 
唤, …… 但我 不会为 这次选 举花一 个几尼 、出 一份力 。”事 情甚至 
更糟 ，威 斯敏斯 特委员 会在得 到这个 消极的 允诺后 ，就打 算推举 
伯德 特和波 尔作为 争夺两 个席位 的竞选 伙伴。 但 伯德特 似乎希 
望摆 脱他的 平民竞 选伙伴 ，于 是那只 “ 斗鸡” 就勃然 大怒, 向伯德 
特 提出决 斗要求 ，而在 决斗中 双方都 受了伤 —— 波 尔伤势 严重， 
464 支 持他的 人只好 放宑他 的候选 人资格 。在 15 天 的投票 开始之 
前 ，改革 的事业 似乎就 要在内 讧中以 闹剧收 场了， ® 但 在最后 


炒 这次 事件见 《年 度纪事 >. 1807 年 . 第 425—428  632— 639  K  M  a 乔治: 
《政 治讽 刺和个 人讽刺 编目》 U947K 第 S 卷 . 第 528 — 529 页。 
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笫 :部 ： !: 人玢 级的印 4 


一分钟 ，一 个名气 不大的 候选人 ，激 进航海 家科克 伦勋爵 带来了 
一点 复兴的 希望。 不过， 在投票 开始那 天早晨 ，伯 德特委 员会中 
的 人却“ 非常消 沉”： 

我们 没有钱 ，没有 夸耀的 手段， 没有人 加入我 们的行 
列。 托利 党看不 起我们 ，辉格 党愚弄 我们。 为 了这些 
而 被嘲笑 ，发生 了最最 糟糕的 影响， …… 经得住 谩骂的 
人却难 以忍受 嘲笑。 

但就在 两个星 期后， 威斯敏 斯特的 工匠和 小店主 们已经 把伯德 
特 和科克 伦抬到 街上去 闹哄哄 地游行 庆祝胜 利了。 伯德 特得票 
大大 领先于 其他人 ，科克 伦则贏 得另一 个席位 ，票 数比谢 里登多 
1000 张^  (在投 票的最 后一天 ，科克 伦为谢 里登感 到难过 ，他把 
他的 监票员 打 发开， 让 他把投 他票的 选民人 数重数 几遍， 好让他 
成为 更体面 的失败 者。） 从此 以后， 威斯敏 斯特就 一直掌 握在激 
进 派手里 (除 1819 年一段 奇怪的 情节之 外）。 这 是惟一 的大众 
选区 ，议 会就设 在这里 •但它 被几乎 所有的 报刊都 异口同 声地称 
作是 “雅各 宾派” 的人夺 去了。 ® 

1806 年 发生了 一件有 趣的事 ，听 起来并 非是信 口胡言 ^ 有 
人告 诉波尔 ，他 的竞选 委员会 里有一 个主要 人物, 是众所 周知的 
雅 各宾派 ，名叫 勒梅特 ，是法 国人。 这使波 尔害怕 ，他要 勒梅特 
离 开委员 会并请 科贝特 去传递 口信。 科贝 特尽可 能温和 地去传 
达 这个解 职意见 ，但 不料他 碰到的 是个出 乎他意 外的意 志坚强 
的人。 勒梅特 以前确 是个雅 各宾派 ，一个 伦敦通 讯会的 积极成 


® 科克 伦把他 的席位 保挎到 1818 年 ，然 后辞退 以便去 拔助南 隽国家 & 伯德 
特 作为威 斯敏斯 特的议 员一直 延续到 1837 年 ，然后 T 他作 最后一 次唐* 吉诃德 式戏 
剧化 表演, 辞掉了 席位井 从这一 党派的 议员转 到另一 派的议 员以保 守党的 身份钜 
选 ，勉强 取得了 胜利。 波尔并 不幸运 ，他 在决 斗后只 活了一 年多一 点时间 ，]80H 年 
0 杀 
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员 ，是表 壳匠； 1794 至 1795 年在“ 汽枪阴 谋”大 恐慌中 他曾被 
捕 J796 年 未经审 讯再度 人狱， 1798 至 1801 年 他第三 次被收 
465 监 ，在 18 到 25 岁之间 大部分 时间里 ，都 关在 监牢里 。”获 释后， 
他 曾经帮 伯德特 在米德 尔塞克 斯竞选 ，从中 得到了 相当的 经验。 
在投票 到第三 天时他 进波尔 委员会 办公室 ，发 现该 委员会 “既没 
有 计划也 没有协 调竞选 活动事 务的制 度”。 在好几 天内， 他每天 
从早 到晚地 工作， 制定了 一套切 实可行 的竞选 计划。 现在 ，他把 
这项计 划拿给 科贝特 去看。 科贝特 看后不 禁大叫 ：“勒 梅特先 
生 ，我 以名誉 担保, 这是我 在本委 员会里 看到的 惟一有 用的东 
西 r 于是向 他道歉 ，而 勒梅特 就留了 下来。 

1807 年 的胜利 ，完 全是威 斯敏斯 特委员 会工作 的结果 。委 
员会中 ，有 些主 要人物 曾是伦 敦通讯 会的前 委员。 勒梅 特事先 
就准备 好了对 每一条 街每一 个里弄 都做竞 选游说 工作的 计划。 
普雷斯 在“一 家名叫 不列顛 尼亚咖 啡馆的 酒馆” 四楼上 ，从 天亮 
到夜深 ，整整 工作了 三个星 期而分 文不取 ，细 心地管 理帐目 ，核 
査 收回的 选票数 ，为 总委员 会准备 报告。 另外一 位以前 曾坐过 
牢的 人里克 特是他 的副手 ， 普雷斯 写道： 

“我们 这些人 都是无 名之辈 '没有 _个 有名气 ，没 有一 
个普 遍为选 民们所 认识。 这么一 堆无名 之辈竟 聚在一 
起 ，反 对财富 、地位 、名 望和 权势的 操纵； 承担了 威斯敏 
斯 特的选 举这么 重要的 一件事 …… 

对手嚓 讽他们 ，说 他们 是“无 名之辈 、普通 的裁缝 、理 发师。 …… 
笑我们 愚笨， 骂我们 鲁莽％ 原则和 基金短 缺都决 定这是 一次廉 
洁的 选举； 

…… 不 能有领 取报酬 的頋问 、领 取报酬 的律师 、领 
取 报酬的 ilS [票 员或领 取报酬 的竞选 宣传员 ，不搞 贿赂， 

不能 代付地 方税， 不请客 ，不佩 戴帽徽 ，除 了两 名把守 
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竞选委 员会办 公室大 门的警 卫以外 ，没 有花钱 雇用的 
警察。 

花钱都 要由委 员会投 票决定 ，最 大宗 的花费 (直至 胜利游 行需要 
的旗帜 、乐队 和彩带 之前) 是印 传单和 海报。 普雷 斯是委 员会天 
才的 组织者 ，他 只有一 次离开 办公室 去竞选 场所。 ® 

现在 ，我们 必须探 究一下 1807 年时英 国激进 主义的 状况。 
首先 ，“激 进主 义”这 个词意 昧着一 种豪放 磊落而 又目标 不确定 
的 运动。 18 世纪 90 年 代的雅 各宾派 都忠于 《人权 宣言》 ，忠于 
某些 公开的 组织。 随着 19 世纪 的进展 ，“激 进主义 ”内部 存在许 
多 不同的 倾向。 在 1807 年 ，激进 主义意 味着运 动的勇 气和论 
调 ，同 激进主 义致力 的任何 原则相 一致。 它意味 着不妥 协地反 
对 政府; 蔑视 软弱的 辉格党 ，反对 限制政 治自由 ，公 开揭 霧腐败 
和 “皮特 体制'  以及一 般地支 持议会 改革。 但 在社会 、经 济问题 
上 却又并 不一致 ，而最 坚持不 懈的是 伦敦民 众的激 进主义 ，它广 
泛得足 以时时 把处境 不稳的 厂商或 小乡绅 接纳进 来。 

1806 和 1807 年的 较量是 实在重 要的， 虽然是 混乱的 。改 
革 事业再 次变得 淸晰可 见了。 有两 位极端 激进派 ，他们 是由一 
个 平民选 区选举 到下议 院的。 有一 个周刊 , 编写得 颇具天 才，政 


@ 关于 1806 和 1807 年的 选举， 主要据 科贝特 治纪事 报> 的记叙 .见 1806 
和 1807 年各期 i 同上 1 1818 年 1 月 17  0  : 弗劳尔 政治 评论 >,1807 年 5 月； {普雷 
斯回 忆录》 ，见沃 拉斯， 前引书 ，第 41-47 页; 及科 尔和菲 尔森: 《英闻 工人运 动> ，第 
79 — *1 页; 无名氏 成斯敏 斯特和 米癉尔 塞克斯 大选史 }0807)， 第 15、36 — 37、 
145、157、345、379、437 页; 威斯 敏斯待 娄员会 散发的 《导致 F+ 伯德特 准男爵 竞选发 
迹的 一些情 况介绍 …… ><1807), 亦见 MW. 帕 特森久 r 伯徳 特爵士 ><】93IK 第 1 
卷 *第 10 聿; G.  D.  H. 科尔 ： { 科贝 特生平 >* 第 9,10 章; C. 劳 埃德:  <科® 伦勘爵 > 
(1947)， 弟 2 郎分 ，第 1  *;S. 麦科比 ：< 英国激 进主义 ，1786 —] 832> ，第 207 — 2«8 
页。 科贝特 的记叙 虽不完 全可信 ，却 纠正 了蒈笛 斯的一 些说法 ，这些 说法不 加批评 
地被 人接受 ■但 忽视了  1802 和 1804 年 米德尔 塞克斯 大选的 重要性 ，躪 笑波尔 且 把 
1807 年 成功的 原因完 全归结 干普蜇 斯自己 的组织 天才。 
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府很难 禁止而 该周刊 又宣称 是远离 托利党 或辉格 党的权 势的。 
就连 “改革 之父” 卡恃莱 特少校 也重新 受到公 众的注 目与好 
感,® 人们 第一次 听到了 一个新 人即一 个经营 农场的 绅士亨 
利* 亨特 的名字 ，他按 照威斯 敏斯特 的榜样 ， 发表 了一篇 致威尔 
特郡自 由持有 农的呼 吁书。 在伦敦 ，有一 种新型 的竞选 组织建 
立起 来了， 威斯敏 斯特委 员会并 不曾自 行解散 ，而 是保留 了许多 
年， 成为战 后改革 组织的 样板。 伯德特 、卡特 莱特、 科贝特 、亨 
特 、普 雷斯这 些人成 了后来 15 年中 激进主 义信史 上有名 有姓的 
杰出 人物。 伯德特 许多年 一直是 伦敦民 众心爱 的人物 ^ 卡特莱 
467 特 則长期 矢志不 移地经 历过各 种磨难 ，促 成了第 一批汉 普登俱 
乐部的 成立。 科 贝特一 步一步 从维护 “独立 ”发展 到完全 彻底地 
指责“ 腐败的 旧制度 "，还 确实指 责了萎 靡不振 的激进 派人士 ，如 
伯德 特和普 雷斯。 亨 特一时 期作为 科贝特 的盟友 ，一时 期作为 
他 的对手 ，用 他高超 的群众 演说技 巧与科 贝特髙 超的论 战技巧 
相 抗衡。 费雷 斯推广 改革派 的渗透 政策和 工匠与 中等阶 级联盟 
的政策 ，并成 为边沁 改革派 与工会 、与 民众 辩论团 体之间 的联络 
人。 

1807 年 的胜利 是威尔 克斯的 贵族的 高超策 略和较 为进步 
的民 主组织 形式之 间的一 种妥协 ，收获 是重要 的,“ 独立” 获得了 
新的 含义。 迄 今为止 “独立 ”一词 成了富 裕和地 产利益 的同义 
语:辉 格党和 托利觉 候选人 之所以 被推举 到竞选 坛上是 因为他 
们富有 ，应 该说， 这就能 使他们 保持“ 独立” ，而不 必巴结 大臣或 
国王 以得到 恩宠与 官职。 科贝 特的“ 独立” 则力主 选民的 义务， 
不管这 些选民 是自由 持有农 、是 商人 、还是 工匠, 都运用 自己的 


© 卡特莱 特除支 持陂尔 和伯德 特以外 ，在 1806 年还 在自己 的波士 頓竞选 ，得 
59 事 ，获胜 的候选 人得了  237 票。 
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权力 摆脱庇 护人、 贿赂与 依附。 威 斯敏斯 特委员 会还有 更深刻 
的 意义; 即他们 的胜利 是独立 于他们 自己的 候选人 之外的 ，威斯 
敏 斯特的 “小老 百性” 是用他 们自己 的权力 作为一 股力置 而崛起 
的; 此外 ，他 们做出 了一种 效率高 的新的 竞选组 织的鲜 明的榜 
样 ，不靠 候选人 的财富 或权势 ，而靠 选民自 愿 地行使 自 己的权 
力。 正 因如此 ，威 斯敏斯 特人觉 得这次 胜利是 他们自 己的。 

然而 ，若说 威斯敏 斯特委 员会领 导了一 个独立 的“民 众”运 
动 ，那 就错了 ，当然 更谈不 上领导 一个工 人阶级 运动。 选民 
(1818 年 大约有 18000 名 房产持 有人) ⑬ 中包括 许多独 立的手 
艺人 和一些 工匠。 但 其基调 则越来 越多地 由小业 主和小 商人决 
定。 这 些集团 的激进 程度是 战后政 治生活 中的一 个重要 因素， 
并 曾影响 到英国 自由的 一个组 成部分 ，事 实证明 这个部 分始终 
使政 府当局 难堪。 最重 要的政 治和报 刊审判 都在伦 敦举行 ，而 
陪审 团是在 这样的 社会环 境中被 挑选出 来的。 小 店主和 小商人 
在 18 世纪 90 年 代曾组 成难以 对付的 陪审团 ，财 政部法 务官的 
记录中 保留着 能胜任 的陪审 团成员 的名单 ，在德 斯帕德 案子和 
奥科伊 格里案 子上可 以看得 出,王 国的司 法官们 是如何 小心翼 
翼地 把同情 雅各宾 的人淸 除出陪 审团。 ® 尽管他 们如此 防范， 
当 局仍在 1817 至 1819 年间在 伦敦那 些陪审 团手中 丢了丑 


© 《女怪 >*1818 年 7 月 4 曰， 

@ 其 f 一份名 单在有 可能参 加陪审 团的人 的名宇 上打了 记号: G 表示 “好” 
{^0«1)，&表不*1坏17^8^>，0表示*<靠不住”（(1001^1|1)« 打 UBT' 的人申 有许多 是小生 
意人 ，如其 中有一 个制秤 的，一 个卖波 璃的， 几个卖 杂货的 ，一个 造帆的 ，一些 酿酒商 
(索 思沃克 一个酿 酒商的 名字上 标着“ 极坏” 宇样) 。 时政 部司法 处档莱 ，第 11*333 
号. 

@ 把参 加矿泉 地暴乱 （18_7>  的沃森 医生无 罪开释 的那个 陪审团 ，团长 是卖彩 
事的 ，成 员中有 制扣工 、打锚 铁匠、 毛料商 JM 果制 造工、 铁器商 、银旺 、布商 、鞋 E  JI 
运业 者和药 拥师， 《人 民报 X 1817 年 6 月 2〗 
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嗣后 ，陪 审团变 得比较 听话了 ，一方 面是因 为当局 精心策 划了新 
的特别 陪审团 制度和 其他“ 辞退” 的手段 ，一 方面 是因为 伦教老 
城的激 进主义 (及 其代 表人物 如韦特 曼参事 和伍德 参事) 变得越 
来越脱 离平民 运动。 

所以 ，威斯 敏斯特 的胜利 很难说 是工匠 的胜利 ，而不 管他们 
为这 个胜利 尽了多 少力。 而且 ，这个 胜利也 有一部 分是虚 幻的。 
除了所 需的资 格限制 把挑选 候选乂 的范围 局限在 有产者 之外, 
即便 不谈这 个事实 ，普雷 斯的总 委员会 中也居 然没有 一个人 (至 
少是普 雷斯) 想 到要把 本委员 会中的 某个人 推荐为 候选人 。这 
席 位是伯 德特的 ，委 员会的 职能是 争取支 持他。 在以后 的岁月 
里 ，委 员会表 明它自 己作为 一个民 主组织 具有重 大的局 限性。 
1807 年, 它是在 一次新 的民主 精神的 冲动中 成立的 ，随 后几年 
中 ，它却 本质上 成了一 个自封 的团体 —— 或者， 如科贝 特抱怨 

的 ，一个 “秘密 会议” - 部 分在伯 德特的 控制下 ，一部 分则是 

小生 意人工 匠师傅 的代表 ，如普 雷斯。 战争 结束时 ， 普雷 斯成了 
边沁和 詹姆士  _ 穆勒的 信徒， 他 对亨特 和科贝 特变 得越来 越有敌 
意 ，也 越来越 讨厌对 “成员 无数” 的宣传 方法。 威 斯敏斯 特委员 
会是个 有用的 地方, 可以借 此运用 谨懊的 幂后操 纵来维 护稳重 
469 勤勉的 工匠的 利益。 1818 年 ，科克 伦的席 位空出 来了， 科贝特 
提名 的 卡特莱 特少校 却被边 沁激进 派霍布 豪斯的 票数超 过而没 
有 获胜。 当普雷 斯变得 越来越 “自鸣 得意” 和越来 越讨厌 游行和 
竞选 活动时 ，委员 会也相 应地越 来越脱 离伦敦 的劳动 人民了 

这多多 少少是 1807 年激 进派所 处地位 的必然 结果。 反雅 
各宾 主义根 本没有 消失。 科 贝特冲 破报刊 检査几 乎是偶 然的， 


@ 要了 解委员 会的工 作悄况 ，见 A. 阿斯 皮诺尔 ^814 年的 威斯敏 斯特选 
举> ，栽于 《英 国历 史评论 >,第 40 卷 <1925)。 


550 


此外就 很少有 定期的 激进报 纸了。 <1810 年 ，科 贝特本 人被监 
禁两年 ，因为 他攻击 军中滥 用鞭刑 0 威斯 敏斯特 委员会 作为一 
个竞选 组织而 保留了 下来， 但政府 当局并 无意准 许民众 俱乐部 
有新的 发展。 曾经 是伦敦 通讯会 领导人 的约翰 * 盖尔 •琼 斯在伦 
敦大菜 市附近 组织过 一次“ 英国论 坛”的 辩论跨 过了谨 慎的界 
线 ，下院 就判处 他进新 门监狱 (1810 年）。 而当伯 德特谴 责下院 
的这一 行动是 非法时 ，下 院就判 处他监 禁于伦 敦塔。 确实 ，这几 
乎使所 有的伦 敦人都 站到了 伯德特 一边。 而伯德 特最初 采取威 
尔克斯 的对抗 策略， 据守在 皮卡迪 利自己 的家中 ，不向 下院屈 
服。 科 克伦勋 爵乘坐 出租乌 车赶到 伯德特 家门口 ，向门 厅里滚 
进一 桶火药 ，准 备炸掉 所有的 人口处 而用武 力保卫 伯德特 。人 
民成群 在几条 街上兜 来转去 ，一场 1780 年 规模的 暴乱似 乎在所 
难免。 普雷 斯自己 则认为 ，军 队中存 在不满 情绪, 因此有 一些阵 
发 性的暴 动可能 发生。 但这 次事件 的性质 及其对 威尔克 斯的戏 
剧性 的模仿 ，加上 激进领 袖中间 的混乱 ，突 出了改 革派的 弱点， 

即若 由他们 来驾驭 一场造 反潮流 ，他 们既没 有组织 ，也没 有团结 
一致的 政策。 法律取 缔通讯 会社及 公开的 政治集 会已经 分散了 
运动 的力量 ，所以 ，运 动领 导人的 个人主 义的和 争执不 休的行 
为, 不过起 着一神 “喉舌 "作用 而不是 站在运 动组织 者的地 位上。 

激 进丰义 仍旧是 一个由 对当局 不满的 广泛的 群众支 持的防 
御 性的抗 议运动 ，却不 是一个 进攻性 力量。 如果 要理解 伯德特 
和科 克伦在 1810 年的极 端观点 ，只 要读 读拜伦 的作品 就知道 470 
了。 那 些人不 屑于争 权夺利 ，鄙视 他们自 己阶级 的伪善 和新富 
们 的摆阔 炫燿。 在失 望之中 ，他们 也许会 时时梦 想来一 阵子革 
命以推 翻“ 旧腐败 制度” 的全部 结构。 如要 理解科 贝特的 愤怒， 

只要 想想那 些引起 他愤怒 的事情 ，那就 是油水 大的承 包合同 、王 
室公 爵的肮 脏丑事 、猛涨 的祖金 和税款 、农 业工 人的贫 困和枯 
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竭 、政 府给报 纸的津 贴以及 道德监 督会的 告密者 们对大 众娱乐 
的摧 残破坏 。 有一百 个理由 在助长 不满的 情绪。 反抗 强征人 
伍 、伤残 士兵的 痛苦、 工匠们 被那些 靠军火 合同迅 速发展 的公司 
企业排 挤而纷 纷抱怨 ，以 及在特 拉法加 战役后 ，反 对那看 似无休 
止 又无目 的战争 的一股 地下逆 流正在 不断地 壮大。 

1808 年， 设菲尔 徳一个 非国教 牧师这 样写道 ：“情 况很可 
能是” 

毎 当人类 想组织 成社会 ，建立 化剑为 犁的王 国时， …… 

大人 物将是 这荣耀 功德的 反对者 ； 反对 的行为 尤其可 
料 定来自 那 些将军 、海 军将领 、承 包商、 代理人 诸如此 
类; 说 不定那 些倡导 “基督 太平盛 世”的 人在等 待来自 
他们 那邪恶 之手的 凶猛的 虐待。 

“基督 的王国 只有经 过“许 多反对 和许多 流血” 后才能 降临人 
间 ，因为 “魔鬼 和他的 代理人 ” 不会原 谅它用 任何别 的方式 到来: 
我无 时不听 说穷人 的妻子 和母亲 当押掉 仅有的 衣服以 
便从卑 » 狠心 的兵贩 子们的 手中赎 回丈夫 或儿子 ，啊. 

' 苍天！ 穷人们 该受何 等苦难 …… 

“悲乎 ，贫 穷！ 尔乃 不赦之 罪恶！ …… 尔 无权利 ，尔 无特许 ，尔无 
豁免 ，尔 无自由 ！” 

檄旦老 儿,老 杀人者 ，尔 若来 ，吾 欲待尔 如尔之 待比我 
更好之 人也。 吾将依 次桷尔 登临“ 无比巍 峨高山 之巔， 

示尔 以基督 世界众 王国， 及众王 国固享 之荣耀 …… 撒 
旦 ，尔 其俯身 眺望基 督教界 ，审视 红尘滚 滚陆离 苍生； 
如许圣 经，如 许刀剑 —— 教 派不少 ，兵 营纷逕 —— 教堂 
林立 ，堡 垒甚多 一 衣黑者 和平之 牧师， 衣红与 蓝者战 
争之人 —— 夫 沐猴而 冠俨然 救世主 者几希 ，千 百万之 
众独 以分门 别类毁 灭人类 为己任 …… 真 正和平 之子撗 
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受轻视 ，遭 埋没 ，遭 怠慢而 受侮弄 —— 对 杀人之 英雄及 
掠夺者 ，竟 可敬之 、颂之 、誉之 、赏 之而垂 名乎千 
古 …… ® 

这呼 声发自 温 斯坦莱 和班扬 的古英 格兰， 但 这个古 英格兰 
已开始 读科贝 特的文 章了。 它提 醒我们 ，在设 菲尔德 、纽 卡斯尔 
或拉夫 巴勒这 些地方 ，威斯 敏斯特 的选举 又何其 遥远！ 在伦敦 
城 ，激进 派可以 在酒店 咖啡馆 里聚会 讨论. 也可以 感觉到 自己在 
数 量上的 优势。 在 那些雅 各宾的 宣传曾 深人人 心的外 省中心 
区 ，只有 诺里季 和诺丁 汉具有 广泛的 选举权 ，足以 让激进 派利用 
选举的 手段。 伯明翰 、曼 彻斯特 、利 兹和多 数正在 发展的 工业中 
心， 在未经 改革的 下院里 都没有 代表。 在这 些地方 ，以及 在更小 
的城镇 和工业 村庄, 教会与 地方官 监视着 任何“ 煽动” 的迹象 .就 
连 订阅科 贝特的 《纪 事报》 的人 ，都能 发现自 己已被 盯上了 。改 
革派 感到孤 立无援 —— “ 被埋没 ，怠 慢和侮 弄”。 威斯敏 斯特的 
胜利 把外省 拋进了 遭受更 大压制 的黑暗 之中。 

正因 为如此 ，激 进运动 在中西 部地区 和北部 工业区 具有相 
当不 同的表 现形式 ——这种 不同将 在半个 世纪中 影响事 态的发 
展。 在伦敦 ，中 等阶 级改革 派和工 人阶级 改革派 保持着 沟通渠 
道， 典型的 组织形 式是委 员会。 在委 员会中 ，少数 几个自 由职业 
者和自 学有成 的工匠 们并肩 工作， 而这些 工匠总 有些看 不起政 
治落后 的工人 和伤风 败俗及 犯罪的 穷人。 当压制 放松时 ，论 坛、 
辩 论会和 讨论小 组也就 恢复起 来了。 威斯 敏斯特 定期的 选举至 
少提供 了一个 安全阀 ，对 喧闹骚 乱起到 了关阀 作用。 但 在中西 


㉗ 和平福 音抵老 G. 博蒙特 武人镜 >( 设菲 尔德 ，1808> .作者 可能是 洗礼派 
教士 4 用类似 口气表 达激进 的基督 教反战 立场的 t 还可见 C 剑桥通 信> ，及 《太 因河信 
使报 > 上刊载 的信件 ，如 180S 年 1 月 5 日的琢 封信， 
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部和北 部地区 ，激 进主 义被打 人地下 ，进人 了非法 工会的 世界而 
和工 业中的 疾苦、 秘密集 会和誓 约等等 交结在 一起。 所以 ，直到 
1815 年 ，伯 徳特和 科见特 在工业 革命的 心脏地 区仍旧 无关紧 
要。 威斯敏 斯特委 员会对 卢徳活 动没有 什么启 示作用 ，而 在特 
伦特河 以北我 们找到 了非法 活动的 传统。 
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第 十四章 替 天行道 
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1. 黑灯照 

“来看 这逆贼 的头啊 !”1803 年 2 月， 刽子手 在伦敦 围观者 
面前 髙举起 爱德华 •马库 斯*德 斯帕德 的头。 他和 他的六 个难友 
被 判犯了 叛国罪 (图 谋杀害 国王） ，七 个人全 都英勇 就义。 德斯 
帕 德坚称 他无罪 ，他的 死是因 为他是 “穷人 和被压 迫者的 朋友' 
围 观者既 愤怒又 同情。 伦敦报 纸担心 ，若 殉难者 是沿着 大街拉 
向刑场 ，而且 是在泰 伯恩刑 场@或 肯宁顿 公地而 不是在 索思沃 
克处 决的， 就有可 能发生 暴乱和 劫法场 的事。 在 那挂目 睹行刑 
的人中 ，有 个叫杰 里迈亚 •布兰 德雷思 的青年 工匠。 14 年后 ，他 
自 己的头 也要在 德比城 堡前的 一群人 面前高 高举起 :“来 看这逆 
贼的 头!” 

从德 斯帕德 到布兰 德雷思 t 非法 活动的 传统延 绵不断 。这 
个传统 将永远 不能从 朦胧不 明中澄 清出来 ，但我 们可以 从三个 
方面去 接近它 :其一 ，可以 通过对 1800 至 1802 年间 “地下 活动” 
所 留传下 来的证 据进行 考察。 其二 ，通过 对史料 作出的 批评性 
意见。 其三 ，通 过对半 合法的 工会传 统进行 考察。 我们 若不预 
先做好 这些准 备工作 ，我们 就不能 理解卢 德运动 ，也 不能 理解战 
后年 代的彭 待里竒 起义、 奸细纳 奥利弗 和卡图 街密谋 等等。 


① 来伯 恩刑场 ，在伦 敦泰唔 士及左 粜的小 支流名 F1 泰 伯恩河 ，足 伦教 的水湄 
之一 ，河四 岸有驀 克斯绞 架&  1300 至 1783 年绞 架所在 地一直 是刑场 c  — 译注 
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在 18 世纪 90 年代 末“联 合英格 兰人” 若明若 暗的社 会活动 
中 ，我们 看到非 法活动 的传统 在萌生 1800 年到 180〗 年 ，整 
个英 格兰又 突然发 生许多 骚乱， 其中多 数是抢 粮风潮 ，由 拿破仑 
473 大陆 封锁时 期的粮 食匮乏 和物价 腾贵所 引起。 但 这里也 有某种 
初步 组织的 迹象。 有 些骚乱 和买者 4 ‘罢买 ”是由 传单事 先通报 
的， 其规模 表明有 委员会 在做组 织工作 ，他 们可以 接触印 刷机。 
1800 年 9 月伦敦 出现这 样一份 传单： 

同 胞们！ 

对被收 买后的 奴才和 政府的 佣工强 加给你 们的半 
饥饿 状态， 你们还 将默默 地怯懦 地忍受 多久？ 你们还 
能容 忍他们 继续进 行扩大 他们的 垄断范 围而你 们的孩 
子却 正在哭 着要面 包吗？ 不 ，不 能让他 们再存 在一天 
了！ 我们 是国家 的主人 ，从沉 睡中醒 来吧。 星 期一在 
谷 物市场 上见！ 

六 天中谷 物市场 上骚乱 不已。 11 月有传 单号召 “商贩 、工 
匠 、帮工 、零 工等等 去肯宁 顿公地 集合” —— 这次 会议只 是由于 
军 队到场 才没有 开成。 在朴茨 茅斯， 造船厂 “机工 ”决议 在价格 
下跌之 前,“ 不再食 用黄油 、奶油 、牛 奶和土 豆”。 在 诺丁汉 t 军官 
们 试图叫 观众高 唱“上 帝保佑 吾主” ，却被 观众扔 石于赶 出了剧 
院。 也是在 诺丁汉 ，在 18 与 19 世纪 之交的 时候, 人们还 是每年 
举 行庆祝 活动栽 种自由 之树。 有一次 ，当局 曾截获 一封信 ，内容 
描述一 次成功 的抢粮 风潮， 信中热 情称颂 “人民 在星期 二的行 
动, 他们以 无所畏 惧的勇 气顶住 了义勇 骑兵队 的火力 ，以 致使绅 
士 们吃惊 …… \ 写信 人还加 上一段 意味深 长的话 :群众 不再有 
“雅 各宾” 和“教 会与国 王”派 之分了 ，最叫 绅士害 怕的是 看到各 


© 见前文 ，第 167 — 172 页。 
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第__:郎  r 人阬 災的 


派联合 ，现 在没有 …… 潘恩派 ，也听 不到像  <  上帝保 佑吾主 ’这样 
的歌了 。” 可见在 “暴民 ”的半 政治性 行动中 ，群众 的态度 有了重 
要转变 

与 此同时 ，警 报不断 涌向内 政部。 闹 事最严 重的地 区看来 
在 诺丁汉 、兰 开郡 工业区 (据说 联合 爱尔兰 人和联 合英格 兰人仍 
在该 地十分 活跃) 和 约克郡 西区。 我们可 以把约 克郡西 区的有 
关材料 拼凑在 一起: 地下组 织从雅 各宾的 据点设 菲尔德 向外扩 
散， 1800 年 9 月 t 在一 个作坊 里发现 公然贴 着一份 煽动性 传单， 474 
其中说 ，农夫 K-G- 正忙着 往穷人 的空肚 子里赛 （塞） 刺 
刀' ③ 12 月 ，设 菲尔徳 的地方 官发觉 有必要 颁布一 份文告 ，禁 
止夜晚 在田野 里召开 “有很 多人参 加的” 会议。 各 种报告 送到郡 
守 菲茨威 廉伯爵 手里。 在一 次讨论 怎样才 能最有 效地降 低食品 
价格的 会议上 ，一 个奸 细听到 有人谈 论长矛 和武器 ，当这 个奸细 
暴露 身份时 ，他就 被赶了 出去。 人们 加人各 种秘密 社团， 还庄严 
地进 行结盟 宣誓： “有一 个组织 系统正 在发展 —— 秘 密委员 
会 —— 正 在准备 敌视政 府的武 器”。 设菲 尔德附 近经常 召开会 
议—— 

晚 上十点 - 个演 说家戴 着面具 向群众 高谈阔 

论 —— 他借 着烛光 宣读外 社团的 来信， 读完就 立刻把 
t 们 烧了。 

任何人 若不向 外圈的 哨卡通 报口令 ，就不 得进人 会场。 ® 

© 内政 郎档案 ，第 65,1 兮汴阿 什顿; 《19 世纪 在萸国 的开端 >(1906)， 第 
页; rXY® 本 徳曼: 《反帝 国的预 言寄托 布莱克 > ，第 317-319 页； 哈孟德 夫妇： 《城 
市工人 第 291 页。 

① "K-G- '即 KING  GEORGE, 指乔治 三世 P 乔治— 一:世 曾以 + '农 人乔 治”的 
笔名 写文章 ，故有 此挖苦 之言。 —— 译注 
祚茨成 廉文件 ,R44<d> 和 UL 
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1801 年 3 月 ，恐 慌已扩 散到利 兹和哈 德斯奠 尔德; 地方官 
担心 “下 层等级 正在图 谋反叛 '有 “一 些人走 门串户 ，拼 命想拉 
老百 姓起誓 ，叫他 们此呼 彼应地 调整和 压低生 活必需 品的价 
格”。 兰 开郡两 个地方 官在一 封信中 断言: 一月份 在莱恩 河畔的 
阿 什顿附 近召开 过某种 形式的 代表会 ，与会 的“代 理人” 来自约 
克郡 、伯 明翰、 布里斯 托尔和 伦敦。 就在这 个时候 ，皮特 用来禁 
止 煽动性 集会和 中止人 身保护 法的两 项法令 （1795 年 底获通 
过) 到期了 。尽管 各个团 体间有 组织的 通信仍 属非法 ，但 从技术 
上说召 开群众 大会又 箅合法 了。 几 星期内 ，在几 十个广 泛散布 
的 地区召 开了抗 议大会 ，这些 会议往 往靠手 写传单 召集。 约克 
郡在设 菲尔德 、威克 菲尔德 、杜 斯伯里 、宾利 等地开 了会。 在宾 
利， 4 月初有 人把传 单偸偷 塞进门 缝和市 场摊铺 ，号 召人 民参加 
475  — 次“自 由之友 联合” 的示威 集会。 会议的 目的是 抗议食 品价格 
过高/ ‘揭露 欺诈舞 弊和形 形色色 的世袭 制政府 ，减 轻税务 压榨， 
提 出方案 使无依 无靠的 儿童能 够上学 ，使 老人和 穷人有 舒服的 
生活 …… 灭 绝可怕 的战争 行为' 

你们 是否愿 忍受那 一大帮 贪心的 帮凶政 府坏蛋 —— 谷 
物贩子 —— 当官的 —— 领 年金的 —— 寄 生虫等 等欺诈 
你们 ，而 你们自 己 却饿得 没有面 包吃？ 不 ，不能 让他们 
再有一 日稍存 ，我们 是囯家 的主人 …… 把宪法 从密室 
里 拉出来 一 把它公 之于众 ，让大 家监督 —— 撼树要 
撼根 …… ® 

下 院一个 秘密委 员会报 告说: “时局 似乎在 动荡， 国家的 不同部 
分在 同日同 时突然 召开无 数集会 ，其势 头之大 ，若不 加阻止 ，必 
大 大危及 公众的 安宁。 ”4 月底煽 动性集 会法再 度生效 ，人 身保 


©  同上， F.45U)。 
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护法 继续中 止一年 3 

宣传活 动又立 刻转人 地下。 我 们可以 再次到 约克郡 西区去 
追 踪它的 历史。 集会在 1801 年夏 季持续 不断， 主要是 在晚上 
开， 巴特利 、奥 塞特 和萨德 尔沃思 也成了 集会的 中心。 1801 年 7 
月 ，在 哈利 法克斯 似乎召 开过某 种形式 的代表 委员会 ，到 会的有 
来自 各纺织 城镇的 代表， 有一个 设菲尔 德人曾 发言。 会 上谈到 
宣誓 问题， 也就是 与联合 不列颠 人即联 合英格 兰“合 作”的 问题， 
该组织 主要活 动中心 大概是 彭奈恩 山脉那 边的博 尔顿。 所有参 
加者都 要正面 回答三 个问题 ：（1) 是否 要求全 面改变 制度？ （2) 

是否 准备在 使子孙 后代获 得自由 的斗争 中承担 风险？ （3) 是否 
愿意尽 你所能 地去缔 造自由 之友们 的友爱 和亲善 精神， 不遗余 
力地摄 取可以 得到的 一切政 治信息 …… ” 八月份 利兹也 有报告 
说 那里召 开过一 次代表 会议; 据一 个地 方官说 ，会 议通过 一项决 
议 ，认 为“ 在法军 登陆之 前不可 能再召 开任何 会议' 随后 就休会 
了。 威克菲 尔德一 个地方 官也附 和说广 …… 他们 的目标 是发动 
革命 ，而 不满分 子的叛 变完全 有赖于 敌军对 我国的 人侵， © 

集 会现在 变得相 当普遍 ，以致 《利 兹信 使报》 也注意 到了。 476 
这家报 纸的编 辑爱德 华* 贝恩 斯曾经 是普雷 斯顿一 个“雅 各宾” 
俱乐部 的书记 ，但 现在 却急于 要和“ 一切有 政治目 的的秘 密团体 
决 裂”。 该报在 社论中 评论说 :半夜 三更召 开政治 性集会 已变得 
“极为 常见'  因 此完全 有理由 认为它 们是出 于“不 好的动 机”， 

也 可怀疑 与法国 有秘密 通信。 他还 指责改 革派“ 像无法 无天的 
匪徒” 一样缩 进“深 洞里'  贝恩斯 的评论 促使本 杰明. 弗 劳尔毫 
不妥协 地作答 ，他的 《剑 桥消 息报》 (还 有蒙哥 马利的 《设 菲尔德 
彩虹 报》) 是坚 持到 19 世纪的 最后几 张改革 派地方 报纸。 1800 


O 菲 茨成廉 文件, R  45(a) 和 (d>。 
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年 11 月弗劳 尔发文 号召举 行群众 示威要 求和平 ，人民 （他 说） 
“看 出并且 感觉到 战争和 捐税的 后杲是 抬高一 切消费 品的价 
格'  他指 责贝恩 斯“见 风使舵 '为 “教会 与国王 派”的 宣传助 
威 ，蓄意 诽镑改 革派“ 与法国 通信” ，往 他们脸 上抹黑 (而 他们 .除 
秘 密集会 外别无 他法) 还 安慰： 

那腐 败放荡 的制度 ，这 个制度 使欧洲 大片地 E 荒 
无人烟 ，杀 害数 百万人 类同胞 ，剥 夺我国 人民最 宝贵的 
权利 ，把国 家引向 崩溃的 边缘。 

弗劳尔 这种人 的旧潘 恩式激 进主义 (这 种人不 怕起诉 ，也不 
怕冒 险在不 满群众 中进行 鼓动） 与贝 恩斯谨 慎的“ 立宪” 辉格激 
进主 义的分 道扬镳 ，在 19 世纪 的进程 中将变 得日益 重要， 

10 月 ，当和 平预备 条约获 准通过 时， 群众欢 欣鼓舞 ，似 乎出 
现了 一个间 歃期。 但在 1801 至 1802 年的 冬天, 约克郡 西区又 
开 始报道 “夜半 ”会议 ，还 报道反 麦芽税 、窗 户税和 限制自 由的抗 
议 活动。 和平在 1802 年 3 月到来 ，但晚 间集会 仍在继 续, 尽管 
地方 官多方 努力, 却找不 出谁是 会议的 领袖。 1802 年 8 月利兹 
市长给 菲茨威 廉伯爵 的一封 信最详 细地记 载了其 中一次 集会： 
477  关于夜 间集会 ，他 们继 续举行 ，虽 然不到 开会时 别人根 

本不知 道集会 地点。 星期 五晚上 约在午 夜时分 ，在离 
利兹 六荚里 、伯 斯托尔 二英里 、远 离一切 交通要 道的一 
段 荒路成 峡谷中 开了一 次会。 一 个诚实 可靠的 人告诉 
我 ，说他 企图参 加会议 ，但 发现老 远就有 人在各 个方向 
上把守 ，最外 一层警 戒的人 走过来 搭讪， 想把他 引到相 
反方向 上去。 他吵着 要过去 ，这时 ，他发 现还有 一道不 


⑧ 《利兹 信使报 >, _801 年 8 月】 曰， E,  W 恩斯： 《爱 德华 -W 恩斯 生平》 
(IS5U. 第 页 i 《剑 桥消 息报》 ._800 年】 1 月 15 日， 1801 年 8 月 8  I 


560 


固 定的流 动警戒 ，他 们询问 他是干 什么的 ，当他 继续向 
“黑灯 照”挤 过去时 一声口 哨响了 ，随即 他听到 人的说 
诏声， 其言词 和声调 使他决 不敢再 向前走 出 一步 。他 
们在 等一些 他们称 之为绅 士的特 殊人物 ，但这 些人还 
没有来 ，他 能够轻 而易举 地记起 在路上 无意中 听到的 
话 . 

从 其他可 靠方面 我得知 ，组成 “黑灯 照”的 总委员 
会 在星期 五晚上 大概由 200 人 （由 那些 和其他 九个人 
谈过 这问题 ，并让 他们宣 誓入会 的人） 组成 ，这 些人按 
同祥的 原则成 为委员 会成员 ，循环 无限。 “取湳 一切赋 
税 ，享 受全部 权利” ，这就 是头领 们提出 的话题 t 也是把 
他 们连接 在一起 的共同 纽带。 “ 到圣诞 节时他 们就能 
功 成名就 ，某 一天晚 上他们 会在各 个地方 同时举 

只要 有组织 ，它就 有可能 使用印 刷机。 1802 年 6 月 ，一个 
约克郡 西区地 方官交 给内政 部一份 小小八 页纸的 “致联 合不列 
颠人' 声称要 把所有 想推翻 民族之 压迫者 的人联 合到“ 感情的 
链条 上来' 

他们把 一个有 见地的 民族的 独立自 由看做 是叛逆 ，因 
为他 们害怕 正义会 落在他 们罪恶 的头上 …… oaT) 

秋天 ，有 两个设 菲尔德 人威廉 •李 和威廉 ♦隆 克斯 利因主 持秘密 
宣誓而 受审。 据供述 ，他 们在 1801 年 10 月至 1802 年 8 月间是 
一个秘 密组织 的成员 ，该 组织 在设菲 尔德有 L000 人 ，他 们打造 


@ 内政 部铃案 ，第 42,66 号 ，全文 刊于阿 斯皮诺 尔编： 《英 国早期 【:会 > ，第 
52-53  原 文见菲 茨威* 文件， R45<d)。 

⑩ R 沃克 [8CI2 年 6 月 28  致 内政部 (附 件） ，内政 部档窠 ,第 42.64 号。 
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矛头, 拥有埋 藏武器 的秘密 仓库。 组织由 “长官 及指导 ”率领 ，这 
些人 在夜间 对会员 操练。 组织上 的目标 不清楚 ，但 (利兹 市长致 
信菲茨 威廉说 r 穷人 中有一 种想法 —— 认为 他们不 应该纳 
税 …… 成 千上万 的人怀 有秘密 的信念 ，并纵 容着一 种希望 :时机 
已经 成熟了 李和隆 克斯利 被判七 年流放 

11 月 ，德斯 帕德及 其伙伴 在伦敦 被捕。 12 月 ，有更 多的消 
息说设 菲尔德 在准备 武器。 迟至 1803 年 8 月 ，还 有人向 菲茨威 
廉吿 密说, 起誓及 制造矛 头的活 动仍在 继续。 尽 管菲茨 威廉一 
向怀疑 ，他 还是 写信给 国务大 臣说: 秘密组 织“渗 透到本 国制造 
业区 的一大 批人中 ，军 队和民 兵也有 大批人 起誓” ，誓词 如德斯 
帕德 事件中 所用的 一祥。 地区 间有特 使来往 ，“很 少有什 么东西 
写 下来， 而 一旦有 ，就一 定在传 递后立 即 销毁'  “ 领导人 从不在 
自 己的镇 上开会 ，当他 们需要 商量时 ，他 们就离 开家走 得远远 
的 这以后 ，黑灯 照”仿 佛就消 失了。 

在同 一时期 ，南 兰开郡 和中部 部分地 区也有 类似的 报告。 
显然存 在着一 些地下 组织， 它们想 把对物 价腾飞 和食品 短缺的 
不满转 到革命 的轨道 上去。 这方面 诬 据之多 ，又 出自许 多独立 
的资 料来源 ，故而 完全不 可能支 持那种 广为接 受的历 史虚构 +说 
什 么除了 在大臣 、地 方官和 奸细想 象之外 ，根本 不存在 “骚动 ”。 
然 而在这 一点上 资料只 能导向 模糊不 清:“ 联合不 列颠人 ”真在 
全 国存在 过吗？ 德 斯帕德 中校是 否和它 有牵连 ，或和 兰开郡 、约 
克 郡西区 的地下 组织有 牵连？ 是否与 法国及 都柏林 的罗伯 特_ 


⑪ J. 狄克逊 1802 年 7 月 17  H 信; W+ 库克森 1802 年 7 月 27  H 信小洛 1802 
年 12 月； J  0 信 ，以 上都 载于菲 茨成廉 文件， 

⑫ L.I 里德义 19 世纪的 约克堡 >,第 198—20H 

(D 菲茨成 廉文件 tF.45U)。 菲茨威 廉还附 言道: 告密者 是个“ 稳重、 勤劳的 
人 ，不 年轻, 我看没 有什么 理由认 为这是 个饶舌 的人在 闲着无 W 时磨 礞皮' 
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埃 米特有 联系？ 地下 组织在 1802 年之 后还存 在吗？ 

德斯帕 德审判 案几乎 没揭露 什么。 虽说包 含着大 量的暗 
示。 德斯帕 德中校 （1751—1803) 出 身于爱 尔兰地 主家庭 ，有过 479 
卓越的 军功。 纳尔逊 @ 应召出 庭作证 时说: “我们 一块儿 去西属 
美 洲海岸 ，我们 一块儿 和衣而 睡了许 多夜晚 ，我们 一块儿 测量敌 
军 围墙的 高度。 在那 些日子 …… 谁 也比不 上德斯 帕德中 校那样 
对君主 对国家 忠心耿 耿。” ® 纳尔逊 对他的 战友评 价极高 ，曾指 
望 他能升 到军中 最显著 的职位 上去。 但 这是许 多年以 前的事 
了  ：  1780 年之 后他们 就没有 见过面 。从 1772 年起 ，德斯 帕德一 
直 在西印 度群岛 和英属 洪都拉 斯服役 ，直至 1790 年应召 回国， 

领取 半薪。 看来 他一直 是当时 那一大 批军官 的典型 ，他 们的钱 
和 势都不 足以被 人承认 ，升迁 的机会 被别人 骗了去 ，斗不 过与宮 
廷有牵 连的一 些笨伯 ，被 对手指 控为行 为不佳 ，在 权力的 门口长 
期 等待。 @ 在德斯 帕德 那里， 我们可 以看到 一个现 役军官 的个人 
不满混 合着对 腐败伪 善的政 治生活 的普遍 厌倦, 而这种 同样的 
混 合使科 克伦勋 爵变成 一个激 进派。 

但 德斯帕 德又是 个爱尔 兰人， 1796 年或 1797 年他 已经全 
力置身 于爱尔 兰的独 立事业 ，因而 既在伦 敦通讯 会的总 委员会 
也在联 合爱尔 兰人和 联合英 格兰人 隐密的 伦敦小 圈子里 工作。 

奥科 伊格里 在弗尼 瓦尔地 下酒店 接触的 那批人 中有一 个就是 


⑭ 霍雷肖 •纳 尔逊 (1758 —  1805)，英 国海军 :将领 ，曾 在特 拉法加 海战中 击畋法 
西联 合舰队 ，挫败 了拿破 仑人侵 英国的 计划。 —— 译注 

© 参见 1780 年 7 月 18 日 （伦 教官报 >:wJl 乎没有 对欣琴 布鲁克 岛开炮 ，而只 
是由纳 尔逊上 躕 或: r 兵队 长德 斯帕德 中尉加 以瞄准 …… % 

© 德斯帕 德的早 年生涯 见査尔 斯* 奥曼 B  士  K 不幸 的嫌 斯帕 德中校 >(1922): 
J. 班 南廷： CE.M. 德斯 帕德回 忆录》 (1799) 
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他。 ®  1798 年初, 枢密院 接到许 多关于 他活动 的报告 ，说 他在建 
立一支 地下军 事组织 ，把 伊丽 莎白时 期的职 业军队 风格和 19 世 
纪 革命军 的特点 奇妙地 交织在 一起。 虽然 组织的 目标是 雅各宾 
式的 ，但 应征为 德斯帕 德服务 的人却 被许以 成功后 的髙官 厚禄。 
1798 至 1800 年 人身保 护法中 止期间 ，德斯 帕德锒 铛人狱 ，他的 
案子在 当年弗 朗西斯 •伯 德恃 和伦敦 群众的 “不要 巴士底 狱”的 
鼓动 中曾经 是最突 出的。 1800 年他 出狱后 ，大概 就立刻 又着手 
组 织他的 革命军 去了。 

480  他在 1802 年 U 月 的最 后一周 被捕于 兰贝思 的“奥 克利纹 

章” 酒馆， 他当时 大约和 40 名 工人与 士兵在 一起。 他 受审时 ，有 
些事实 是明确 无误的 ，德斯 帕德及 某些同 伴在前 几个月 中不停 
地奔波 于工人 阶级伦 敦酒馆 的聚会 场所中 ，比如 纽因顿 的“飞 
马 '白 教堂的 “双铃 ”和“ 车马” ，干草 市的“ 火腿与 风车” ，圣 贾尔 
斯的 “棕熊 ”和“ 黑马” ，哈 顿菜园 的“流 血的心 ”等。 所有 这些地 
方的同 伴都包 括零工 和士兵 ，爱 尔兰 人的比 例很高 ，肯定 讨论过 
某种 密谋。 

他 受审时 ，当 时的报 纸还引 用了其 他事例 ，但 这些则 必须用 
更 批判的 眼光来 看待。 据引述 ，在 査塔 姆和伦 敦两地 兵营中 ，雅 
各 宾派禁 卫兵招 募了大 批人马 ，让 他们通 过秘密 起誓后 加人密 
谋。 在犯人 们身上 发现的 文件， 记录了 协会的 “章程 '那 就是： 
在不 列颠和 爱尔兰 的独立 —— 公民 、政治 及宗教 
杈利 平等化 —— 在斗争 中牺牲 的英雄 ，其 家属 将得到 
充足的 生活品 。 

有功 者重赏 —— 这些 就是我 们争取 的目标 ，为实 


⑫ 见前文 ，第 _69 页。 
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箔三部 」： 人阶 級的# 作 


现 这些目 标我们 S 誓团结 在一起 
士兵们 受到邀 请去参 加“宪 法协会 '以便 “战斗 ，砸 碎这 奴役束 
缚的 锁链'  这 个组织 (据 说) 在索 思沃克 一地就 至少有 七个师 
和八 个旅， 在巴勒 、玛 丽莱本 、斯皮 特菲尔 兹和布 莱克沃 尔还有 
更 多的师 ，主要 分布在 “零工 、帮工 、普通 士兵” 、解 雇的水 手以及 
爱尔兰 码头工 人中。 这是 个仿军 事组织 ，“每 10 人一连 ，当 达到 
11 人时 ，第 n 人领导 ”一个 新连。 各 连都由 一名“ 上尉” 率领， 4S1 
每 五连组 成一个 “旅” ，由 “上校 ”指挥 ，而另 一方面 ，若这 就是公 
认的组 织形式 ，那 么看起 来并没 有广为 实行。 据一个 证人说 ，德 
斯 帕德曾 说过； 

正规 组织在 伦敦对 我们是 有害的 t 它就 在政府 的眼皮 

底下 ，但 在外地 正规组 织却是 必要的 ，而且 我相信 ，是 

相当 广泛的 …… 

这种 组织在 伦敦“ 确实是 不可能 的”， 但他提 到利兹 、设菲 尔德、 
伯明翰 、曼 彻斯特 和查塔 姆是“ 外地的 ”中心 ，这几 个地方 都有这 
种组织 ，而 且他和 它们有 联系。 

审判 还提出 另外一 些说法 ，指 责德斯 帕德中 校及其 革命军 
在急 切准备 政变， 说他们 想袭击 伦敦塔 和英格 兰银行 ，从 内部夺 
取兵营 ，打 开监狱 ，杀害 或逮捕 国王。 据称德 斯帕德 曾说: “我已 
深思 熟虑过 一切, 上帝可 以知道 ，我的 心已经 变硬'  在 密谋者 
眼中 ，内阁 是“吃 人者。 ”夺取 伦敦塔 或抓住 国王对 伦敦群 众来说 
是 起义的 信号; 而邮车 （它 们都 从一个 中心驶 离伦敦 ，这 个中心 
在皮 卡迪利 r 被挡住 ，这就 是对外 地人民 的信号 ，说 明伦 敦城已 
经暴动 了”。 

并没 有真凭 实据说 德斯帕 德的案 子是“ 编造的 '虽 然在当 


@  1802 年在 约克郡 也发现 冏样的 文件; 菲茨成 廉文件 tF. 45(d)。 
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时， 人们普 遍相信 他无罪 而且这 种说法 在辉格 党史学 传统中 
一直传 下来。 不错 ，为政 府作证 的人声 名狼藉 ——特别 是过去 
的 雅各宾 派钟表 匠约翰 •恩 布林 及某个 禁卫兵 ，他 们俩都 转而为 
政 府作证 ，后 者还把 他兄弟 的命给 卖了； 同样不 错的是 ，关 于军 
中密谋 的大量 证据只 是间接 地牵连 到德斯 帕德， 而且也 许是背 
着他甚 至违背 他的劝 告而进 行的； 而那些 企图杀 害国王 和夺取 
伦敦塔 的绘声 绘色的 描述, 也许是 作为应 景之作 捏造出 来的。 
但另一 方面， 德斯帕 德和他 的辩护 律师都 没有对 那些频 繁在伦 
482 敦下等 小酒馆 召开的 会议目 标作出 过丝毫 解释， 而在这 种酒馆 
中, 像德斯 帕德这 种身份 的绅士 是不大 可能光 顾的。 德 斯帕德 
只是在 死刑判 决通过 之后， 才打破 他在对 自己及 同伴的 审判过 
程 中始终 保持的 沉畎。 而即使 如此, 那也只 是一种 告诫： 

大人， 你把诱 惑这些 人的角 色归之 于我； 但从审 判中所 
出示 的东西 及为反 对我而 引用的 证据中 ，我看 不出任 
何证 据说明 是我诱 惑了这 些人。 

在当时 的场合 下,这 话只能 被理解 为他承 认有一 个密谋 ，不 过德 
斯帕德 远不是 发起者 ，而只 是被别 人拉进 去了的 ，至 于这 些人是 
谁 ，他却 忠诚地 保持着 沉畎。 

弗朗 西斯* 普雷斯 (他曾 和德斯 帕德同 在伦敦 通讯会 总委会 
共事 )30 多年 后为一 份手稿 作注时 说:“ 德斯帕 德中校 …… 是位 

少有 的心地 异常善 良的绅 士人物 - 个少 有的好 心人。 ”“雄 

辩者 ”亨特 是在他 碰到德 斯帕德 的时候 (在 王座法 庭吃官 司时） 
最 早接触 雅客宾 思想的 ，他也 以类似 的笔触 写道: “这是 个善良 


© 例如, 可参看 典蒂 畎著: 《基瞀 徒在回 忆中努 力提髙 爱德华 + 马库 斯* 
德 斯帕镰 绅士 及其他 六名公 民身上 的神成 ，他 们现在 无疑是 与神光 辉地在 一起》 
(1803 年）， 该书引 《马太 福音） ，第 28 章 ，第 12 节 ，他 们拿许 多银钱 给兵丁 …… 
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的绅士 般的人 。”我 们是否 应接受 那通常 的说法 ，即 追随 他的人 
“微不 足道” ，或“ 若不设 想他心 智不全 ，就 无法解 释他那 愚蠢的 
阴 谋”气 1798 年爱尔 兰的形 势就足 以搅乱 每一个 爱尔兰 爱囯者 
的心。 而 且若我 们设想 (我 们有 理由可 以这样 设想) 德斯 帕德这 
个 圈子可 以接上 伦敦通 讯会的 老关系 ，也可 以接近 在英国 的“联 
合爱尔 兰人”  ◎，而 且他 们还和 约克郡 的“黑 灯照” 这类组 织有松 
散的 联系， © 那 么密谋 之说就 相当严 肃了。 此外 ，海军 兵变提 
醒 我们: 军中有 革命组 织也绝 不是不 可能。 陆 军中怨 声载道 ，其 483 
程 度并不 比 海军轻 —— 比如 对津贴 、伙食 、居住 、家厲 的檐养 、纪 
律 、鞭刑 等等。 士兵 们获许 在晚上 穿便装 去伦敦 的酒馆 和工匠 
劳 工们坐 在一起 ，安全 保卫措 施很少 ，雅各 宾派使 者可以 轻易地 
走进 营房中 兵士的 宿营地 —— 正像 1817 年班福 德和米 奇尔所 
做的 那样。 © 在今 天看来 ，一 个投弹 兵给他 的儿子 起名叫 “波拿 
巴 '这似 乎不大 可能； 但德斯 帕德的 一个同 伴却这 样做了 。政 
府 方面说 禁卫军 第三营 至少有 300  士兵、 第一营 有三四 十人卷 
入这 项密谋 ，这 个说法 恐怕有 点牵强 附会， 但选出 来和德 斯帕德 
一起 受审处 的六个 牺牲者 ，却 都是禁 卫兵， 这个例 子说明 政府确 
实对密 谋的范 围有所 不安。 

⑳ 觅 科尔和 波斯特 盖特: 《平 民百姓 > ，第 163 页; H+W+C+ 戴堆斯 :<格 當和皮 
尔时代 > ，第 95 资。 

^ 密 谋者中 至少有 另一人 (査 尔斯 •彭徳 里尔） 是伦* 通 讯会的 前领导 成员， 

他 是土利 街的鞋 E 帮工 （以前 是师傅 1798 至 1800 年和 宾斯一 块在格 格斯特 K 獄 
坐牢。 尽管他 在审判 时被说 成是主 谋之一 ，德斯 帕德及 其同伴 被处死 后他又 由大赦 
释放了 ，后来 却又在 1817 年 的一次 类似密 谋中® 面。 见下文 ，第 652 — 653 页。 

©  1801 年 ，有一 些“联 合英格 兰人” 在溥尔 籟被捕 ，其中 之一卡 伦特后 来以吸 
引兵 土叛变 罪处死 ，见 W. 布顿 姆洛: {博 尔頓政 治史 >,(〗882), 第一部 ，第 U 页 A 
C. 米勒, 前引书 ，第 404 页。 

㉓ 见后文 ，第 651 页。 


全面 观察这 些论据 ，就 应该把 德斯帕 德一案 看做是 英国政 
治史上 真正重 要的一 件事。 它 把爱尔 兰民族 主义者 的斗争 （德 
斯 帕德与 罗伯特 •埃 米特 有一些 接触） 与伦敦 的劳工 、北 英格兰 
的剪 绒工及 手织工 的疾苦 连接在 一起了 ，它是 18 世纪 90 年代 
老 雅各宾 主义的 最后一 颗火星 ，它 和德斯 帕德一 起受到 最惨的 
失败。 这 件事好 像证明 政府的 “告急 ”政策 和暂停 公众自 由的政 
策 是对的 ，它 还在一 个极端 雅各宾 派的小 圈子里 为政变 的策略 
(或 者可 以说是 政变的 幻想) 开了头 ，后来 这一直 是伦敦 一些小 
组织 的目标 ，直 到卡图 街密谋 U820 年） 时 为止。 而阻挡 邮车， 
用它 来传递 总起义 的信号 ，这种 念头到 宪章运 动时又 萌生。 

德 斯帕德 带走了 大多数 机密。 假 如真如 他所说 ，他 的图谋 
杀 害国王 和内阁 罪是无 中生有 ，那么 他也没 有解释 过:他 的组织 
的 目标是 什么。 据有 人记载 ，他在 绞刑架 上说： 

我知道 ，由 于敌视 政府那 些血腥 、残酷 、强 制而 又非法 
的手段 ，政 府已 决意拿 我开刀 ，而 用他们 津津乐 道的法 
律作 借口。 …… 公民们 ，我 祝你 们健康 、幸福 、昌 盛； 虽 
说我 不能活 着见到 那神圣 的变化 带来的 幸福， 但请相 
484  信， 公民们 ，那 一天终 会到来 ，而且 会很快 到来， 那时， 

自由的 光荣业 绩将凯 旋而归 …… 

如果说 德斯帕 德并未 参与禁 卫军中 的共谋 ，那 么有 可能他 
是出于 道义的 原因而 不能进 行辩白 ，因 为这 会牵连 其他人 但 
起诉也 是有克 制的， 它将案 子仅局 限于某 些有真 凭实据 的公开 
活动上 ，同 时又 宣称它 还掌握 着从告 密者那 里得来 的更多 情报, 
这些 告密的 人在审 判中没 有暴露 ，因为 他们“ 为 国家未 来的安 
全 …… 应不 被别人 怀疑'  案子审 理的时 候英国 仍与法 国保持 
着和平 ，有谣 传说有 关法国 牵连在 内的证 据都抽 掉了。 《晨 报》 
说: “德斯 帕德深 受这种 观点影 响”： 


568 


即 革命不 是由广 泛的群 众团体 完成的 …… 而是 由一小 
批奋 不顾身 的人来 执行， 这些人 在施展 沉重的 打击之 
后 ，比 如暗杀 了国王 ，使伦 教充满 恐慌时 ，就能 够找到 
成千 上万的 人支持 他们。 

“穷人 …… 相信他 是个殉 难者'  “ 德斯帕 德的无 头之躯 是否会 
走进 每一间 酒吧， 去找到 〗oo 倍的 新信徒 …… ？”◎ 


2 .无 形之影 

许 多年中 ，《晨 报》 发出的 警告看 来是过 分了。 直到〗 811 
年 ，地 下活动 才重露 端倪, 而这时 是以暴 烈的产 业冲突 —— 卢德 
运动的 形式出 现的。 卢德派 以特别 的工业 目标为 攻击对 象:摧 
毁动力 织布机 (兰 开郡) 和 剪绒机 (约 克郡） ，抵制 中部地 区针织 
业中 违背惯 例做法 等等。 要 解释这 些行动 ，我们 需要进 一步考 
察随即 的经济 和产业 方面的 灾难情 况吗？ 

但我们 要提出 另一种 解答。 要想 作出任 何解答 ，历 史学家 
都会在 解释史 料时遇 到困难 ，而史 料却又 非解释 不可。 从〗 8 世 
纪 90 年代到 1820 年， 这些史 料又非 同寻常 地打着 党派的 印记。 

首先, 是当局 有意识 的派别 倾向。 从皮 特到西 德默思 ，政府 


㉔ 此处 关于德 斯帕德 密谋的 记述基 于以下 资料: J.H. 格尼 记录: 《爱德 华*马 
库斯 ■播 斯帕德 审判案 尤见第 33,36,44— 45. 72—73. 79. 115, 127.137、 
页; 財政 部司法 处档案 , 第 11. 332 号 ，第 U .  333 兮 约翰 •奥 兖斯 莱德的 
H 述 >( 普雷 斯作注 > ，见附 加手稿 ，第 278(>9 号; 《利兹 信使报 》J802 年 U 月 27 
《苠报 》， 1803 年 2 月 22 日 ；国 家审翔 集散见 《德斯 帕德中 校审判 案全录 1 ⑼ 3)， 第 
78 页。 t5 年后 奸细奥 利弗报 告他和 主谋之 _ 査尔斯 •釤德 S 尔的谈 话时说 ^ 他承 
认士 兵深深 卷人在 内 ， 而且非 常坚定 。”有 一次约 200 名 士兵携 带武器 在伦敦 塔附近 
的房屋 中集合 ，准 备找变 ，而且 彭德里 尔“ 好像很 相信那 时伦敦 塔可以 被上兵 轻易拿 
下 ，再放 弃掉。 如 果当时 他们聚 集起意 想中的 人数; 但到场 的人太 少了， 奧 利弗的 
记叙. 见内政 部柃案 ，第 40  A 号。 
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只遵 循一种 政策。 对 于不满 情绪必 须先声 夺人压 眼之孤 立之; 
而 为做到 这一点 ，可以 把不满 说成有 亲波拿 巴分子 的密谋 嫌疑， 
或者 (在 1815 年 以后） 有狂暴 造反的 图谋。 每个 下院秘 密委员 
会 (1801 年、 1812 年、 1817 年) 都曾 呈递断 定存在 着谋反 组织网 
的危言 耸听而 缺乏证 据的陈 述书。 从 某神意 义上说 ，政 府需要 
密谋者 t 这样就 可以为 继续执 行镇压 性立法 提供合 法依据 ，从而 
防止出 现全国 性群众 组织。 

但如果 说所有 的改革 派都是 法国的 代理人 ，这 种神 话就必 
然会导 致一种 古怪的 逻辑。 它不仅 意味着 改革派 被迫采 用了隐 
蔽的秘 密活动 方式， 同 时也意 味着政 府当局 也被迫 以其 他任何 
时 期未曾 有过的 规模使 用奸细 和密探 ，以渗 透到这 些活动 中去。 
密探和 挑唆人 之间的 界限很 模糊。 密探计 件取酬 ，因此 他的情 
报越耸 人听闻 ，他的 生意就 越有利 可图。 无中生 有的情 报对传 
播这 种神话 的当局 来说真 是求之 不得。 在某种 程度上 , 没有人 
知道政 府本身 会被密 探所编 造的阴 谋欺骗 到何种 地步。 为孤立 
和恐吓 潜在的 革命者 ，有 可能 采取一 种故意 挑唆的 政策。 从这 
个意 义上说 ，正 是皮特 在压制 通讯会 社时所 执行的 政策， 合乎逻 
辑地 导致了 奥利弗 事件和 1817 年的彭 特里奇 起义。 这 些年来 
充分暴 餺了捏 造事实 、恐 吓威胁 、双 重奸细 等种种 令人作 呕的现 
象 ，因此 这种逻 辑没有 导致预 定的结 果反而 是值得 遗憾了 。假 
如 卡图街 的密谋 者达到 了目的 ，暗 杀了全 体阁员 t 那么内 阁就是 
被 那些由 其自己 的镇压 性政策 所造就 、为 其自己 的奸细 所武装 
起 来的密 谋者所 杀害。 

因此, 当局为 1798 至 1820 年 间地下 密谋活 动所提 供的证 
4S6 据 ，是大 可怀疑 ，甚 至是 一无价 值的。 而这 也确实 就是当 时改革 
派据 以反驳 的主要 理由。 包括伯 德特和 塞缪尔 什* 惠特 布雷德 
等在 1817 年一个 戏剧性 的时刻 ，施 鲁斯伯 里议员 H.  G. 贝内待 
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把秘密 委员会 的报告 掷在下 院地板 上并说 这是" 对全体 人民的 
诽谤 …… 是垃圾 ，我只 认为适 合把它 踩在脚 底下％  —代 代历史 
学家也 持有大 体相同 的观点 ，他 们或 者是想 严格遵 守信证 法则， 
或者是 同情改 革派, 或者像 最近一 段时间 那样, 冷 冷地不 加验证 
就断言 任何有 意识的 革命活 动都是 非英国 式的。 他们为 对抗关 
于 雅各宾 阴谋和 斯彭斯 派阴谋 的神话 ，便宣 扬一种 英国“ 合法主 
义”的 反神话 ，把信 任寄托 在另外 一种主 要的情 报来源 —— 弗朗 
西斯 •普雷 斯捜集 的档案 (手稿 、回 忆录、 小册子 、剪报 等等) 上。 

这些档 案价值 连城。 但 普雷斯 却绝不 是那子 虚乌有 的“客 
观 旁观者 '他 也有高 度的派 别色彩 ，而且 深深卷 人在使 1806 至 
1832 年整段 时期光 彩大减 的激进 派内部 纷争中 ，他 对意 见不同 
的人很 不耐烦 —— 在他 看来， 科贝特 只是个 “无原 则的吃 软怕硬 
的懦夫 '雄辩 者亨特 “冒失 、活 跃但庸 俗”。 他是 功利主 义有关 
工人问 题的官 方资料 搜集人 ，当 他着 手写回 忆录时 .他一 心想强 
调 温和派 的贡献 ，贬低 “民众 鼓动家 ”的作 用& 此外 ，资深 改革派 
对他极 不信任 ,1810 年他是 一桩验 尸案陪 审团的 陪审长 ，这个 
陪审团 认定不 得人心 的坎伯 兰公爵 无罪， 为他洗 刷颇有 证据的 
谋杀 书僮罪 嫌疑; 人们 还知道 他和某 些改革 派所讨 厌的人 来往； 

伯德 特和亨 特都曾 在公开 场合下 指责他 是“奸 细”。 这种 指责是 
荒唐的 ，因为 奸细总 的来说 是更可 鄙的一 类人。 但从另 一方面 
说， 普雷斯 —— 在 1810 年以后 —— 对必 须进行 合法主 义的改 
革 ，深 信不疑 ，因此 如果他 真的掌 握着密 谋造反 的证据 ，他 完全 
有可 能把它 转交给 当局。 所 以我们 在谈论 普雷斯 档案时 ，必须 
记 住他虽 然处在 有利的 位置上 ，可 以捜集 首都改 革运动 和比较 
w 体面” 的工会 、行业 俱乐部 等情况 ，但 在某些 范围内 ，他 的情报 
与政 府的一 样大而 化之。 他 对中部 和北部 地区知 之甚少 ，对非 4S7 
法工会 组织知 之甚少 ，而 且如 果真有 严肃的 地下政 治组织 存在， 
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其组织 者必不 允许普 雷斯探 见它的 机密。 @ 

这样 .我们 就比较 接近问 题的核 心了。 还有 第三大 理由说 
明史料 为何遮 掩不清 ，这 就是工 人阶级 要它们 这样， 而“要 ”这个 
词 是十分 恰当的 ，确实 ，在 英国 有两种 文化。 在 工业革 命的中 
心， 新组织 新观念 新社会 模式不 断涌现 ，它 们被有 意无意 地用来 
抵 御官员 、雇主 、神 父或 奸细的 侵蚀。 新的 团结不 仅是一 种融合 
的团结 ，而且 是一种 排斥的 团结。 在当局 看来， 他们的 问题有 
3/2 是能不 能得到 可靠的 情报。 地 方官从 他的驻 所骑马 而行， 
穿过拥 挤的邻 街走出 数百码 ，就发 现人们 把他当 做敌对 的外国 
人来 看待。 他们想 找出工 会的分 支组织 ，比 皮萨 罗的海 盗似的 
冒 险家在 秘鲁的 村庄落 中寻 找金杯 更无能 为力。 ® 

所以, 我们在 读内政 部档案 (我们 主要的 第一手 资料) 时常 
常因其 荒杂而 为难。 官 员和军 官们像 不识途 的游人 ，由 他们自 
己的密 探任意 摆布。 互助会 对一个 从未考 虑过穷 人安葬 费的人 
来说 ，有可 能像一 台煽动 机器。 而 一个在 野地里 夸夸其 谈的传 
教士， 听起来 就像是 德斯帕 德的代 理人。 雇主有 可能希 望用雅 
各 宾的故 事来把 地方官 吓得魂 不附体 ，以 确保对 工会分 子严加 
惩处 , 治 安官从 告密者 (给 钱的 、或 匿名的 ) 及其他 中介人 如酒馆 
老板 、行 商小贩 、士兵 等等那 里擭取 零星的 消息。 这里人 们发现 
有人把 当天早 上理发 师带来 的闲言 碎语郑 重地报 告给约 克郡西 
区的 郡守。 那里人 们又发 现另一 个人在 1802 年 从巴恩 斯利写 
信说 ，女 人们都 在神秘 地交谈 ，期 待着某 件他们 自己也 不知道 
的什么 事”。 一个地 方人们 又发现 某个卫 斯理牧 师写信 给波恃 


@ 附 加手稿 ，第 27809 号 ，第 16、 丨7页。 亦见 W 上 .S 托马斯 :<弗 朗西斯 ■籥 
雷斯和 工人阶 级历史 > ，载于 {历 史杂志 >(1%2), 第 61 页。 

® 皮萨罗 （1475— 1541), 西班牙 殖民者 ，曾率 众捕捉 印加王 ，灭 印加帝 
国 。 一 译注 
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兰 公爵谈 〖so〗 年以博 尔顿为 基地的 某个革 命者的 大联合 
会 —— 而事情 的出处 是某个 “可靠 的朋友 '这个 朋友从 设菲尔 
德一个 教堂的 “卫斯 理宗歌 手领班 ”那里 听来， 而 领班又 从另外 
一个 什么人 那里听 说这条 消息。 

这一 类闲言 碎语自 然无聊 ，但 我们应 更细致 地考察 一下密 
探的 作用。 英 国人天 真地相 信在内 部事务 中使用 奸细是 “非英 
国式 ”的， 那是“ 大陆的 奸细制 度”。 事实上 这是一 种古老 的英国 
治国术 ，也 是一 种古老 的警察 手段。 早 在克里 斯托弗 + 马洛 @落 
人密探 的圈套 前很久 ，这 种东 西就已 经存在 ，反天 主教、 反共和 
国 和反詹 姆士党 ，斗 争中的 间谍和 反间谍 活动， 则一直 延续到 
18 世 纪的刑 事犯罪 活动中 ，它 出于 一种颇 为不同 的理由 持续存 
在 (1780 至] 830 年的 50 年中 尤为盛 行）。 常备 彆察力 量很不 
完备， 导致“ 按成果 付酬” 的制度 产生， 即按 定罪的 程度给 一定级 
别 的报酬 (亦称 泰伯 恩票证 k 这又 反过来 滋养了 一群讨 厌的中 
间人 ，他 们靠揭 发犯罪 获利， 而为了 利益所 在又要 求他们 夸大， 
甚 至编造 事实。 19 世纪初 在纯刑 事案件 上揭发 过好几 起这种 
骇人听 闻的挑 唆事件 ，而且 无疑还 有许多 事未被 人知。 卢德派 
也和其 他刑事 案犯集 团一样 ，受 到高 额悬赏 ，征求 可以定 罪的情 
报 ，臭 名昭著 的曼彻 斯特代 理警监 约瑟夫 •纳丁 ，就 有人 怀疑他 
用不正 当手段 弄泰伯 恩票证 加以出 售从中 渔利。 1817 年英格 
兰银 行控告 124 个人 假造钞 票或使 用假钞 ，而激 进派报 纸则揭 


@ 菲茨 廉文件 .F.  44(a) 和 45(d)tR.  F. 韦尔 畎思: 《卫 斯理宗 和英国 工人运 
动， 1800—1850 年 X 第 60 页， 比较 T.Ai 阿布迪 1795 年 12 月 20  H 致波特 兰公爵 
的信 .说他 转告“ 找的猎 场守护 人** 的消息 ，“他 的 地位使 他比我 这个地 方官更 有机会 
听 到更多 … ■■- '见 内政 部档案 ，第 42J7 号 ， 

逸 马洛 <1564 —  1593K 英国 著名剧 作家、 人文主 义者， 1593 年为 密探刺 
死。 —— 译注 
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露 在有些 案子中 ，靠出 卖人命 嗛钱的 密探把 假钞票 “栽” 到无辜 
的受害 人身上 ，而从 其定罪 中提取 酬金。 ® 

如此， 政治的 和刑事 犯罪的 传统都 赞成雇 用密探 ，平 定”爱 
489 尔兰所 取得的 经验加 强了这 种看法 ，特 别是在 1798 年以后 ，但 
是这 样雇用 来的密 探素质 却大不 相同。 在少数 场合下 ，为 对付 
激 进的政 治运动 ，当局 可能挑 选像“ 公民格 罗夫斯 ”那样 有一点 
文化 也有一 点能力 的人打 人到运 动中去 ，格罗 夫斯在 1794 年成 
功 地滲人 伦敦通 讯会的 核心会 议中。 但大 多数密 探却主 要是那 
种传统 的“卖 人命赚 钱”的 雇佣兵 ，最 近有 人竭力 想消除 人们在 
传统 上对奥 利弗这 种人的 某些憎 恶感， 把他们 描绘成 “侦探 '在 
其心目 中他们 似乎扮 演某种 危险却 又诚实 的角色 ，这种 做法是 
全无道 理的。 ® 在 战争中 ，甚 至在内 战中， 都可以 这样来 看待密 
探; 但在 皮特 或西德 默思向 改革派 发动的 战争中 却不可 以这样 
看 ，因为 力量的 对比大 不均衡 ，况 且告 密者分 成两种 ，首 先是有 
些被 当局找 了麻烦 的人， 他们操 持此业 ，是为 赎身免 遭官司 （或 
者 释放出 狱)。 招 募这种 奸细的 最好土 壤是偾 务监狱 ，19 世纪 
之 交有个 叫巴洛 的人就 是这种 应募人 中最叫 人恶心 的一个 ，在 
曼彻 斯特和 设菲尔 徳的酒 馆中寻 欢作乐 (还 企图 牵连一 批中等 
阶级改 革派） ，又不 时写信 给内政 部可怜 地要钱 ，不 仅为 其手头 
开销 ，而 且是为 偿还以 前债务 ,（ 据他自 己说) 这是 在他接 受雇用 


@ 刺探 犯罪悄 报的整 个体系 及其弊 端可见 L+ 拉齐 诺维奇 前引书 ，第 1 卷 .第 
333 页 以下; 骚塞: 《英 国通信 >(1808 年 第二版 h 第 1 卷馮 173 页; 黑兹 利特: （论奸 
细制 h 栽于 (作品 >第 7 卷 ，第 208 页以 T。 关于纳 丁可见 .里德 :（ 彼得卢 >( 曼彻斯 
特 ,1957), 第 65 页。 伪钞案 见<黑 矮人报 >1816 至 1818 年 ，各处 达克 特快 报》, 
1818 年 2 月 9 日； H. 亨特著 《回 忆录 >(1822> , 第 3 畚 ，第 483 页 。 

❸ 例如, 可参见 A.R 弗里 曼恃尔 J 密探奥 利弗真 理> ，载于 < 英国历 史评论 >, 
第 4 期 U932K 第 601 页 怀 待:《 从滑 铁卢到 彼箱卢 > ，第 13 章; F.C. 马瑟 K 宪 
章运 动时斯 的公共 秩序》 (曼 彻斯特 , 1959)。 
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时 给他许 的诺。 他显然 做得太 过分了 ，在 他的一 封乞讨 信背后 
有人 (也 许是 波特兰 公爵) 粗暴 地写道 :“为 甩掉巴 洛如果 还需要 
什么理 由的话 ，那就 是这封 信了。 我提 议给他 20 镑之后 立刻打 
发他 。” @  (据某 个动机 不那么 卑鄙的 、后 来又为 这种行 为感到 
羞愧的 密探说 ，政 府与 卡斯尔 、奥 利弗 及爱德 华兹间 的联系 ，“全 
都开始 于舰队 街监狱 

第二种 密探中 有叛徒 ，他们 曾是积 极的改 革派， 为保 全自己 
或为 钱而当 上奸细 ，也有 偶尔自 愿的贪 心汉, 企图按 “件” 出卖情 490 
报。 荣誉心 和职业 道德在 这两种 人身上 都很少 但 另一方 
面, 若认为 这些人 的报告 一概没 有价值 ，那 就错了 ，坏人 可以在 
坏事中 起作用 假使 可以从 内政部 、财 政部和 枢密院 收藏的 
各种全 然不同 的文献 资料作 一个概 括的话 (包括 书面报 告及信 
件 、誊抄 的口供 、囚 犯的坦 白等） ，它 们可能 会是这 样一种 情况： 

1* 告 密者显 然有一 种使自 己的报 告耸人 听闻的 f 面向 （如哈 
盂德 夫妇及 其他人 已指出 的那样 ，他 越是出 于为钱 的动机 ，他就 
越挖空 心思想 提供其 雇主所 希望收 买的情 报）。 

2. 但雇主 又不全 是傻子 —— 这是个 常被人 忽视的 事实。 


® 巴洛 1799 年 11 月 16 日信， 枢密院 档案第 164 号。 实际上 e 洛并 未竑此 
被打发 ，因 为他 (也许 善于见 风使舵  >  开始 送来有 关非法 结社活 动的长 箱报告 。 

⑫ A.B， 里奇蒙 工业人 口状况 记叙》 （1825)，第 _59页。 （有 关奧利 弗>  亦见 
査尔斯 •彭德 里尔的 口述, 载于科 贝恃： 《政治 纪事报 >,18_8 年 5 月] 6  及 本书下 
文,第 653 页 。 

⑬ 有关 政冶奸 细制度 的槪况 ，见 F.O, 达维尔 摄政王 时期的 民众动 乱和公 
共秩序 >(1934), 第 12,14 聿 i 哈孟徳 夫妇: 《技术 工人 h 第 12 章; 钱徳勒 政 
治 奸细和 搡唆特 务分子 >< 设菲 尔德 ，1933):  Wji 菲茨帕 持里克 皮特 手下 的秘密 
活动  >(1892)。 

® 菲茨威 廉写信 给佩勒 姆说， 某个奸 细是“ …… 完全 的无赖 ，品 质坏到 无以复 
加的 地歩， …… 但尽管 他或许 是一文 不名的 ，刺探 起不满 分子 的机密 来却可 能不是 
个太坏 的间谍 ％  1802 年 9 月 25 日 ，菲 茨成廉 文件, R45(dh 
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他们也 了解这 种倾向 ，地 方官 的利益 所在也 是取得 准确的 情报， 
他 们并不 愿意像 傻瓜那 样被派 去搜寻 根本不 存在的 武器库 ，也 
不 愿意把 时间浪 费在追 踪酒馆 演说家 上面。 他们 常常事 先就心 
存戒备 ，不 只雇 用一个 告密者 (相 互不 认识) 作为 核实情 报的方 
法。 治 安官在 向内政 部传递 情报时 ，要对 情报的 可靠性 作出某 
种估价 ，是普 遍的做 法。 

3. 然而这 种情报 却是一 面观察 历史的 哈哈镜 ，又不 仅仅是 
因为多 数奸细 倾向于 给非罪 的活动 套上一 个有罪 的框子 ，而且 
因 为有一 些情报 他们没 有发出 ，这 包括了 对政治 不那么 热心的 
多数人 的思想 及兴趣 ，同 时也 包括了 不列颠 的大片 地区。 这里, 
我们不 仅应考 虑奸细 的动机 ，而且 要考虑 雇用奸 细的治 安官们 
的 动机。 从 公共档 案馆的 资料看 ，自 18 世纪 90 年 代末到 1820 
年 ，博尔 顿似乎 是英格 兰的头 号造反 中心。 但完 全搞不 清这究 
491 竟是因 为博尔 顿人特 别喜欢 革命或 是因为 博尔顿 受到两 个精力 
太 盛的治 安法官 之害。 托马斯 •班 克罗夫 牧师和 弗莱彻 中校这 
两个人 都似乎 以不同 寻常的 规模雇 用奸细 (或 “使者 ”）。 

记 住这一 点是重 要的。 因为英 国在这 段时间 中基本 上是由 
托利党 统治。 一个地 方官若 孜孜不 倦地给 内政部 写信, 他大概 
会是 个狂热 的反雅 各宾派 托利党 , 或出于 私人的 理由博 取政府 
的 赏识。 在同 一时期 ，约克 郡来的 许多报 告比兰 开郡的 简单得 
多 ，虽 说没有 理由相 信设菲 尔德或 巴恩斯 利就比 曼彻斯 特或博 
尔顿革 命情绪 更少。 约克郡 有一个 辉格党 郡守菲 茨威廉 指导下 
的辉 格党地 方政权 ，菲 茨威廉 不軎欢 托利党 干预他 的事。 同样 
的情形 也适用 于许多 “老派 ”的治 安官， 不管是 辉格还 是托利 ，他 
们认为 维护治 安是教 区的事 ，是当 地贵族 的责任 ，给 内政 部写长 
信毫 无必要 ，令 人厌恶 ，而且 还多少 有点失 身份。 

对 中央政 府的这 种嫉妒 事实上 是导致 了许多 纠纷。 历届内 
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: 人阶级 的存在 


政大臣 都以一 些异常 积极的 地方官 为依靠 ，这些 人的权 威伸展 
到自己 的边界 之外。 高级军 官和地 方官彼 此打小 报告， 报告对 
方的 动静。 卢德 运动时 ，斯 托克波 特一个 积极的 诉讼师 劳埃德 
先生受 到鼓励 ，把他 的权威 伸展到 约克郡 ，甚 至把 政府方 面的证 
人拐 骗到彭 奈恩山 另一边 在战 后年代 t 博尔 顿的弗 莱彻中 
校 掌握的 曼彻斯 特改革 派情报 ，往往 比当地 法官还 要多。 1817 
年奥利 弗直接 由西德 默思派 往中北 部时， 他好几 次差一 点被地 
方治安 官逮捕 ， 以 为他是 真正革 命者。 

由此, 我们必 须认为 内政部 档案的 确失真 ，不 仅是在 这点那 
点上 的失真 ，而 且是整 体上的 失真。 我们 不仅应 对呈送 进来的 
信件 的字里 行间， 而且要 对从未 送出的 信也加 以 探讨。  492 

4.  大体上 可以说 ，当局 向非法 政治组 织的渗 透比向 工业组 
织的渗 透成功 得多, 对地区 组织的 渗透比 对地方 组织的 渗透成 
功 得多. 无论 在全国 范围还 是在地 方范围 内都是 如此。 这里的 
原 因不说 自明。 对一 个密探 来说, 假扮成 雅各宾 分子或 激进派 
要比 冒充大 剪绒工 或针织 工容易 得多。 政 治社团 集结于 广大地 
区并来 自不同 的社会 集团， 而非法 工会或 卢德派 团体则 产生于 
工场 或村落 ，其 中每一 个人大 都彼此 认识。 奸细们 发现， 正是在 
镇与 镇相连 ，地 区与地 区相连 的地方 ，他们 最容易 渗透。 

5 . 记 住所有 这些后 ，我们 还有两 点要谈 Q 首 先是一 句老生 
常谈 ，即根 据旁证 的一般 规则, 每一份 报告都 必须仔 细审査 。提 
到 这点很 有必要 ，因 为现在 变得有 点时兴 的是对 所有这 类报告 
都认为 不可信 而不予 考虑, 或谓对 所有一 切同纯 正解释 无法吻 
合 的报告 都不予 考虑。 但很 少有什 么报告 不给批 评留下 把柄， 

为其 他材料 、内证 、本质 上可能 的结果 等等所 证实或 反驳， 


© 见后文 ，箄 580 页。 
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我们可 以看两 个例子 ，都是 1817 年的。 第一 例是某 密探报 
告曼 彻斯特 一个改 革派的 演说： 

他然后 陈述穷 人及其 子女的 状况。 孩子 对父亲 说：给 
我一 点面包 ，父亲 回答说 没有， 孩予说 到处都 没有了 
吗？ 父亲说 ，有的 ，有 很多 ，但暴 君和强 盗把它 从我们 
这儿夺 走了。 现在 该你们 （指 人民） 伸出 手去把 它再拿 
回来了 

第二个 例子是 给一位 王室律 师的信 t 

利奇 菲尔德 先生， 有一事 我不支 （知） 说过 没有， 但是我 
想可以 告诉你 ，马 上要有 小分队 开到伦 敦内外 的大门 
头 ，不 让政府 向全国 各地送 邮件， 因为只 有一个 骑兵跟 
着 …… 这是 小沃森 和西斯 尔伍德 提议的 ，也被 全体同 
(通) 过， 

还有比 这更明 显的差 异吗？ 第一份 看上去 很可信 ，是一 个未经 
正规 训练的 探子写 出来的 报告， 显然这 密探忘 记了自 己， 被这段 
493 发言打 动了, 他对这 位民主 演说家 风度的 记录比 一般出 现在激 
进 派报纸 上的“ 文学” 气味的 叙述更 生动。 第二份 报告的 作者则 

是那 奥名昭 著的内 奸约翰 * 卡斯尔 - 个青楼 妓女的 “保护 

人 ”,1817 年沃森 受审时 , 其证词 被撕成 碎片。 但 即使我 们不知 
道 这一点 ，他的 文风在 第一句 话中将 他暴皤 无遗， 他舞动 他那支 
文 盲之笔 ，急切 地想进 一步巴 结政府 当局。 这不 是说他 证词中 
每一句 话都是 谎言。 但确实 意味着 毎句话 在被历 史承认 之前， 
必 须批判 地过滤 一遍。 

要说 的第二 点是: 人们会 惊奇地 看到在 1792 至 1820 年间, 


® 《关 于巴古 利讲话 的报告 > ，见 内政 部档案 ，第 号。 

® 《约 篇* 卡斯尔 1S17 年 3 月 6  6信> ，见 时政 部司法 处档案 .第 1  +  351 号。 
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笫三部 X 人吩 级的作 ft 


政府不 仅没有 被成群 的骗子 牵着彝 子走, 而且它 居然用 高超的 
技巧成 功地防 止了严 肃革命 的发生 ，并保 证有关 图谋造 反的可 
靠 消息源 源不断 地流向 政府。 他们 在伦敦 通讯会 中成功 地安插 
了奸细 (虽 说在 核心部 分是间 断地安 插）。 发现了 有关联 合爱尔 
兰人和 联合英 格兰人 的相当 一部分 情况。 他们打 人并瓦 解了德 
斯帕德 的密谋 ，还 终于渗 透进某 些卢德 派活动 的地区 (但 只是局 
部地 并且经 历了巨 大的困 难)。 在战 后年代 ，我们 将看到 ，政府 
在 事发之 前就知 道了密 谋的一 切细节 ，而 这个密 谋在彭 特里奇 
起 义时发 展到最 高峰。 亚瑟 •西 斯尔 伍德从 1816 年起 就被盯 
梢 ，直 到他死 在绞刑 架上。 在曼彻 斯特, “我们 用宇母 B 来称呼 
的那 个人” 是为德 斯帕德 少校辩 护筹款 的司库 ，而 1812 年 ，这同 
—个 “B” 或 另一个 被任命 为某个 准卢德 派的“ 秘密委 员会” 
的司库 ，他和 其他的 密探对 1816 至 1820 年间兰 开郡的 每一个 
动向 都了如 指掌。 若熟悉 内政部 的文件 ，那 关于 英国统 治阶级 
从来就 是愚蠢 的说法 ，就 不攻自 破了。 

事实上 ，一部 可靠的 英国雅 各宾主 义和群 众激进 主义史 ，只 
能 根据特 务活动 对运动 的影响 来写。 早在 其初期 阶段, 伦敦通 
讯会 就对典 型奸细 所装出 的过分 热情和 挑拨态 度有所 认识。 
1794 年, 托特纳 姆一个 叫琼斯 的人被 (错 误地) 指控 为奸细 ，因 
为他提 出激烈 的决议 ，人 们说这 些决议 是“想 陷害协 会”， 而琼斯 
(据 真奸细 格罗夫 斯不无 挖苦的 报告) 则抱 怨说： 

假如 一个公 民因提 出一项 看来有 点火药 味的动 议就被 
当成 是政府 派来的 奸细， 假如一 个公民 坐在角 落里一 
言不发 ，只 是观察 会议如 何进行 因而可 以更好 地去汇 
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报 …… 那么 公民们 就很难 知道该 如何行 动了。 ® 

为了加 强安全 ，伦 敦通 讯会于 1795 年通过 一个新 章程， 其中包 
括以下 规定： 

以表 现热情 、勇气 或其他 动机为 借口而 企图破 坏纪律 
者， 应予以 怀疑。 吵吵闹 闹并不 算勇敢 ，过 分的 热情则 
往往是 伪装的 背叛。 ® 

但这种 规则一 旦制定 f 可以 被一个 更改了 自己形 象的演 员所规 
避。 而战后 的政治 激进主 义刚开 始复活 ，就 遭到 卡斯尔 和奥利 
弗 事件的 打击。 假如 我们想 为战后 激进主 义的分 裂和人 们忠于 
报纸编 辑而不 忠于某 个组织 的问题 作出某 种解释 ，答 案就在 
这里。 

出于这 种原因 ，秘 密政 治的传 统要么 是一个 接一个 的灾难 
(德 斯帕德 、彭 特里奇 、卡 图街） ，要么 是虚弱 的宣传 ，既遮 遮掩掩 
的 ，又 是小规 模的一 点一滴 的宣传 t 处于猜 疑的环 境中， 因此它 
很 难有什 么结果 ，除 非在某 些地区 它能与 秘密的 劳工传 统结合 
在 一起。 这种结 合存在 于卢德 运动中 ，而 在诺 丁汉和 约克郡 ，卢 
德派 抵挡奸 细的渗 透最为 成功。 在这里 ，政 府当 局面对 一种工 
人阶级 的无形 文化， 它可以 抵挡一 切渗透 (只 有在 拷打和 绞刑架 
的 威胁下 ，被捕 的卢德 派才有 可能垮 掉)。 当两名 经验丰 富的伦 
敦 警官被 派到诺 丁汉后 ，他们 向内政 部报告 说:“ 不管城 里还是 
乡下 ，下 层等 级几乎 每一个 人都站 在他们 那一边 ” 

现 在可以 特别就 卢德运 动的研 究提出 以下几 点了。 假如这 


© 《格 罗夫斯 1794 年 7 月 21 日 的报告 財政 部司法 处档案 ，第丨 r35lOA(3) 
号。 

@ 附 加手稿 ，第 27813 号。 

m 《科南 特和贝 克报告 >,1812 年 1 月 26 曰 ， 内政 部档案 ，第 42」 [9 号 (抄件 
亦 见诺丁 汉文献 馆）。 
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些年中 确实有 地下活 动存在 ，那么 就其本 性来说 是不会 留下什 
么文字 证据。 它不 会有报 刊杂志 ，也不 会有会 议记录 ，由 干当局 
检 查邮件 ，也不 会有多 少信件 .人们 也许指 望某些 成员会 留下回 
忆录; 然而迄 今为止 ，还没 有见到 业经考 证的第 一手卢 德派记 
叙。 许多 卢德派 积极分 子虽然 识字, 却不读 书也不 写字。 此外 
我们还 应该从 1813 年 往后看 ，卢德 运动在 绞刑架 上结束 ，此后 
的 40 年中 ，在 任何一 刻宣称 自己曾 经是卢 德派鼓 动家. 就都有 
可能引 起政府 的反感 ，甚至 在那些 被处死 者还有 亲属活 着的地 
区 ，有可 能亲属 被强加 一些罪 状^ 那些悔 恨过去 的卢德 派正如 
有犯罪 前科的 人一样 ，不想 让人们 提起他 们的青 年时代 。 而那 
些不 追悔过 去的人 ，我 们应该 记住， 革命密 谋的趋 向经过 1816 
至 1820 年和 1830 至 1832 年这两 个时期 一直发 展到宪 章运动 
的最后 岁月。 对那些 具有绅 士派头 的侦探 来说， 滋生出 1848 年 
宪章运 动实力 派的中 、北部 工人阶 级文化 ，并 不比 战时年 代更明 
显。 至 于那些 “被饶 了性命 ，继续 留在乡 下的” 卢德派 t 照弗兰 
克 •皮 尔的 记叙： 

应特 别指出 ，他们 许多人 看来终 其一生 都与后 来的政 

治社会 运动纠 缠在一 起， 这些运 动多多 少少都 为法律 

所禁止 3 

他们多 数追随 科贝特 、亨 特和 费格斯 •奥 康诺。 （据 皮尔记 
载) 有个老 卢德派 从不愿 透露运 动的丝 毫机密 ,到 老年糊 涂时却 
给孙 辈们唱 卢德派 歌曲； 另一 个从 约克郡 搬兰开 郡去住 ,25 年 
以后 ，因参 加宪章 运动而 坐牢; 还有 一个始 终对卢 德运动 “缄默 
不言 ，直至 去世' @ 在中部 地区的 针织业 村落里 ，夜 半集会 、军 
事训 练和造 反的言 论一直 延续了  40 年。 约 克郡西 区也是 这样， 


祁 弗， 克 ，皮尔 :  <卢 德派起 义> (躲 钇 蒙德怀 芘 、 〗 895) 、 第 26^270  5(： 
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4% 有 传闻说 1812 年埋 藏的卢 德派枪 支在后 来的危 机中被 挖出来 
使用 ，诸 如此类 残存的 记忆， 就作为 秘密传 下来。 

事实上 ，直至 19 世纪 60 和 70 年代, 活下来 的人才 把自己 
的 身世付 诸报端 ，但 一个在 1811 年仅 21 岁的人 ，到 1870 年已 
是 80 岁了。 约克郡 西区有 好几个 这样的 幸存者 ，他 们的 故事由 
当 地历史 学家搜 集起来 ，带 着同情 在可判 别的意 义上， 以 某种准 
确 性记载 下来。 由于这 些著作 是口传 机密最 后的表 达形式 ，因 
此它 们应当 被看做 是严肃 的历史 资料。 ® 

诺 丁汉的 情形令 人迷惑 不解。 至少有 一个针 织工领 袖的政 
治文化 水平相 当高。 格 雷夫纳 + 亨森 （1785— 1852) 在某 一方面 
比 得上弗 朗西斯 ♦普 雷斯 ，在另 一方面 又比得 上约翰 ■多 尔蒂。 
(当时 有人写 道）: “本世 纪最初 40 年中 ，中 部数郡 没有哪 个行业 
结社是 …… 亨森 所不熟 悉的。 ”1812 年 ，他 是针织 工委员 会幕后 
的 策划人 ，而 这个委 员会显 然与卢 德运动 有亲缘 关系。 随后几 
年 人身保 护法中 止时他 曾人狱 U817 至 1818 年） ，后来 又在废 
除结社 法的斗 争中起 过领导 作用。 他自 学成才 ，身 体粗壮 ，脖子 
短 ，眼小 而尖锐 ，下 巴很宽 ，且上 翘到不 合适的 髙度。 他 对有关 
工业和 工会法 律异常 了解， 出版过 《针 织花边 业史》 的 第一部 
(1831 年）, 还为激 进报纸 和地方 报纸写 文章。 在 诺丁汉 地区， 
人 们都说 他曾是 卢德派 ，甚 至还是 “卢德 将军” 本人。 这 大概肯 
定不 是真的 ，但毫 无疑问 ，亨森 知道很 大一部 分卢德 派史实 。但 
正是 这样一 位流杨 的作家 直至生 命终止 ，都 H 坚决 不肯” 谈论这 


© 这 神史料 在下面 两本书 中都保 留一点 ，真洛 蒂*勃 朗特的 《雪 莉) ~ 但几 
乎完全 从“ 另一方 的角 度来写 一 A.L， 的 (悲慘 年代》 (哈徳 斯菲尔 在下 
面几 本书中 W 较多， D+F+E. 赛 克斯和 G 沃克的 《卢德 派分 子比尔 地方的 老本》 (哈 
德斯 菲尔德 ，无出 版年月 K 以及 弗兰克 ■皮尔 的< 卢徳 派起义 >(1880)。 后两 本书都 
自称 是根据 幸存者 的回忆 写成。 
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件事的 细节。 当然, 确实有 人说他 把一些 揭开卢 德运动 秘密的 
宝贵手 稿留在 诺丁汉 市政团 一位“ 有影响 的成员 ”那里 ，“商 定一 
旦某些 派别让 位从而 消除惟 一的障 碍时, 就将它 们 公之于 众”。 
但这些 手稿从 未问世 ，也 许那 有“影 响的成 员”宁 愿把它 们带进 
坟墓 497 

亨森 “不肯 ”透露 事实, 不仅没 有冲淡 卢德派 有明显 的地下 
活动 的说法 ，反 而加强 了它。 现在 我们要 从评论 史料转 向积极 
的推 测了, 从德斯 帕德到 西斯尔 伍德再 往下， 有一 片秘密 历史的 
空间， 就如同 圭洛德 大平原 埋藏在 海底下 一样。 我们应 尽可能 
地将它 复原。 

3 .反结 社立法 

隐 藏在动 乱后面 的“黑 手”中 ，最 受当局 怀疑的 是托马 斯-斯 
彭斯。 当 局认为 斯彭斯 派鼓动 1800 和 1801 年的抢 粮风潮 ，虽 
说 1801 年斯彭 斯受审 人狱， 但当局 仍归罪 于他的 煽动性 书刊， 

1817 年 下院秘 密委员 会再次 发现“ 斯彭斯 博爱主 义者协 会”的 
一个 密谋。 而另 一方面 普雷斯 则说, 斯彭斯 派“并 没有什 么不平 
常”， “既无 害又单 纯”。 

我们还 会回到 1816 至 1817 年 的事件 上来。 不过很 可能直 
至 1814 年斯彭 斯去世 ，普雷 斯的说 法都是 最接近 事实的 ^ 斯彭 
斯既不 想当真 做一个 密谋者 ，也没 有在行 动上这 样做。 呙一方 
面他 的团体 却使地 下不满 活动在 伦敦保 存下去 ，比 如书 写粉笔 
标语 和散发 粗制的 传单。 在 镇压的 条件下 ，更重 大的是 斯彭斯 


©  W. 费 尔金: 《机织 编袜和 花边制 造业史 >(1867), 第 17 页 .第 24Q — 2411JU 
《诺丁 汉评论 >,_汜2 年 11 月 19 日； W+R 怀利： 《新 旧诺 丁汉》 <1853), 第 234 沉。 
所谓 有影响 的成员 ，据一 项记载 ，是 指参事 员约翰 •布雷 德利。 这些 尹铽 若能 发现将 
引起 汲大的 兴®。 
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不 相信高 度集中 有纪律 的地下 活动。 他的策 略是扩 大宣传 
1801 年 3 月 ，斯 彭斯派 同意尽 可能松 散地组 织起来 ，设“ 野外宣 
讲员'  追随者 应组成 协会, “自由 自在地 在酒馆 聚会而 无须费 
脑筋 去制定 章程” —— 协会 的任务 是交谈 和传播 公民斯 彭斯的 
小册子 。 （1807 年 ，一 个叫“ 自由自 在”的 协会每 星期二 在小风 
车街的 “羊毛 酒家” 聚会。 他 们是想 让不满 情绪无 形可寻 ，这样 
政府 就找不 到中心 ，也找 不到组 织的脉 络。)@ 

498  这些 都不是 “黑灯 照”和 卢德运 动所用 的方法 ，但在 其扩散 

宣传的 策略中 ，仍 可看 见某种 线索。 因为从 1800 至 1820 年 ，非 
法活动 的传统 从来没 有中心 t 既没有 巴贝夫 的平等 派密谋 ，也 
没有邦 纳罗蒂 向全国 各地派 遣使节 ;@如 果我们 想找到 这个中 
心 ，我们 就和当 局犯了 同样的 错误。 雅各 宾主义 成为工 人团体 
中特有 的东西 的同时 t 就失 去了全 国性中 心和绝 大多数 中等阶 
级支 持者。 正是 在雅各 宾宣传 的旧中 心地区 —— 设 菲尔德 、诺 
丁汉 、南 兰开郡 、利 兹等地 —— 瑟文沃 尔的“ 苏格拉 底精神 ”在工 
场作坊 中扎下 了根。 在某种 程度上 ，这 是一 种自觉 的传统 。相 
互认 识而信 任的潘 恩派团 体秘密 地聚会 ，《人 权论》 从一 个人手 
上 传到另 一个人 手上。 据某 个绘声 绘色的 说法， 

在默 瑟尔一 小批对 潘恩的 《人 权论》 和 《理性 时代》 顶礼 
膜 拜的人 ，聚到 山上的 秘密地 点集会 ，他 们从一 个大圓 


❹ （XD, 拉德金 :{ 托马斯 ■斯彭 斯和他 的团体 >， 第 122  — 123」46 — 147 页; 跗 
加手搞 ，第 2780 号。 

© 巴贝夫 （1760 — 1797) 和邦 纳罗蒂 （1761— 1837): 法国 革命家 ，空想 共产主 
义者, 领导 H 先贤祠 俱乐部 "和“ 乎等会 '主 张密谋 暴动。 17% 年组织 秘密起 义委员 
会. 泄密后 被捕. 巴贝夫 被处死 ，邦 讷罗蒂 监禁后 改判流 放，、 - ^ 译注 
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索 '&鼐 工 人阶级 的存在 


石或类 似的隐 藏点取 出书本 .满 怀激情 地阅读 
梅休记 录过一 个伦敦 老书贩 的话， 这个书 畈曾“ 偷偷地 卖过汤 
姆 •潘 恩的 书”。 

要是有 人买一 本书而 愿意付 …… 三 倍干标 价的钱 ，他 
就 送一本 《理性 时代》 …… 他的书 摊上全 是信神 的书， 

也 不时有 一两本 《反 雅各宾 评论》 …… 虽 说他的 柚屉里 
有 “汤姆 •潘 恩， 

在设 菲尔德 ，“ 老哥儿 们”还 聚在一 起为潘 恩的健 康祝酒 J 昌“上 
帝 保佑伟 大的潘 恩”： 

当 宫廷和 国王被 触动， 

事实也 就变成 煽动， 

军队于 是开始 出动。 

建 起了兵 营和巴 士底， 

无辜的 人们进 监狱。 

鲜血 无端往 外淌， 

上 帝见了 也着慌 …… ^ 

德斯 帕德被 处死后 ，工 业区这 种潘恩 派团体 就失去 了全国 
性联系 ，而 缩回到 自己的 地方圈 子里。 其 影响也 取决于 地方事 
务和 经历。 只是 在发生 大动荡 的时刻 ，它 们才会 小心翼 翼地伸 
出触角 ，起 先是寻 求地区 的联系 ，然后 再寻求 全国的 联系。 但既 
然 它们缩 了回去 ，其 思想也 就反过 来由每 个地区 的特殊 情况所 
定， 不满的 重点将 在经济 和产业 方面。 在博 尔顿和 利兹, 为面包 


恥 （', 威尔 金斯: 《默 瑟尔 •提德 维尔： iU>(1«67U4  -说 法巾 说: H 教的 人把靴 
底的钉 子排成 宇样 ，这样 就可以 象征性 地把扬 姆*潘 恩踩在 脚下' 

叻 梅休 前引书 ，第 1 卷 .第 3_8 页 D 

® 约翰 *威 尔逊; 《约 瑟夫* 马瑟 歌集》 (设 菲尔德 ，1862),第56—57丸： 参见 
布赖 尔利： 《费尔 斯沃思 ：我的 故乡》 .第 14 一] 6 页。 
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价格 组织一 次罢工 或示威 ，要比 组织一 次政治 讨论会 ，请 愿或暴 
动 容易。 雅 各宾或 潘恩派 于是消 失了; 但对 人权 的要求 却比以 
前传 播得更 广泛。 镇 压并不 能打碎 平均主 义的英 吉利共 和国之 
梦; 它解 除了工 人对雇 工残存 的忠心 ，不满 于是弥 漫到一 个当局 
所不能 渗透的 领域。 某 个充当 地方官 的牧师 J+T. 比彻 曾怒气 
冲冲 地谈到 他对卢 德运动 起源的 看法： 

我 把这些 …… 暴行归 因于雅 各宾的 原则， 我们诺 
丁 汉的改 革派将 这些原 则孜孜 不倦地 灌输给 下层人 
民， 这些改 革派在 许多场 合下成 为秘密 组织和 罪恶私 
党的 目标。 而这些 组织是 在他们 的邪恶 榜样、 放肆言 
谈， 以及为 取得党 派目标 而开办 的煽动 性报刊 彩响下 
才生成 …… 于是 ，这 些邪恶 …… 被 引进来 ，当成 宝贝受 
珍爱 ，直至 它在这 个那个 工业区 与社会 状态完 全融为 
一体， 

在这 种爆发 的背后 ，隐藏 着错综 复杂的 怨恨。 比彻 是个托 
利党 (摄政 王对他 来说， 既是教 会也是 国王） ，他认 为诺丁 汉的袜 
商是罪 有应得 ，他 们中有 些人在 18 世纪 90 年 代是改 革派; 现在 
是非国 教分子 ,1801 年曾呈 请要求 缔和， 1802 年， 协助撤 换了一 
个托利 党议员 ，而这 恰好与 骚乱和 法国新 纪元同 时发生 (具 有讽 
剌意味 的是, 正是这 个议员 丹尼尔 •帕克 •科 克在 1803 年 官复原 
职 ，而 他对织 林情况 的关注 要甚于 那些辉 格党雇 主)。 十 年前他 
们在 诺丁汉 市场上 种下的 龙牙' 现在全 都手执 武器地 跳出来 
500 围住 他们。 ® 但在有 一点上 比彻是 看对了 ，他看 出少数 人过去 


© 阿斯 皮诺尔 前引书 ，第 170,174 页。 

©  日耳 曼神话 ，神 下龙牙 , 化为武 士互相 砍杀。 一译注 
③ 里德: 《不 信神 的协会 的兴起 与解散 第 20 页 ，说“ 俱乐部 活动分 子” 
认为“ 他们的 任务是 钻进各 种类型 寻欢作 乐的协 会中去 '尤 其是共 济会。 
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的宣传 现在“ 与社会 状态完 全融为 一体” ，而 雅各 宾主义 嫁接其 
上的 砧木正 是非法 的工会 组织。 

几乎 没有证 据表明 潘恩派 有意识 地决定 要“打 人”工 会和互 
助会。 但在 19 世纪 40 年代以 前的任 何时刻 ，若 我们心 目中把 
政治上 的不满 和产业 组织完 全分开 ，那 就会犯 错误。 互 助会在 
合法时 不允许 发生地 区性和 全国性 的联系 ，这时 ，“ 不搞政 治”的 
规 定常常 生效。 有一 些年深 日久的 行业俱 乐部也 有类似 传统。 
但在多 数制造 业地区 ，任何 有组织 的运动 都很可 能由少 数活跃 
分子 发起, 而那些 有胆量 组织非 法工会 、有 能力掌 管其书 信来往 
及財 政经济 、有知 识向议 会或向 律师请 教的人 ，就 很有 可能对 
《人 权论》 毫不 生疏。 年轻 的工会 领袖顶 上来时 t 他们很 快会由 
于他们 与雇工 、地方 官或抱 严惩态 度的下 议院的 矛盾而 转向极 
端 的激进 主义。 

正是皮 特实施 结社法 ，才 无意 中使雅 各宾传 统和非 法的工 
会 结合起 来了。 兰开郡 和约克 郡的情 况尤为 如此， 1799 年的法 
案促使 雅各宾 派和工 会分子 结成一 个着重 于半政 治性、 半产业 
性广泛 的秘密 结盟。 一个 告密者 (巴 络) 报 告说： 

它起 源于设 菲尔德 …… 的共和 派协会 —— 与约 克郡的 
主要工 业城镇 有联系 —— 与本械 （曼彻 斯特) 及 斯托克 
波特， 尤其是 伯里通 消息。 

同 一个告 密者在 设菲尔 德发现 :“最 近的法 案在各 类的工 E 和机 
匠中 造成普 遍的不 满情绪 …… 我担 心这法 案已经 促成更 多的结 
社 ，要 不是这 些法案 ，他 们还想 不起这 样做的 。”据 他报告 ，工会 
活 动家正 在造可 能受结 社法反 向影晌 的工人 人数统 计表。 据估 
计 ，兰 开郡有 6 万人 ，约 克郡有 5 万人 ，德 比郡有 3 万人。 新团 501 
体的 秘密委 员会“ 处在共 和派的 操纵之 下”。 有趣 的是, 这以后 
北部和 中西部 幸存下 来的政 治俱乐 部放弃 了“爱 国会” 、“ 宪法 
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会 ”这一 类名称 ，而改 称自己 是“联 合会” —— 这 种叫法 模棱两 
可 ，因它 既含政 治目的 又含产 业目的 Q 这 个名称 （即 使组 织没有 
保存 下来) 成为战 后年代 出现的 联合会 和政治 同盟的 名称。 & 

在 兰开郡 ，抵制 结社法 的活动 由一个 技术工 人的工 会委员 
会发动 ，其 中包括 粗布裁 切工、 棉纺工 、鞋匠 、机器 自制工 、白布 
印花 工等等 在 约克郡 ，不 断有报 告说, 呢料整 布工和 剪绒工 
扮演 着秘密 组织发 起人的 角色。 其目 的既是 产业的 ，也 有更深 
远的。 1799 年 结社法 通过井 提交枢 密院时 ，一份 备忘录 专门把 
剪绒工 挑出来 谴责广 他们所 拥有并 行使的 那种专 断权力 ，简直 
到 了难以 置信的 地步” 1802 年, 约克西 区温和 的郡守 菲茨威 
廉伯爵 连续向 内政部 报告. 说剪绒 工的组 织和一 般的非 法结社 
好像完 全纠缠 在一起 t 难以 分清。 起先 ，菲 茨威廉 倾向于 对有关 
搞密谋 暴动的 报告的 真实性 打一个 折扣。 7 月份 他写道 ，我担 
心真 正雅各 宾式的 密谋多 少是有 一点的 … … 但我 深信真 正的秘 
密只 鞏握在 极少数 人手里 ，其他 人只是 受了骗 …… 他认 为绝大 
多数 夜间集 会只是 “为提 高工资 ，而这 并没有 什么可 怕的” 。至 
于是否 应接受 某些大 制造商 提出的 要求， 对这种 会议进 行武力 
镇压 ，他釆 取谨慎 的态度 不能 因为有 必要镇 压煽动 性集会 ，就 
以此为 借口在 “制定 限制性 更强的 法律反 对以增 加工资 为目标 
的帮 工结社 '当 行业兴 旺时， 帮工们 也有权 分享“ 收获季 节”。 

502 对其 结社进 行惩治 是不公 正的： 

我 认为我 们不应 当给他 们提供 对恶政 表示不 满的理 


® 枢密 院档案 ，第九 16】 和 164 号。 差不 多訧在 这时， 冇很多 人來找 卡特莱 
特 h 校 ，商 量成立 若干新 生组织 的事， 起名联 合会'  F.U 卡 特莱恃 前引书 ，第 1 
卷 ，第 2d 

O  {T.fa 利 P99 年 11 月 致内 政部 K 枢密 院档案 ，第 A」64 号。 

G 《关于 1 人结社 的问题 >，枳 密 脘档案 .第 A.152 吁 .见 后文 ，第 524 负。 
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由 ，我 们不应 当把他 们驱赶 到真正 的雅各 宾事业 中去， 

不应当 以我们 的行动 ，为 他们的 行动提 供根据 …… ® 

但只 隔两个 月他就 改变了 看法。 理由有 三个: 首先， 他得到 
了关于 “黑灯 照”和 秘密工 会组织 的报告 ，报 告相当 详细， 其中工 
晏的目 标与传 闻中的 长远目 标难分 难解。 他得 知说； 

…… 委员会 开会的 房子在 利兹有 三座， 在威克 菲尔德 
也 有三座 —— 他们 估计其 中有一 座房子 会在某 个时候 
被搜查 ，就 把文 件藏在 煤堆下 和房屋 地板的 活门里 ，毎 
个会 员每星 期交一 便士作 基金； 委员会 选举了 很多委 
员 ，而 每个委 员手下 又都有 十个人 … +» 他们把 每周会 
费送 到利兹 ，将在 同一天 晚上在 全国发 动叛乱 ，第 二天 
早上就 改变一 切^ 

其次 ，他从 内政部 得知可 靠证据 ，说 明约克 郡的剪 绒工组 织和英 
格兰 西部有 联系。 那里 使用起 毛机的 工厂最 近被毁 ^ 第三 ，他 
对工会 活动取 得成功 、其势 头不断 高涨并 囊括十 几个行 业的报 
告越来 越感到 惊慌。 9 月初 ，利兹 市长写 信给他 ，沮丧 地谈到 
“各阶 层工人 (尤 其是剪 毛工） 的结社 热情所 表现的 严重情 形”： 

奖金 、特惠 、工时 、工作 方式、 工资率 ，应该 雇用谁 ，等 
等 ，等等 —— 现 在这一 切都要 征得我 们工人 的同意 ，而 
没有丝 毫的商 量余地 ，而 且每个 部门都 在为分 享这些 
新 权力而 斗争。 现在这 件事巳 成定论 ，即 瓦匠、 石匠、 

木匠 、纺车 匠等等 的工资 ，在 利兹 或曼彻 斯特比 威克菲 
尔德 、约克 、赫 尔和 罗奇代 尔每星 期高三 个先令 …… 

1802 年 9 月底 ，利兹 最大的 呢绒制 造商戈 特所雇 用的全 体剪绒 
工罢工 ，反对 招进两 个超过 公认学 徒年龄 （14 岁） 的男孩 。（这 503 


© 阿斯 皮诺尔 前引书 ，第 41 、45 — 46 页。 
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件 事是一 个借口 ，引 起戈特 与剪绒 工之间 以及随 后约克 西区全 
行 业关于 学徒问 题的摊 牌。） 菲茨威 廉伯爵 于是写 信给佩 勒姆勋 
爵 ，要求 “进一 歩限制 帮 工的结 社”： 

我不 得不坚 决认为 所有集 会或怀 疑中的 集会， 都起自 I 
于 我现在 要谈的 这些人 的结杜 —— 剪 绒工。 他 们是国 * 
家 的暴君 .他 们有权 力有影 响是因 为他们 工资高 ，他们 
可以 有储蓄 ，从 而不怕 行为不 当造成 的不便 ，但 他们又 
是一种 对生产 并非必 需的人 ，假 如商人 们决意 摆脱他 
们 ，他们 就会失 去影响 ，他 们的存 款就会 耗尽. 结社就 
会垮台 ，我们 也就不 会再听 说有任 何种类 的集会 
了 . 0 

我们不 知道在 剪绒工 工会的 主要人 物中， 是 否有五 年前写 
信给伦 敦通讯 会的“ 劳动机 匠”社 成员。 ® 但我们 确实知 道世纪 
交替的 时候， 小生 产者在 利兹建 立过呢 绒自由 贸易行 ，绕 过有钱 
的呢料 商控制 ，一般 人都把 它叫做 “汤姆 •潘 恩行'  我们 还知道 
为约克 郡剪绒 工和西 部各郡 剪绒工 传递信 件的主 要人物 是一个 
利 兹鞋匠 —— 乔治 * 帕尔畎 ，他是 否就是 那闻名 夭下的 激进鞋 E 
呢？ 我们有 理由假 设这些 有文化 、有技 术而又 有能力 的人中 ，有 
一些 就是潘 恩派。 

此外， 1799 年和 1800 年结社 法把工 会驱人 一个非 法的世 
界, 秘密活 动和敌 视当局 正是其 存在的 实质。 从 1799 年 到废除 
结社法 (1824 至 1825 年）， 各种工 会的地 位十分 复杂。 首先 ，我 
们必须 面对这 样一个 矛盾， 正是 结社法 生效的 年代里 ，工 会运动 
取得 巨大的 进展。 不仅 那些远 植根于 18 世 纪的工 会：梳 毛工、 


@ 同上书 ，第 53-64 页 ，亦见 哈蒙德 夫妇: {技术 工人》 ，第 174 — 178 页。 
® 见文 ，第 177 页 u 
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制帽工 、制 革工和 鞋匠、 造船匠 、成 衣匠的 工会在 结社法 生效的 
许 多年中 ，多少 不受干 扰地继 续存在 ，而且 有证据 表明结 社向许 504 
多新行 业扩展 ，还 有最早 组织总 工会的 尝试。 韦 伯夫妇 断言说 
许 多伦敦 手工艺 行业“ 从未像 1800 至 1820 年间 …… 那 样完全 
地组织 起来” 许 多手工 行业如 成衣业 甚至有 网状的 行业俱 
乐部 或地方 分会、 候工所 、资格 证>  流浪生 活津贴 、学 徒期控 
制 (这给 工会基 金添加 了一大 笔钱） 、救 济金 、银行 存款等 t 有时 
还 有与雇 主商定 的正式 工价。 这些 情况都 表明结 社法几 乎形同 
虚设， 如果 认为这 些年中 有“反 对自由 的运动 ”存在 ,那 是太 夸张 
了， 

与 这种看 法同样 不确实 的另一 种看法 是：认 为结社 法使以 
前合法 的工会 变得非 法了。 这种观 点有时 可以在 一些流 行的说 
法中 看到。 事实上 ，在 18 世纪 90 年 代以前 ，有足 够的立 法可以 
使任 何可能 的工会 活动受 到起诉 —— 例如 习惯法 中的聚 众密谋 
罪 ，也 可以说 工会撤 毁契约 、未 完成工 作任务 ，将 它与涉 及到个 
别工业 部门的 法令相 对照。 结社法 是由反 雅各宾 派和地 主的议 
会通 过的; 他们 最关 心的是 在现有 法律中 加上恐 吓政治 改革派 
的 条文; 但也 想整 理现有 的反工 会法律 ，简 化程序 ，并授 权两名 
地 方官就 可以执 行即决 审判。 他们 的新发 明即在 于无一 例外地 
禁止一 切结社 ，同 时也 在于这 个事实 ，它与 早期家 长制立 法传统 
不同。 因为它 没有制 定保护 性的条 款作为 补偿。 尽管从 技术上 
说 ，它也 禁止雇 主结社 ，却 正如 阿斯皮 诺尔教 授所说 ，这是 个“讨 
厌的 阶级立 法”。 


©  韦伯和 韦伯 K 工会 运动史 > ，第 83页。 亦 见上文 ，第 252 — 257 贝 6 
© 见 M.D. 乔治 结 社法》 ，载于 《经济 史评论 ），1936 年 ，第 6 卷 ，第 172 页 
起; 关于工 会在该 法之前 及生效 时期. 法律地 位的有 益总结 .见 阿斯皮 诺尔前 引书， 
序 ，第 10-30 页。 
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就这样 ，这 个立法 在所有 工会人 士的头 上整整 悬挂了  25 
年 ，而且 时常被 引用。 1802 年一个 内政部 探子从 英格兰 西部写 
505 信 道:“ 每天在 这个或 那个工 业城镇 ，都会 有两名 或更多 的法官 
坐到 一起。 由 于结社 法为传 唤任何 嫌疑犯 到庭并 在令其 起誓后 
提 审提供 了方便 的借口 ，我因 此不断 把这种 人交绐 他们。 结社 
法正 是由干 这样一 种不加 区别笼 而统之 的特性 ，才 变得如 此“方 
便”。 现在 还没有 人计算 过在结 社法名 义下审 理过多 少案子 (这 
要求 对地方 报进行 漫长的 研究） ，但 熟悉这 些年代 的人都 怀疑它 
有过禁 止结社 的普遍 影响。 另一方 面有许 多有趣 的理由 说明它 
为什 么不像 所预期 的那样 被广泛 使用。 首先 ，尽 管立法 很有分 
量 ，但在 某个模 糊的范 围内, 某种工 会活动 是在事 实上得 到许可 
的。 一方面 ，伦 敦手 工业中 那种行 业俱乐 部主要 起共济 会的作 
用 ，在 全国性 联系和 劳资谈 判问题 上不声 不响。 这些俱 乐部可 
以 长年累 月地不 受干扰 ，直 至劳资 冲突或 罢工冒 犯了雇 主或当 
局。 另 一方面 ，还会 有这样 的情况 ，即某 一行业 的帮工 —— 至少 
在不同 的城镇 和地区 —— 可 以合法 地向议 会请愿 申诉他 们的利 
益 ，或出 席下院 调査委 员会。 此外， 结社法 并没有 完全取 代旧的 
渐渐废 弃不用 的立法 ，这 些立 法授权 地方官 可以仲 裁工资 争议, 
为使帮 工能够 向地方 官或议 会吁请 保护, 就必须 允许他 们有某 
种组织 去选举 他们的 发言人 ，筹集 必要的 经费。 （政 府井 不愿意 
完全堵 住申诉 疾苦的 合法渠 道。） 

因此 ,这 是个在 合法边 界上有 争议的 地区。 它在导 致卢褲 
运动 的历史 中相当 重要。 但此外 ，还 有几 个理由 说明雇 主为什 
么常 常只愿 把结社 法当作 威吓来 使用。 在 工匠的 行当中 ，如成 
衣或 制鞋业 ，有 许多行 业小师 傅自己 就有一 些小型 组织。 伦敦 
或伯 明翰有 大童这 种人。 他们本 身就是 激进派 。 他们蔑 视镇压 
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性立法 A 而他们 对使用 这种立 法会感 到良心 不安。 他 们和自 
己 帮工的 关系往 往是非 正式的 、私人 间的; 行业俱 乐部早 就作为 
理所 当然的 东西存 在了。 很小的 雇主仍 然觉得 学徒制 度很方 
便 ，他把 自己的 生意看 做是提 供一个 过得去 的生活 的手段 t 而并 506 
不在扩 大经营 的意义 上加以 理解。 因此， 他和工 人一样 嫉妒少 
数的大 雇主。 因 为这些 人不顾 习惯和 学徒制 ，抢 走了最 好的市 
场 ，雇 用廉价 劳工。 在这些 行业中 ，工 匠工 会就存 在于一 个不确 
定的 宽容区 分内。 假如 他们跨 越某些 界限, 比如罢 工或提 出“无 
理 ”要求 ，他们 就会面 临起诉 ，或 与雇 主的相 应组织 相对抗 。他 
们并没 有摆脱 结社法 的约束 ，但 他们学 会了在 它旁边 生存。 

在工 匠手工 业之外 —— 事实上 是在北 、中 、西 部的广 大工业 
区, 还产生 了其他 情况。 在那些 工作分 发到外 面去做 ，或 有工厂 
和大型 工场手 工业的 地区。 对 工会运 动的压 制就相 当严厉 。生 
产单位 越大， 要求的 技术越 专门化 ，劳 资间的 对立就 越尖锐 ，雇 
主 也越有 可能达 成相互 谅解。 我们 发现一 些最尖 锐的冲 突涉及 
到有 特别技 能的人 —— 如棉 纺纱工 、白布 印花工 、制 模工、 机械 
安装工 、造 船工 、剪 绒工、 梳毛工 、某几 种建筑 工等等 ，他 们想夺 
取 或保持 特权的 地位。 其 他的尖 锐冲突 则涉及 到大批 户外工 
(特 别是手 织工和 织袜工  > ，他们 企 图抗拒 削减工 资和反 对自身 
地位的 恶化。 

但即 使在这 一点上 ，结 社法也 并不总 是能用 上的。 首先 ，结 
社法把 起诉的 责任推 给雇主 ，虽在 不同的 工业部 门曾有 过一些 
雇 主的早 期结社 ，但每 一个雇 主却都 受到与 他竞争 的人的 妒嫉。 

雇主 的企业 越大， 妒嫉也 就越甚 ，其 对手也 越愿意 从他的 困境中 
渔利。 （因此 1802 年戈 特企图 搞垮剪 绒工时 ,他 却由于 其他雇 


@ 结社法 就是其 中之一 
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主向工 会的要 求让步 而失败 了。) 其次 ，在工 会强大 的地方 ，起诉 
有很多 困难。 尤其困 难的是 要在工 人中找 两个证 人起誓 说工会 
存在 ，雇 主知道 他会失 去许多 最好的 工匠。 假如 他们不 坐牢不 
507 罢工 ，他们 就会三 三两两 地走掉 ，给他 的作坊 或工厂 “抹黑 "。此 
夕卜 ，起诉 的结果 并不一 定总能 抵偿所 蒙受的 损失。 一个 人被首 
次 定罪后 ，惩处 仅仅是 三个月 监禁， 虽然定 罪一般 决不成 问题, 
但不是 自然成 立的。 雇 主还受 制于“ 向州法 院上诉 的权利 …… 
这可 以把事 情柄置 三个月 ，然 后再做 出决定 ，而在 此期间 告发人 
就 不会有 生意做 ，因为 他的剪 绒工场 会受到 驱逐出 教的制 
裁， ’。® 

正因 为如此 ，起 诉往往 不引用 1799 至 1800 年的 结社法 ，而 
是援 引以前 的立法 —— 习惯 法中的 阴谋法 ，或是 对工人 不完成 
工作进 行惩罚 的伊丽 莎白工 匠法令 (伊 丽莎白 女王第 5 年第 4 
号)。 前 一种立 法的好 处是它 可以用 于对付 一个组 织的“ 头领” 
或干部 ( 同时没 收文件 和资金 等）; 可以 施行更 严厉的 处罚； 而且 
起诉的 责任交 给当局 而不是 单个的 雇主。 这一 点也并 非无所 
谓。 后一种 立法的 好处则 是:在 罢工时 ，雇 主可以 用罢工 本身作 
证 ，依靠 即决司 法打官 司而不 需要找 证人， 让他们 对正式 的工会 
组 织发誓 作证。 织袜工 领袖格 雷夫纳 •亨 森写道 ，用结 社法起 
诉 ，很少 能够生 效。” 

但在 工匠法 令下却 有过成 百上千 个案子 ，这项 法律若 不改， 
劳工们 永不得 自由。 结社 算不了 什么; 雇 主们是 引用了 有关完 
成工作 的法律 ，而 找麻 烦并把 工人的 工资压 下来的 。夂 

以上 这些说 明是很 重要的 ，但 不应该 为此就 认为政 府方面 


© 见< 克特 1803 年 I 月 28 日致 菲茨威 廉的信 > ，菲茨 威 廉文件 F.45(e). 
© 转引自 M+Di 乔治 前引书 ，第 175 页 6 
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对 工会采 取温和 态度。 从工会 人士的 角度看 ，他 们是受 结社法 
起诉， 还是受 习惯法 或伊丽 莎白第 5 年第 4 号立法 的起诉 ，其间 
并 没有什 么区别 ，只 不过后 者更严 厉或更 迅速。 对一般 百姓来 
说 ，无论 这些立 法如何 ，它们 都归在 “反结 社立法 ”这一 名目下 t 
立法的 效力不 由起诉 的次数 来判断 ，而是 看它有 没有起 阻碍作 
用。 在危 机时刻 ，或在 发展过 程的关 键点上 ，工会 人士受 到不同 508 
法律 的打击 ，比如 :英格 兰西部 的毛织 X(1802), 约克郡 呢绒工 
的 “协会 ”(1806)， 兰开郡 棉纺工 （1808 和 1818)， 《泰晤 士报》 排 
字工 （1810)， 格拉斯 哥织工 （1813)， 设 菲尔德 刀具匠 （1814), 针 
织工 （]814> ，白布 印花工 （1818) 及巴恩 斯利的 麻织工 （1822)。 
这些案 子通常 出现在 组织广 泛发展 并取得 成功时 .或发 生在政 
府本身 对动荡 或周围 的“煽 动”宣 传感到 担心时 ，内 政部 信件表 
明这种 一般性 考虑常 常先附 于个别 的工业 问题， 而在希 望雇主 
提 出起诉 的政府 (内政 部或地 方官) 和希望 把责任 推给政 府的雇 
主之间 ，又一 直存在 着龃龉 就 连较大 的雇主 也常极 其谨慎 
地 行事。 1814 年 ，菲 尔德一 个雇主 在未婚 妻向他 抱怨时 承认： 

“法 律是苛 刻的， 若非依 靠结社 ，工资 就很难 提高， 如果是 在雇工 
反 抗较弱 的时期 ，我是 不想运 用这些 法律的 ”。@ 我们又 看到那 
无定形 的宽容 区了， 它只会 因工会 取得令 人不安 的成功 或是在 
反抗时 ，才 会被 扰乱。 

这样 ，在工 匠手工 业中， 尤其是 在伦敦 ，就有 一个半 合法的 
朦 胧世界 ，在 这个世 界里一 个地位 很高的 组织获 得预期 的成就 f 


©  一 个极好 4 例子是 当时的 总检査 官斯潘 塞*帕 西瓦尔 IS04 年 10 月 5 日的 
议论 :“煆 如政府 对期: 鞋制造 商的申 诉加以 干预, 那就要 准备其 他各行 各业都 会来申 
诉 ，结果 人们就 会认为 ，提出 起诉不 是该行 亚中感 到受寄 的雇主 的事, 而是政 府的事 
了。 " 阿斯 皮诺尔 前引书 ，第 90—92 页。 

@  T,A. 沃德 前引书 ，第 21 6 — 219 页。 
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积累了 相当一 批资金 （我 们已知 托马斯 •拉 奇曾 暗示木 匠们在 
1812 年有 2 万英镑 ，也 见过 达文波 特在同 一时期 关于鞋 匠们的 
陈述） ，正是 在伦敦 ，第 一个与 工会事 务有关 的期刊 《女 怪》 于 
1818 年问世 ，它 由分毛 工约翰 •韦 德主编 并得到 造船工 领袖约 
翰 •加 斯特的 支持。 然而 在北部 、中部 工业区 ，结 社要么 散布很 
广 且富有 战斗性 ，要么 就一无 成果, 在这种 情况下 ，这个 或另一 
个 反结社 的法律 就常被 使用， 用 来协助 削减工 资或进 行欺骗 ，粉 
509 碎 刚出现 的工会 ，并把 别的工 会打人 地下。 在纺织 业中, 格雷夫 
斯* 亨森 把结社 法看做 —— 

一块巨 大的磨 盘石绕 在当地 工匠的 脖子上 ，把 他压倒 
在地。 他想 做的每 一件事 ，他为 维持工 资或提 高工资 
而想 出来的 每一种 方法， 都被说 成是非 法的； 世 俗衩力 
和地 方势力 的全部 力董都 用来对 付他， 因为他 非法地 
行动 ，地 方官自 信是在 和立法 机构协 调一致 ，他 们采取 
行动阻 止结社 ，压制 工资， …… 把 工匠中 任何想 改变其 
状况 的企图 肴做是 …… 某 种煽动 或反对 政府。 他们中 
每一 个组织 或积极 分子都 被看成 是危险 的动乱 分子， 
应该加 以监视 ，如 有可能 ，则应 压制。 @ 

亨森的 1813 年针织 工协会 ，其 证件上 印有一 个纹章 ，上面 
有一 架织机 ，一只 拿着锤 的手， 还有一 句缄言 “Taisez  v0Us” (保 
持沉 畎)。 诺 丁汉郡 的工人 (据 亨森在 1824 年说) 认为 结社法 
“太 压制人 '他们 的警句 因此是 ，你 们若找 到监狱 ，我们 将找到 
尸首。 ’”® 韦伯 夫妇写 《工 会运 动史》 ，其中 资料是 19 世 纪末收 


©  G, 怀 特和格 雷夫纳 * 亨森: <  简评当 前调整 雇主和 _ 工关系 的法律 之现状 > 
(1823).第86页。 

©  (关 于工匠 与机器 …… 的第四 个报告  第 281 页。 
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集的。 他们注 意到每 一个老 牌工会 都有其 “早年 的浪漫 传说' 
比如“ 爱国者 半夜在 一块地 边开会 ，埋 在地 里的档 案箱啦 ，秘密 
宣誓 ，坐 牢的补 贴等等 …… ^ 于是 , imo 年成立 的铸铁 工协会 
据说是 “半夜 里在中 部各郡 髙地的 山顶、 沼泽和 荒地里 ”开会 
的。 © 在 举行深 夜集会 的地方 （无 疑是有 这种集 会的） f 整个气 
氛 鼓励谈 论革命 ，即使 其直接 的目标 是产业 ，更常 见的是 工会在 
一个同 情他们 的客店 老板的 私室里 开会。 组织的 形式使 密探很 
难 渗透。 有些 场合以 “班” 为基础 (一 种借 用卫斯 理宗的 组织形 
式）， ® 有 的则经 过甄别 ，这 可能取 自雅各 宾或爱 尔兰的 经验。 

这样 ，作 坊选出 代表参 加城镇 委员会 ，城镇 又选出 代表到 地区委 
员会 ，一 个精心 设计的 体系建 立起来 ，有可 能掩蔽 工作人 员和委 510 
员 会代表 的姓名 ，甚至 不让广 大会员 知道。 （有时 工作人 员的委 
员会的 秘密无 记名投 票决定 ，名单 只有书 记或司 库知道 )c ^万 
一当 局探知 了组织 的某个 部分， 其他部 分也可 以安然 无恙。 

可怕的 誓言和 人会仪 式可能 也相当 流行。 梳毛工 (或 建筑 
工) 的人 会仪式 许多人 都知道 —— 门 里门外 有岗哨 ，眼睛 蒙着在 
死 神像面 前庄严 起誓, 以 保守秘 密等等 ，对 这些情 况的可 靠性没 
有理 由加以 怀疑。 

上帝在 天作证 ，我 作庄严 地宣誓 ：我要 做到威 武不能 
屈 ，富贵 不能淫 ，即 便死也 不能让 我直接 戚间接 地透露 
与本 会有关 的任何 情况， 也不透 露与本 会有联 系的其 
他类 似协会 的任何 情况， 我决不 写也不 叫别人 写出有 
可 能泄密 的文字 ，不 管是写 在纸上 、木 头上、 沙土上 、石 


© 作者 前引书 ，第 64页6 
®  R+W, 波斯特 盖特: 《建筑 工人史 > ，第 17 瓦 
© 见 R.F._ 尔默思 前引书 ，第 3 卷第 2 章， 

⑩ 见 At  里竒蒙 前引书 t 第 77 页。 
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头上 ，还是 其他什 么东西 上。® 

这种誓 词有许 多来源 ，它部 分来自 共济会 ，部 分来自 古老 的行会 
传统 ，或 来自陈 腐的民 间仪典 ，比 如市 民的立 誓等。 “自 由编筐 
人协 会”在 18 世纪中 期使用 的誓词 ，就 要求会 员忠诚 、卓 越地保 
守行 业机密 ，不传 授给“ 除有权 获得本 技巧之 外的任 何人” ，作为 
本会弟 兄和自 由人应 履行一 切义务 弗 莱彻中 校在博 尔顿的 
恃使 找到一 份更令 人毛骨 悚然的 誓词， 据信是 爱尔兰 “绿带 
会”  @使 用的： 

当众兄 弟之面 及圣母 玛丽亚 之面， 我宣誓 ：我有 生有业 
之年将 坚信并 拥护我 们神圣 的宗教 ，摧 毁一 切异教 ，无 
一例外 

19 世纪早 期的誓 言就是 这些完 全不同 来源的 混合。 卢徳 
派 主要取 自爱尔 兰传统 ，工 会则主 要取自 行业及 共济会 传统。 ® 
511 人会起 誓也许 在伦敦 手工业 和其他 大城市 的工匠 中最早 废弃。 
但人会 仪式和 起誓在 北中部 (及 其他 地区) 持 续下去 ，直 到结社 
法 废除后 好久述 在用。 它不 仅被当 成是抵 抗雇主 的安全 措施， 
也 因为它 成了工 人道德 文化的 一部分 —— 意味着 团结、 忠诚与 
威吓, 而这些 对工会 的存在 都至关 重要。 1831 年 老机匠 工会哈 
德 斯菲尔 德分会 成立时 ，就买 了一把 手枪， 一本圣 经和十 码窗帘 
布; 显然 ，会费 开销的 第一笔 钱是买 人会式 用品。 在 1832 至 


⑪ EX. 塔 夫内尔 :<工 会 的恃点 j 标 及影糾 <1834;TO3K 第 67 页。 

© 章程* 大英 » 物馆 ，打 印编号 L.R.404.a，4(52>& 亦见 <誓 词集》 中大* 不 
间 形式。 

⑬ “绿带 会”是 19 世纪初 北爱尔 兰民族 主义组 织， 故以 下誓言 中有强 烈宗教 
色彩。 —— 译注 

% 内政 部档案 ，第 42+ 119 号^ 

© 共济 会传统 及仪式 、人 会式的 一* 作用 ，见 E.J，* 布斯 鲍姆: 林好 汉》, 
第 9 章。 


598 


1834 年 的总工 会运动 大潮中 ，宣誓 似乎有 所恢复 ，尤其 在神密 
的约克 郡“各 业工联 ”中更 如此。 矛盾 的是, “保持 沉默” 的传统 
好像骤 然间达 到一个 过度夸 张的仪 式的最 终阶段 ，而这 个阶段 
远 不是沉 默的。 绅士们 惊惶地 听到谣 传,说 有所谓 “庄严 可怕的 
誓言” ，令 工人 杀死叛 徒和坏 主人。 有人见 煤窑子 和建筑 工人走 
进客店 ，在里 面“发 生嘈杂 的声音 ，仿 佛是在 军训, …… 一 个晚上 
通 常要放 四五十 发枪弹 ，每 个人在 起誓后 t 立即向 他头顶 上开一 
枪。 …… ”® 工会 领导人 西米恩 •波 拉德 不承认 进行过 这种起 
誓 ，但 1825 年领导 过梳毛 工罢工 的约翰 ♦特 斯特 (现 在却 坚决反 
对工会 运动) 却 挖苦地 写到工 会在那 一套行 头上所 花的钱 —— 
短剑 、死神 、布影 、袍子 、旗帜 、战斧 以及大 大的像 军用钱 箱似的 
空 盒子。 利兹 附近的 法斯利 有一个 爱尔兰 年轻人 因破坏 罢工， 
被 一群不 明身份 的人殴 打致死 （1832 年 12 月  > ，在调 査 这件事 
时 ，査出 的一些 细节大 概是可 信的。 工会一 个支部 每星期 在“海 
湾之 马”酒 店聚会 ，一 星期付 3 便士使 用三楼 的一间 私室： 
他们用 极端搢 施来防 备有人 偷听房 间里发 生的事 ，搁 
栅底部 钉着一 英寸厚 的木板 ，隙缝 里填着 木屑， 开会时 
门外布 着岗嘲 ，啤 酒和其 他饮料 都由会 员送进 房间。 

死者的 父亲作 证说， 他曾在 雇主要 求下参 加工会 ，以 便揭露 
其 图谋。 他的 说法看 来是可 信的： 

一个人 入会时 ，有两 个房间 ，其中 一间是 分会开 会的地 
方。 首 先的动 作是把 他两眼 蒙起来 ，然 后由两 个会员 
带 进会场 ，人们 叫他 说口令 ，那一 次口令 是阿尔 法和欧 
米伽。 他然 后绕着 房间走 ，这时 一块铁 皮发出 轰隆隆 


® 安*利 斯特日 记手稿 (藏哈 里克斯 市班克 :菲尔 德 博物 馆）， 1832 年 8 月 31 


巨响 —— 然后人 们哼歌 —— 而他 继续绕 着房间 走两三 
圈， 人们问 他动机 纯不純 —— 然 后把他 眼睛上 的布拿 
掉 ，这时 他首先 看见的 是一幅 死神像 ，有 一个 人那么 
大 ，上 面有这 样一些 字：切 记你的 下场。 画像上 悬挂着 
一把出 鞘的剑 —— 他的 眼睛于 是又被 蒙起来 t 再绕着 
房间走 ，这时 发出一 个信号 ，全 体会 员都跺 起脚来 ，发 
出一 片吵声 —— 人们然 后令他 跪在一 张桌旁 ，再 把蒙 
眼布 拿下来 ，他看 到一本 大圣经 ，手 被按 在那上 
面。 …… 他 们读第 94 页赞 美诗， 誓言就 进行了 ，赞美 
诗大 意是这 样的； 他应 厫从工 会委员 会的一 切指令 ，应 
保 守每一 项秘密 —— 起誓末 尾有一 个咒语 ，每 一个发 
誓人 都必须 说他愿 在违背 誓言时 ，让他 的灵魂 永世在 
地狱最 底层受 火烧炼 …… ⑰ 

在一个 早已忘 记战神 的时代 ，我们 可以引 用一下 工会挑 选出来 
读 给新人 会者听 的那些 赞美诗 段落： 

耶和华 啊，你 是伸冤 的上帝 ，伸 冤的 上帝啊 ，求 你发出 
光来 …… 

耶 和华啊 ，恶人 夸胜到 几时呢 ，要 到几 时呢？ 

他们絮 絮叨叨 ，说傲 慢的话 ，一 切作 孽的人 ，都自 
己夸张 。 

耶 和华啊 ，他们 强压你 的百姓 ，苦 害你的 产业。 

他们 杀死寡 妇和寄 居者， 又杀害 孤儿。 …… 

因 为耶和 华必不 丟弃他 的百姓 ，也 不离开 他的产 


© 《利兹 信使报 M832 年 12 月 15 日 ，亦 见利斯 特日记 ，1832 年 8 月 4 曰 J2 
月 8  B  ,12 月 22 日 t  (关于 特 斯特) 《利 兹时报 >1832 年 6 月 7  EL14 曰。 我在 此大段 
引 用原文 ，是 因它们 从另一 方面证 明科尔 还算相 当不错 的叙述 ，见<  成立 总工 会的尝 
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业。 

审 判要转 向公义 ，心里 正直的 ，必都 随从。  513 

谁肯为 我起来 攻击作 恶的， 谁肯为 我站起 抵挡作 
孽的？ …… 

那借着 律例戏 弄残害 ，在 位上行 奸恶的 能与你 
相 交么？ 

他 们大家 聚集攻 击义人 ，将 无辜的 人定为 死罪。 

但耶和 华向来 作了我 的高台 ， 我的 上帝作 了我投 
靠的 磐石。 

他 叫他们 的罪孽 归到他 们身上 ，他 们正在 行孽之 
令， 他 要剪除 他们。 我 们的上 帝耶和 华要把 他们剪 
除。 ® 

这 种誓词 和这种 赞美诗 ，摆 在一家 旅店后 厅的死 神像前 t 对那些 
仍 旧畏惧 迷信的 人来说 ，确 实是严 重的事 —— 他 们中有 一些可 
能虔信 过乔安 娜* 索斯科 特， 或卷 人卫斯 理的宗 教复兴 P 况且， 
一个人 在工作 时 t 当然也 可能在 酒店或 教堂时 ， 要抬 起眼睛 ， 就 
能 遇到其 他信守 同样保 密誓言 的人的 目光。 正是 由于某 种这样 
的宣誓 ，多尔 切斯特 的农业 工人" 托帕德 尔烈士 "在 1834 年被流 
放 ，而在 此之后 ，宣 誓就 迅速地 不再使 用了。 在利 兹的亨 斯莱特 
草 地举行 的一次 抗议多 尔切斯 特审判 的群众 大会上 ，一 位著名 
改革 派公开 宣布： 

我知 道有些 品格极 为高尚 的下层 人士， 也曾举 行过同 
祥 的宣誓 ，他们 的人数 太多了 …… 如果 要把他 们找出 


® 其他蜇 词基于 {以西 结书》 ，第 21 章 （鬼前 文，第 392 页 民数记 > ，第 30 
章策 2 节及 < 申命记 >第 23 章第 21—23 节。 参见 E+L 琼斯 苏格兰 乡巴佬 和成尔 
士的 早期工 会运动 >,« 于 {经济 学 杂志》 (蝤刊 ），1926-1松9 年 ，第 I 卷 ，第 389- 
391 页。 （本处 译文取 自中文 《新 旧约 全书》 中 的旧约 《诗篇 >。 —— 译注 
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米流放 ，就 会使约 克郡西 区人口 减少。 ® 

然 而对非 法活动 的岁月 ，我们 却不能 给它涂 上太多 的英雄 
色彩。 客店后 厅中作 出的许 多事都 是单调 无味的 ，其中 有大量 
共济会 善后会 那种实 实在在 又无声 无息的 事务。 在平时 ，许多 
最坏的 情况不 是由雇 主引起 ，而是 因为领 导人无 经验或 办事疏 
忽。 慢慢 积累起 来的资 金可能 因领导 人潜逃 而丧失 ，又 不可能 
诉 诸法律 去追索 ，就像 针织工 杜克斯 伯里分 会那样 ，他们 愚蠢地 
514 信任分 会书记 ，这个 人“看 起来是 个能干 、笃信 宗教的 人”。 ® 工 
作人员 一般虽 不领取 工资， 但委员 会开会 时却用 工会资 金大喝 
-顿 , 工会的 社会作 用是很 重要的 ，但早 年帐簿 中留下 了 足够的 
证据 ，说 明约翰 •特斯 特的另 一个抱 怨并非 虚构： 

我 见过很 多委员 实在是 …… 不合格 ，惟 有咀嚼 能力特 
强 ，他 们的消 化力的 确惊人 

没 有理由 说秘密 活动传 统应该 是沼泽 中的夜 半集会 而不应 
该 在酒馆 举行。 这两 个地方 都不会 有绅士 光临， 陌生人 只要一 
走到 柜台, 就立刻 会引起 注意。 保 守秘密 不能只 看做起 誓和仪 
式 ，在战 时及战 后年代 ，它还 包含一 整套行 为规矩 ，这几 乎成为 
一 种意识 形态。 工作 中不需 要领袖 或代表 去与雇 主交涉 工人的 
要求; 而只 是留一 个暗示 ，给 监工一 点提示 , 或给 雇主留 一张没 
有 签名的 宇条。 假如要 求未被 满足， （那么 在小作 坊中） 是没有 
必要 来一次 正式罢 工的; 工人 会拂 袖而去 ，或写 一个离 职报告 ^ 
即 使査出 了领袖 ，也可 能得不 到他们 活动的 证据。 1804 年威克 


<9 《利 兹时报 >，1834 年 4 月 19 日 ，会 议主席 托马斯 •巴洛 插话说 :“我 很高兴 
听说: 你们已 经有一 段时间 不搞宣 詧了' 

& 诺 丁汉市 档案馆 ，第刃 841 号 ，1812 年 6 月 22  0。 

❿ 《利兹 时报》 1 1834 年 6 月 7 日。 例子可 见波断 特盖恃 前引书 ，第 21 — 22 
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菲尔 德某个 地方官 写道: “ 他们变 得极其 谨慎, 故无须 总罢工 ，也 
不与雇 主对话 ，他 们只要 把事情 做得让 雇主一 看就懂 ，却 又不可 
能提出 证据说 他们在 结社。 ”® 普雷斯 20 年后 写道： 

有那 么几个 人拥有 同伴的 信任， 当行为 中有事 需要讨 
论时， 不管是 在俱乐 部还是 在一个 单间的 房屋里 ，在工 
场或 院落， R 要这件 寧重要 起来， 人们就 会指望 这些人 
出来指 导行动 ，而 他们又 确实出 来指导 —— 仅 用一个 
暗示。 工人 于是照 此行动 ，一致 照枓那 些有可 能被解 
除工作 的人。 …… 群众并 不知道 是谁在 指导， 20 个人 
中也许 没有一 个知道 指导% 动 的人。 他 们的规 矩是， 
什么也 不问； 而那些 知情最 多的人 ，他们 有另一 条规矩 
就是 ，要么 不回答 ，要 么给一 个错误 的回答 
此外, 非法状 态意味 着工会 人士时 常要依 靠直接 行动， 去争 
取那 种既不 能诉诸 法律, 又不能 有公开 谈判的 要求。 这 可以采 
取多种 方法。 较温和 的形式 大概就 是强大 的道德 压力。 低于工 
会 工资率 以下工 作的匠 人会受 到抵制 ，“非 法”工 人会发 现其工 
具“ 不 见了” ，或 被其工 友们“ 罚款'  在 斯皮特 菲尔兹 ，丝 会断在 
织 机上; 在呢 绒区 ，料 子会被 剪破; 针织 业中 ，织袜 机上关 键的部 
件“ 开关” 会不翼 而飞。 工贼 和坏主 人会知 道有人 在盯梢 ，砖头 
会从 窗子里 飞进来 ，晚 上则可 能在小 巷里遭 到伏击 ^ 格 洛斯特 
郡 的织匠 工贼被 放在自 己织机 的大梁 上扛出 去抛进 池塘。 有时 
甚 至应用 更激烈 的威吓 形式; 在格拉 斯哥、 都柏林 、曼彻 斯特和 
设 菲尔德 都有零 星的报 告说有 过或企 图有暗 杀行动 ，向 作坊里 
扔硫酸 、火 药包。 最轰 动的事 件广为 传播, 就连中 等阶级 持同情 


© 阿 斯皮诺 尔前引 羊, 第 93 页。 
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态 度的人 ，其 心中也 会生出 对秘密 工会暴 力性质 的深刻 恐惧。 # 

通常 ，这 一类直 接行动 总是被 工人社 会的道 德文化 小心地 
控制在 一定范 围内。 人们 把工贼 看做一 种威胁 t 从勤 奋工作 ，无 
辜受害 人的嘴 角夺走 面包; 然而 ，虽说 他遭到 袭击或 “受到 教训” 
时并没 有人同 情他， 但对其 暗杀或 伤害的 行动就 得不到 道义上 
的 支持。 卢德 运动是 这种直 接行动 的延伸 ，但它 也被小 心地控 
制 在这种 无须言 明的法 典中。 就连 在森德 兰和北 希尔德 这些民 
风粗矿 的煤村 港镇中 ，凶猛 的示威 和暴乱 往往发 生在较 为固定 
的 组织活 动之前 ，暴力 也有一  i 的界限 ，它 可以 感到却 难以描 
述。 

矛盾 的是, 秘密活 动和偶 尔出现 的暴力 ，持续 不断, 这反而 
516 使取 消结社 法的论 点更为 有力。 弗 朗西斯 •普雷 斯的论 点是人 
所共 知的： 

反结 社立法 …… 使工 人群众 犯法而 不頋法 ，使 他们怀 
疑愿意 为其效 劳的每 一个人 的动机 ，使 他们痛 恨雇主 
而又带 有怨愤 ，其他 任何东 西都不 会产生 这样的 怨愤； 

还使 他们痛 恨本阶 级中不 肯跟他 们跑的 那些人 ，其恨 
之深使 他们渴 望对这 些人橘 一点恶 作剧。 ® 

普雷斯 自己关 于废除 结社法 的宣传 运动很 成功的 说法， 被人们 
如此经 常地加 以引述 (而 且不 作任何 批判） ，以致 现在变 成了某 
种 传奇。 据他说 ，战争 结束后 不久， 他就几 乎是单 枪匹马 地在议 
会内 外开始 宣传。 而 在这方 面工会 人士几 乎未给 他帮助 ，反而 
还 有一些 抵触： 


# 对这 种根深 蒂团的 恐惧感 的一个 极好的 例子， 可以在 加斯克 尔夫人 充满感 
情 的小说 《玛面 •巴賴 X184S) 有关 工会的 叙述中 看到。 

© 沃拉斯 前引书 ，第 239 页， 


工人们 上的当 太多了 ，不 愿意信 任他们 不大了 解的任 
何人 ，他 们狡诈 的习性 ，对上 流等级 的疑虑 ，加 上看不 
出结社 法会有 所松动 t 更看不 出它被 废除的 可能性 ，他 
们就 不肯轻 信我的 话对他 们有用 ，也就 不肯为 此而自 
找麻烦 ，更不 肯提供 在他们 看来有 朝一曰 会用 来反对 
他们的 情报。 我对 他们太 了解了 ，所 以我既 不丧气 ，也 
不生他 们的气 ，我 决心竭 尽全力 去为他 们效劳 
最后 他找到 约瑟夫 * 休谟 这样一 位议员 ，既有 能力又 有恒心 ，还 
深 得大臣 们信任 ，由 他在下 院指导 废除结 社法的 行动。 小组专 
门 委员会 满是支 持废除 结社法 的人。 在院外 ，普 雷斯为 工会运 
动设 立了一 个常设 总部， 准备了 最好的 证人， 向休 谟提供 材料证 
据。 1824 年 ，他 们靠“ 保持沉 默”的 战略通 过了一 项提案 ，通过 
时 竟如此 “沉默 '就连 最坚定 的支持 者都受 到蒈告 ，要他 们不要 
讲话。 这议案 不仅废 除了讨 厌的结 社法, 还公然 使工会 会员不 
受习惯 法里密 谋罪的 起诉。 接着就 掀起一 股公开 组织工 会和罢 
工的 浪潮。 1825 年雇主 和政府 对此都 发动反 攻, 他们任 命了一 
个新 委员会 ，指 望它建 议恢复 镇压性 立法。 但普 雷斯和 休漠再 
次不懈 地工作 ，抗 拒或修 改这种 立法。 请 愿书源 源不断 地来自 
各地 ，议 会走廊 中全是 代表团 ，要求 作证。 结果 ,1825 年 的修正 
案 在这一 点上收 紧了， 它规 定用任 何形式 说服或 恐吓非 工会会 
员即 是犯罪 ，然 而让最 主要的 成果保 留下来 :工会 运动和 罢工不 
再像以 前那样 是犯法 的了。 ® 

这 个说法 并非不 真实。 普雷斯 的成功 是聪明 的幕后 操纵加 
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以大量 辛勤的 消息灵 通的院 外活动 的伟大 胜利。 对有利 和不利 
的因素 ，他 一点都 不放过 ^ 他知道 他在和 一个充 满了绅 士的下 
院打 交道。 绅士们 对工会 问题感 到厌烦 ，其 中有 些人不 喜欢工 
业 ，另 一些 人则把 “自由 放任” 当 做无可 怀疑的 教条， 而多 数人则 
对 这一类 问题迷 惑不解 或漠不 关心。 普雷 斯是充 分地利 用了这 
种 现实。 但他 的说法 又早就 该重新 审査了 ，下面 这几点 就应该 
加以 考虑。 

首先 ，工 会人士 有理由 怀疑普 雷斯。 他们的 苦难不 仅由于 
通过了 结社法 ，而且 (这 一点 可能更 重要） 由于同 时取消 了过去 
保 障工人 利益的 一切立 法而更 加深了  但普雷 斯和休 谟都是 

正统“ 政治经 济学” 的信徒 ，曾 积极参 加与撤 销一切 限制“ 自由” 
资 本和“ 自由” 劳动的 立法。 因此在 1812 年 7 月 ，当格 雷夫纳 _ 
亨森为 通过一 项保护 针织工 的提案 进行院 外活动 而面临 强烈反 
对时 ，他伤 感地写 信给诺 丁汉委 员会说 :“休 谟先生 站在亚 当*斯 
密 博士不 干预贸 易的立 场上反 对我们 的提案 …… 。” 取消 伊丽莎 
白第 5 年第 4 条立法 中有关 学徒制 条款的 动作是 由蒈雷 斯积极 
筹 划的。 组织 这场取 消运动 （1813—1814) 的制造 商雇主 委员会 
由亚 历山大 •盖 洛韦 任主席 ，他曾 是伦敦 通讯会 以前的 助理书 
记。 现 在他在 铁园的 工场是 伦敦主 要的机 械厂。 雇主委 员会的 
书记约 翰* 里克 特又多 少牟来 一直是 普雷斯 最亲密 的伙伴 。这 
件事曾 受到工 会的激 烈抵制 ，成百 上千的 请愿书 递进来 ，要 求保 
513 留或 延续使 用学徒 法规， 总共有 30 万人 签名。 普 雷斯把 工人的 
反对 (还有 一些伦 敦手工 业中小 业主) 的反对 ，斥 为“ 固执” —— 
“证明 帮工” 完全不 僅他们 的真实 利益。 因此 ，工会 人士在 1824 


@ 见前文 .第 257 页; 及 (有关 剪绒 Z 和织袜 后文 ，第 544-545 页， 


606 


年 仍然对 普雷斯 及休谟 的“动 机表示 怀疑” ，这 就一点 也不奇 
怪了 。礅 

其次， 普雷斯 根本不 是在进 行一场 “单枪 匹马” 的斗争 。事 
实上 ，格 雷夫纳 •亨 森就 走在普 雷斯前 头很远 （他 在工会 会员中 
更 有威望 ，尤 其在特 伦特河 以北） ，他起 草过一 个提案 ，得 到考文 
垂激 进派议 员彼得 * 穆尔的 支持， 穆尔在 1823 年提 出这个 提案。 
普 雷斯和 休谟迅 速行动 ，既是 为了促 成自己 的提案 ，也是 为破坏 
亨森的 提案。 亨森的 意见按 普雷斯 的话说 ，常 被斥 为“复 杂而荒 
唐 '是“ 一大堆 谬论'  韦伯 夫妇较 为审慎 地说那 提案是 “精心 
制作 的”, 既废除 结社法 ，又“ 为调节 计件工 资和解 决劳资 争端设 
计了 一套复 杂的机 制”。 他们 继而评 论道： “其中 有一些 建议令 
人 赞叹地 预见了 后来的 工厂法 ，但 实行这 些措施 的时机 却不成 
熟”。 他们还 继续赞 扬普雷 斯卓越 的政治 敏捷性 ，使 用了 高度迂 
回的费 边技巧 ，将亨 森和穆 尔推到 一边。 ® 

其实, 普 雷斯的 “政治 敏捷” 不过是 这样: 他相 信结社 法不仅 
是 秘密活 动和暴 力活动 的原因 ，也 是罢工 和工会 运动本 身的原 
因。 受到 他在小 裁缝铺 里经历 的影响 ，他 以为雇 主和雇 工在完 
全自 由的 条件下 ，每 个雇主 就能多 少宽厚 地解决 他与工 人的问 


©  { 诺丁汉 选邑档 案> .第 8 卷第 156 页; 韦 伯夫妇 父工会 运动史 h 第 61  — 62 
页 徳里； c 学徒法 令中学 徒资格 条軟的 废餘: K 载于 《经 济史评 论广第 3 卷 
(1931 — 1932), 第 77J5 页。 

© 沃拉斯 前引书 ，第 207—210 页; 韦 伯夫妇 前引书 ，第 100页， 注释 U 穆尔 
(及 亨森) 的提案 确实相 当繁杂 ，而且 在战术 上判断 不周, 它提议 废除近 400 个法律 
或法 律条款 (包 括在 结社法 废除后 很久仍 旧使用 的主仆 关系法 h 并制 定以下 法案: 
J. 责成 雇主发 给雇员 正式任 书，* 明工资 和工作 条件; 2. 限 劁加班 取消 实物工 
资制; 4. 帮肋 雇员采 取反对 雇主恢 复工资 的行动 建 立仲裁 机构。 许多小 条款谈 
到一 年为期 的雇用 ，克扣 原料工 具问題 等等。 见 《议 会文 件集》 （1823) •第 2 卷 ，第 
253 页以始 K 汉萨议 会记录 > (新 版） ，第 8#, 第 366 号。 
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题。 供求规 律会调 节劳动 的价格 ，而 在少 数情况 下地方 官的仲 
519 裁能 够解决 困难。 他在给 休谟出 谋划策 ，建 议他 如何能 压倒穆 
尔时说 ，“ 事情其 实很简 单”， 

废 除毎一 项讨厌 而麻烦 的条款 ，用 很少几 条来取 代它， 
让工人 和雇主 尽可能 自 由地用 自己的 方式去 讨价还 
价。 这就 是防止 争议的 办法。 …… 

1825 年他写 信给伯 德特： 

很快就 不会有 结社了 ，工 人长 期聚集 在一起 ，是 由结社 
法压 迫所至 ^ 结社法 废除后 ，结 社就失 去了将 他们结 
舍 起来的 理由。 从而就 会破裂 ，一 切都会 井然有 序了。 

甚至 ，可以 像奎克 派教徒 要求的 那样。 我坐在 工人那 
儿， 一点儿 也看不 出他们 会认为 ，当他 们能自 由地行 
动 、不 再受结 社法的 压榨而 被迫处 于联合 起来时 ，他们 
S 愿 意为远 方那些 可疑的 试验方 式出钱 ，去企 想那靠 
不住的 好处。 ® 

“这 就是防 止争议 的方法 …… 。” 这句 是普雷 斯一切 院外活 
动 的基本 注解。 《爱 丁堡 评论》 上发表 的“政 治经济 学”老 前辈麦 
卡洛克 的一篇 文章中 提出了 相似的 论点， 正是这 篇文章 促使许 
多议 员支持 废除结 社法。 亨森 自然没 有这种 谬想。 然而 作为一 
个 外作工 ，他 从自身 的经历 中知道 ，对 手织工 、针 织工及 其他工 
人来说 ，仅 有工 会运动 还不够 ，因此 他的提 案想提 供一种 积极的 
保护 机构。 对此下 院可能 还不“ 成熟” ，但 外作工 却是急 不可待 
需 要的。 

工会对 1824 和 1825 年事件 的反应 ，现 在看 来比较 好说明 
了。 他们看 亨森的 提案被 排挤掉 ，这 样做 的人过 去曾反 对工会 


㉛ 沃拉斯 前引书 ，第 210,217 页。 
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要求， 并和政 府好像 有某种 谅解。 因此 ，在 早期阶 段就相 当不愿 
意出来 支持; 而当 他们确 实出来 给休谟 委员会 作证时 ，普 雷斯又 
发现他 们满是 保留： 

工人不 好管事 ，需 要极 其细心 ，肯花 力气， 还要有 耐心， 

不 去触动 他们的 偏见。 …… 他们满 脑子糊 涂想法 ，把 
苦难 归咎于 错误的 原因。 …… 他 们都期 望在结 社法废 
除时 ，工 资一下 子提得 很高； 没有 一个人 洞悉工 资和人 
0 间 的关系 …… 

当 他们看 到普雷 斯快要 成功时 ，就给 他支持 f 但并 不热情 ， 520 
而是 出于有 比没有 好这个 原则。 一 旦结社 法废除 ，他们 就急切 
地利用 这种新 自由。 1825 年 ，在结 社法似 乎又要 恢复时 ，就连 
政府 也被铺 天盖地 的抗议 、请愿 、集 会和各 行业代 表团吓 坏了， 

从 兰开郡 、格 拉斯哥 、约 克郡 、泰恩 河畔来 的“聪 明警觉 的人” ，现 
在到 议会来 观察议 程的兰 开郡棉 纺工领 袖约翰 •多 米蒂 写信给 
普雷 斯说: 想恢复 结社法 的任何 企图， 都会引 起广泛 的革命 
运动 

普雷斯 是废除 结社法 的主要 设计师 ，因 此在 工会运 动史上 
青 史留名 ，这一 点自是 理所当 然的, 但我们 不能因 此而斥 责工会 
“漠不 关心” (如韦 伯夫妇 所说) 也不能 低估当 时那种 欢快的 
混 乱状况 。 普 雷斯是 个教条 主义者 ，他希 望废除 结社法 ，是 因为 


® 沃 拉斯前 引书， 213— 2M、228 页 i 韦伯 夫妇 前引中 ，第 106— 107 页。 <工 
匠及 机械委 员会调 査报佐 >(1524) 各 也 

® 早在 1824 年 1 月 X 黑矮人 >就 发出了 ，要 求为 支持废 除结社 法而进 行请愿 
的普 遶号召 ：1824 年初 几个月 ，各地 行业俱 乐部送 来几十 份这种 请想。 考虑 一下为 
甩 开彼得 ■穆尔 的提某 ，政 府成员 (如 哈斯 基森) 对体谟 的提案 容忍到 W —步, 是十分 
有 益的。 见<黑 矮人报 >，1824 年 1 月 17 日 技工杂 志>， 1824 年 1 月 24 日 ，2 月 7 
日 K 下院议 事录》 ，第 79 卷 ，1824 年; 哈斯 基森 1823 年 5 月 27 日的议 会辩论 发言, 
(汉 萨议 会记录 >( 新版) 第 8 卷（ 1&23)。 
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结 社法冒 犯了真 的政治 经济学 (也 因为他 对工人 阶级身 受压迫 
感到 愤慨) 。他并 不想靠 磋商或 协议来 为工会 运动“ 效劳” ，他想 
控制工 会代表 ，正如 他操纵 议员一 样:“ 我知道 得很清 楚, 假如要 
为他 们效劳 …… 就 不能征 求他们 的同意 ，不 能由他 们说了 
箅”。 ® 至于工 会方面 ，他们 认明了 普雷斯 ，看出 他是真 心实意 
的 ，又 有影响 ，就给 他适当 的支持 ，尽 管他 的提案 并不是 他们所 
需 要的。 普雷 斯认为 亨森的 提案不 能在下 院通过 .要使 它通过 
比十年 后才成 功的马 克斯韦 尔和菲 尔提出 的调节 织工工 资的议 
案 更难。 他的看 法基本 正确。 另一 方面， 普雷斯 在废除 结社法 
521 可能 产生的 后果问 题上， 可说是 自己骗 了自己 ，而 部分地 正因为 
这个幻 觉( 即废除 结社法 能防止 劳资争 端)， 才使 休谟在 一个冷 
淡或敌 对的下 院争取 支持。 

结 社法一 旦废除 ，进 人这新 的自由 领域的 ，不 是麦卡 洛克的 
“ 规律” ，而是 像约翰 •加 斯特、 多尔蒂 、亨森 这样一 些人的 组织。 
伦 敦的工 会人士 没有到 普雷斯 那里， 而是到 托马斯 • 霍奇 斯金那 
里 去接受 理论。 有很 短一段 时间， 某些工 会善意 地看待 普雷斯 
关于劳 资利益 一致的 福音。 ® 然而 阶级合 作的理 论刚一 问世， 
就受 到各方 面攻击 ，首 先是加 斯特的 《行 业报》 ，其 次是欧 文派社 
会主 义者。 ® 除了几 个手艺 工会是 例外， 这个理 论完全 被拒之 
门外 ，在 15 至 20 年的 时间中 几乎对 工会发 展没有 影响， 人们不 
禁要问 ，普 雷斯这 位伟大 的木偶 牵线人 ，是 不是自 己被挂 到工会 
这根线 的线头 上呢？ 


㉔ 沃 拉斯前 引书第 204 页。 

© 设菲 尔德刀 具工送 给普雷 斯一件 漂亮的 礼物， 兰开郡 的工厂 梅纱工 安搀了 
—桌 酒宴, 其间* 布豪斯 、休 姆及普 雷斯受 到祝酒 , 并向 " 曼彻斯 特的棉 纺织商 祝酒， 
M 他们及 工人间 的和谐 安宁长 存久在 ％ 见< 行曲报 >3825 年 7 月 24 
@ 见后文 ，第 16 章 6 
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•H  : [: 人阶災 f 


4 .剪 绒工和 织袜工 

以上是 写在叙 述之前 的话。 关 于废除 结社法 的最令 人信服 
的论点 ，苜先 是从未 有效地 防止工 会运动 发展； 其次 ，工 会的暴 
力活 动流行 ，到卢 德运动 时形成 戏剧性 高潮。 我 们已试 图从三 
个方 面来接 近卢德 运动: 某 种政治 “地下 活动” 的无形 传统; 史料 
的含 糊暧昧 ，活 跃的非 法工会 传统。 现在 我们要 更详细 地分析 
一下 卢德运 动产生 的工业 背景。 

分析早 就有人 做过， 但应由 最新发 现的史 料加以 纠正和 
补充。 1811 至 1817 年 ，严 格意义 上的卢 德运动 仅限于 三个地 
区 与行业 ，即约 克西区 （的剪 毛工） ，南 兰开郡 （的 棉布 手工织 
工） ，以 及以诺 丁汉为 中心包 括莱斯 特郡、 徳比郡 局部地 区的针 
织 业区。 

这三 群人中 ，剪绒 工或称 平绒工 ® 是 享有特 殊待遇 的技术 
工人 ，属 毛呢工 人中的 贵族。 手 工织工 和针织 工是外 作工， 有很 
长的匠 作传统 ，但地 位正在 恶化。 剪绒工 最近似 大众想 象中的 
卢 德派。 他们与 机器直 接对抗 ，他 们自己 和雇主 都深知 这种机 
器会取 代人。 剪 绒工的 工作在 1800 年行 呢业调 查委员 会的听 
证中 被描写 成下面 这样： 

呢绒 工人的 工作是 拿一坱 从市场 上买来 的粗呢 ，或大 


m 哈蒙德 夫妇的 《技 术工人 } 仍是 叙述卢 德运动 发生背 景的最 好朽籍 ，见第 4 
章 《棉 业工人 > ，第 6 章第 4 节 《势 绒工 >.第 8 章 《针 织工》 及第 9 和第… 章关 于诺丁 
汉和 约克邵 的卢德 运动。 弗兰克 * 皮尔的 (卢徳 派起义 >< 关于约 克部) 足般生 动的地 
区性 研究。 RO. 达 维尔的 《摄 政王 时期的 英国民 众骚乱 与社会 秩序》 广泛引 用内政 
郎档案 ，然 而缺乏 想象力 & 

© 这两种 叫法可 以互換 ，但 “剪 绒工” 多在约 克都使 用而“ 平绒工 ”多在 西部各 
郡使用 ，有 时用 更一般 的称呼 “手整 布工” 或“毛 料工' 
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块从 浆洗房 送来的 粗毛料 ，首 先使绒 毛隆起 ，然后 ，假 
如 枓子好 ，他 就湿剪 ，然后 再拿起 来补绒 ，摇 荡； 朴绒是 
在用湿 剪刀剪 之后， 把呢子 底填平 ，做的 时候每 只手拿 
一 根柄子 ，上 面装着 起毛果 ，做 过之后 就把料 子荡一 
遍 ，张到 布架上 ，晾 干。 假如料 予不错 ，在 张起 之后还 
要干剪 三趙。 …… 

在 这样处 理以后 ，背面 还要剪 ，然 后査 看疵点 、修补 、刷光 、洗 净、 
压平 ，也许 还要最 后修剪 一次。 ® 所有这 些工序 都由呢 绒工即 
剪绒工 完成。 除 了清洁 、拉 (即 张） 、压之 外, 剪绒 工的技 术表现 
在中心 程序上 ，即使 料子的 表面毛 隆起来 ，然后 将毛剪 去或平 
掉。 毛 用起毛 果隆起 ，平 绒则使 用很重 的手剪 (从 柄到刃 4 英尺 
长 ，重 40 磅) 两道 工序 都需要 经验和 技巧。 此外， 由于习 惯上剪 
绒工 的工资 是成品 毛料价 值的约 5%/ ‘他 们可由 于精心 操作或 
马虎行 事而使 一块料 子涨价 20% 或落价 20%' 这样， 他们就 
处于 异常强 有力的 谈判地 位上。 _  * 

至 18 世纪末 ，这 套羊毛 织物的 整理已 成为高 度专门 化的过 
程。 有些 大厂商 将整个 程序置 于单独 的“工 厂”中 ，戈特 在自己 
的厂房 中就雇 了多达 80 名的剪 绒工。 但 多数商 人从较 小的呢 
绒商那 里买回 未完成 的料子 ，然 后把 它们外 放到作 坊中去 完成， 
在利兹 这种作 坊雇有 “40 、50 甚至 60 名 ”技术 工人和 学徒; 但在 
约克 西区的 村落里 ，较小 的成品 作坊只 有五六 个人。 1806 年估 
计 在约克 西区有 3000 至 5000 以上的 剪绒工 （第 二个估 计数包 
括学 徒）， 另加上 梳毛工 ，英 格兰西 部的数 字大约 是该数 


© 前引文 ，第 296 页 ，请 楚说明 这些程 序的是 W.Bi 克伦 普的书 《利兹 呢缄业 , 
1780— 1S20 年 K 利兹 ，1931>,第 38—51 

诤 《论结 社》， 1799 年 ，枢密 院档案 A152 号， 
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剪绒工 就这样 控制着 成品阶 段， 而且 和梳毛 工一样 t 处于组 
织起 来以排 斥非技 术工人 的有力 地位。 他 们形成 约克郡 西区呢 
绒工人 的贵族 ，如 果充 分就业 ，在 19 世 纪初期 可以每 星期赚 30 
先令 。 他们 向来就 以“独 立”或 '‘不 依附” 的气质 ，以 政治 觉悟和 
疲 塌好玩 著称。 《利 兹信 使报》 一个通 讯员写 道:“ 剪绒工 严格来 
说 并不是 受雇用 的人” ，他不 认为自 己是, 也不把 自己叫 作这种 
人 ，他 们自称 是呢绒 工而与 鞋匠、 细木匠 、裁缝 等等属 于同一 
类。 …… 他 像他们 一样爱 来就来 ，爱走 就走， 根据其 工作多 
少 …… 央定他 休息时 间长一 点或短 一点。 

据另一 个记载 ，他 们“花 在酒馆 里的钱 是手工 织工， 整布工 
或染 工的两 三倍” ，而且 "在 这个 重要的 行业里 ，是 受雇于 其中的 
最难管 束的人 

然而与 此同时 ，他 们是 常常知 道机器 使他们 的地位 变得不 
稳， 可以在 一夜之 间把他 们从“ 精英” 变成“ 一种对 本行业 毫无用 
处 的人％ 起毛机 是一种 旧发明 ，而 事实上 ，导致 卢德运 动的许 
多冲突 ，其 关键 在于爱 德华六 世的一 项禁止 使用起 毛机的 法令。 
起毛 机其实 是一个 简单的 装置, 根据这 个设计 ，毛 料在装 着起毛 
果的 滚筒中 间穿过 ，而不 是用手 来起毛 ，剪 绒工 （以 及某 些整饰 
业) 坚持说 ，起毛 机只适 用于最 粗糙的 料子, 不适用 于其他 ，它会 
把较好 的料子 拉坏并 拉扯得 太长。 但企图 用这种 说法来 证明手 
工 技巧不 可缺少 ，这 本身就 拉扯得 太长。 起毛机 威胁到 的是要 
把 成品过 程中的 一道工 序从剪 绒工那 里夺走 ，而 新近发 明的剪 


m 《议会 毛呢业 委员会 】8啪） . 第 23 卜 281297 贞、 

® 《曼彻 斯特汇 换导报 h  1812 年 4 月 21  引自 达维尔 前引书 ，第60^51. 
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绒 机则含 有同样 严重的 性质。 这种 装置把 两把或 更多剪 刀安在 
一个 架子上 ，用来 通过毛 料表面 ，其 简单易 行就排 除了对 工匠手 
艺的 需要。 

反 起毛机 的斗争 追溯到 18 世纪。 虽 说它在 英格兰 西部少 
数地 区早就 运用， 呢绒工 人却始 终不满 于它的 使用。 18 世纪 
末 ，约克 西区部 分地区 有少数 起毛机 在开动 ，但 剪绒工 组织起 
来, 不让它 被引进 利兹。 多年来 ，剪 绒工在 约克郡 和西部 各郡间 
川流 不息， 因为他 们的技 术可以 互换， 18 世纪 90 年代， 反起毛 
机的斗 争达到 热点， 1791 年利兹 呢绒商 发表公 开宣言 ，表 明他 
们打 算引进 新机器 ，此后 10 年 ，剪 绒工捣 毁了不 止一架 利兹的 
机器。 1799 年 枢密院 得知剪 绒工有 一个“ 总金库 '金 额超过 
1000 镑。 

他们十 分强大 ，足以 规定非 工会会 员不得 受雇用 —— o 
一个 出于感 恩戴德 而在主 人需要 时挺身 而出的 工人， 

成 了被放 逐的孤 立者。 尸 、要有 持工会 证件的 人在场 ， 
他就不 能工作 ，甚至 他恳求 中立， 交出随 意强加 于他的 
罚款。 

假 如雇主 想缩短 某道最 后工序 ，剪绒 工就坚 决要求 向他们 
的 基金付 罚金。 假如雇 主退回 活计， 说它做 得不好 ，事情 就交给 
一个工 人委员 会来裁 决。 利 兹一家 使用起 毛机的 工厂当 着“几 
百个 ”目击 者的面 被捣毁 ，但 尽管后 来重金 悬赏， 却找不 到一个 
人出来 作反对 工人的 证词： 

这 个制度 的存在 ，更 主要地 是它与 少数几 条简单 
的工 会规则 相一致 f 而不是 靠书面 的形式 D 为 规避定 
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罪的 可能性 ， 他们现 在组成 一个健 康总俱 乐部。 _ 

健康 俱乐部 大概就 是“协 会”或 “呢绒 制造人 共同体 ”(1802)  525 
的最初 形式， 总部在 利兹; 但 1802 年， 威尔特 郡是放 火烧 工厂和 
群众 骚乱的 中心。 这 也许不 是力量 ，而是 绝望的 表现。 在 利兹， 
剪绒工 组织太 强大了 ，根本 不可能 引进起 毛机。 1802 年 8 月， 
利兹市 长写信 给菲茨 威廉伯 爵说： 

由于深 信商人 若违反 呢料工 的规定 ，他 们就一 定要把 
威胁变 为行动 ，所 以我 在过去 9 个月中 依靠个 人的影 
响 ，私 下里说 服了几 个厂家 ，叫他 们暂时 打消在 厂里添 
加起 毛机或 剪绒机 的念头 ，否则 ，我 坚信 我们这 儿也会 
有西部 地区那 种值得 悔恨的 可怕暴 行的。 @ 

这些“ 可怕暴 行”于 18 世纪 最后几 年在西 部达到 高潮。 一两千 
人的大 群骚动 者攻击 可恨的 机器， 1797 年 12 月 ，萨默 塞特郡 
有： 

两三 百人脸 上涂黑 ，手持 大头棒 ，走 进离弗 鲁姆大 
约 3 英里的 …… 一个剪 绒商垦 子, 破坏了 大约值 30 镑 
的剪刀 。傅 

但在威 尔特郡 ，已 经有某 些迹象 表明， 由于 与约克 郡西区 相关的 
行业地 位衰落 ，剪 绒工已 经被削 弱了。 短暂 的和平 时期， 许多平 
绒 工从军 中复员 ，失业 问题变 得更尖 锐了。 1802 年 ，“一 个回到 
妻 子和哭 喊的幼 儿身边 的战士 ”从布 雷德福 (威尔 特郡) 写信给 
某位议 员说： 


《论结 社> ，枢密 院档案 .第 A+ 152 号。 亦见 《议 会毛 呢业委 员会》 <1806), 尤 
见第 235,264— 265 、369 页, W+R 克伦普 前引书 ，第 46、317、327 页； 哈荤德 夫妇： 
《技 术工人 > ，第 171 — 180 页 ; 阿斯 皮诺尔 前引书 ，第 40 页及以 后诸页 。 

® 阿斯 皮诺尔 前引书 ，第 52 页:菲 茨成廉 文件， R45(d)& 

@ 《鲍恩 1797 年 12 月 20  P 致 波恃兰 公爵》 ，内政 部档案 ，第 4241 号。 
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我们 知道， 那些有 工厂的 人已经 提醒议 会的伟 久和大 
臣们 他们已 雇用了 多 少穷人 ，但 与此同 时他们 却不提 
如果像 过去那 样用手 工操作 ，他 们还能 多雇多 少人。 

我们 看见贫 民院里 全是鬼 鬼祟祟 的男孩 …… 许 多人告 
526  诉我 将有一 场革命 ，在 约克郡 一个通 讯会有 3 万 
人。 …… 我 们知道 烧工厂 、对别 人的财 产放火 是不对 
的 ，但饥 饿驱使 本能去 做他所 不愿做 的事。 …… _ 

格洛 斯特郡 一个女 呢商收 到一封 更吓人 的信： 

俺 们听说 到消息 你有了 平荣器 气要是 你不在 两个新 
(星） 期内 拆掉它 ，俺 们就来 为你拆 你这老 王八蛋 。在 
全能的 上帝更 （跟） 前我 们要推 平一切 有平荣 器的工 
厂 ，我 们要把 你的全 体心肝 挖出来 如果你 留这些 东西。 
我们要 叫旁人 来吃你 的心肝 ，要 不然我 们也同 样对待 
他们， 

无 论爱德 华六世 禁止起 毛机的 法令如 何古老 ，重要 的是剪 
绒 工知道 这一点 ，并 认为反 对机器 取代工 人不仅 是他们 的“权 
利' 而且是 宪法的 权利。 他 们也知 道伊丽 莎白工 匠法令 中规定 
7 年 学徒的 条款， 以 及腓力 和玛丽 时期限 制每个 雇主使 用织机 
数目的 法令。 他 们不仅 知道这 些法律 ，而 且要认 真执行 这些法 
律。 1802 年 ，他们 在约克 西区争 取民意 ，在 与戈 特的抗 争中大 
受 同情。 他 们反对 新机器 ，看 来并不 出于轻 率也并 不绝对 ，他们 
有 过这样 的建议 ，就是 逐渐引 进机器 ，而为 被顶替 的人找 其他工 
作 ，或对 机器整 的毛料 抽每码 6 便士 的税, 用做失 业者找 工作的 


® 哈蒙 徳夫妇 前引书 ，第 172 — 173 页& 
@ 即平绒 机6 

物 [XM+ 亨恃 前引书 ，第 m 
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苇 部 ： [:人 阶级的 存迕 


基金。 剪绒工 看来希 望进行 行业内 部的普 遍谈判 .而 对受 “报复 
心 和贪婪 心”驱 使的少 数雇主 的态度 ，感到 特别愤 慨， 因 为这些 
雇主“ 意识到 …… 法律 可以轻 易地对 非法结 社判罪 '因 而竭力 
主张利 用这种 便利。 @ 

正 是如此 ，结社 法中罪 恶的阶 级压迫 在每一 点上向 他们压 
来。 当习惯 法中的 密谋法 或伊丽 莎白第 5 年第 4 号法令 被用来 
击败 工会活 动时， 任何人 企图实 行法令 中对工 人有利 的条文 ，一  527 
定 会遭到 失败或 受经济 损失。 英格 兰西部 毛呢工 人组织 募捐， 

聘请 律师提 出诉讼 ，反对 使用起 毛机和 没有学 徒资格 的人, 但一 
次也没 有成功 雇主 受到很 大震动 ，于 是请愿 要求取 消呢绒 
业中 的一切 保护性 立法。 约 克郡的 毛呢工 人也卷 人类似 的立法 
斗争。 1802 年至 1803 年间 ，他们 花了很 多钱请 代理人 ，代 表他 
们出 席议会 ，派出 证人代 表帮工 作证。 雇主的 提案在 ]803 年受 
挫 ，议 会已把 精力集 中在与 法国重 起的战 事上， 提案也 就失败 
To 此后 许多年 ，每 年都几 乎不经 讨论就 强行在 下院通 过一项 
中 止法案 ，停 止实施 保护工 人的所 有立法 , 而半合 法的协 会则花 
费大 量金钱 ，试图 抵挡雇 主的进 展^>  1806 年 ，一 个剪绒 工证人 
说 ，在过 去三年 中， 仅约克 郡一地 剪绒工 和手织 工已经 募集了 
10000 至 12000 英镑， 用以进 行诉讼 和出席 议会。 

与 此同时 ，人们 的怒气 在上升 ，对 剪绒 工的支 持也在 增加。 

协会 在约克 郡已成 为令人 生畏的 组织。 不仅剪 绒工声 称几乎 
100% 地组 织起来 （一个 证人说 ，我认 为在约 克郡只 有不到 20 


% 见 《利兹 信使报 > 上刊登 的“一 个旁观 者”和 “ 一个商 人”的 有趣信 件 
年 1 月 15  02,29 日， 

独 见 EtA+L. 莫伊尔 前引书 ，第 254、258、259页;呢.匕明钦顿：{格洛斯特郡 
毛织 业中工 会运动 的起始 >， 载于 < 布里 斯托尔 和格洛 斯特考 古学会 简报》 ，第 70 卷 
(1951), 第 126 页 以始, C 毛织工 协会章 程条款 格洛 斯特 ，1802)。 
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个呢 料工不 属于协 会”） ，而 且许多 小业主 和手织 工也向 其交纳 
会费。 1806 年 他们的 帐本被 査获时 ，显示 出许多 其他类 别的工 
人， 要么隶 属协会 ，要 么曾接 受其基 金馈赠 ，比 如说 挖煤工 、瓦 
工 、羊毛 分类工 、呢 绒工 、细 木工、 锯木工 、麻布 整饰工 、鞋匠 、铺 
路工 、家具 制造工 、花样 模型工 、造纸 工等等 t 此外 它还和 曼彻斯 
特棉 纺工有 金钱支 付关系 。到 1806 年 ，剪 绒工的 情况实 际上已 
基本融 人工人 总体的 疾苦及 要求中 ，对剪 绒工来 说这种 疾苦是 
特殊 的:起 毛机和 剪线机 好像要 变得普 遍起来 ，如 果允许 它们发 
528 展 ，我 们中成 百上千 的人就 要饿肚 子了。 对手织 工来说 事情则 
含 义更广 :古老 的伊丽 莎白第 5 年第 4 号 法令中 的学徒 条款还 
有 用吗？ 能 不能堵 住非技 术工人 的决堤 之水？ 所 有工匠 都把对 
恢复还 是全部 取消有 保护性 或调解 性的旧 的劳工 法规的 表示视 
为 对当局 的一次 测验。 因为 这旧法 规是惟 一尚可 盼望的 对削减 
工资和 因引进 机器而 削减人 手的全 面压力 能够提 供法律 保护的 
法规。 对许 多小业 主来说 ，家 庭工业 制本身 看起来 受到了 威胁， 
他们 中成千 上万人 参加了  1805 年 39000 人 的请愿 ，支持 一项限 
制 织机数 ，禁止 使用起 毛机、 加强学 徒制的 提案。 1806 年议会 
任 命一个 新的委 员会调 査毛呢 业状况 ，这 时从毛 呢工人 和小业 
主的多 数集团 中涌现 出许多 代表团 给委员 会作证 ，约克 郡和西 
部地 区都有 ，给 人深刻 印象。 所有 的证词 都集中 到对工 厂制的 
厌 恶上。 委员 会报告 说:“ 他们坦 率地承 认希望 保留这 项法律 
( 即 学徒法  > , 因此这 不利于 实行工 厂制， 因此可 以阻碍 其发展 。” 
相对 大雇主 违反工 作常规 、破坏 已有的 生活方 式而言 ，起 毛机所 
造成 的威胁 只不过 是一项 总爆发 中的一 个因素 而已。 ® 


❿ 《议会 毛呢业 委员会 >U806h 第 232、239、277、347、355 页 ，附彔 13; 哈蒙德 
夫妇 前引书 ，第 180—186 页； 阿斯 皮诺尔 前引书 ，第 66 — 67 页。 
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如 果说工 人的作 证受到 1806 年委员 会冷淡 的接待 ，这 还是 
一 种忧郁 谨慎的 说法。 工人及 其代理 人受到 鼓吹自 由放任 、维 
护秩序 ，反 对雅 各宾主 义的人 的威胁 恐吓。 请愿 被看做 是密谋 
的 证据。 剪 绒工花 钱派往 伦敦的 证人被 当做罪 犯受到 盘问 （有 
一个剪 绒工曾 规劝道 ，只要 我知道 ，我 便会说 出真相 ，我 以面包 
担 保”） ，工人 从别人 那里征 集金钱 并同西 部地区 的毛呢 工人保 
持联系 ，这 些都成 了滔天 大罪。 他 们被迫 说出在 工会中 共事的 
干部 的姓名 ，他们 的簿本 被没收 ，帐 目被 査看。 议 会委员 会去掉 
伪装公 正的假 面具, 把自己 变成一 个调査 审理的 法庭。 它向议 
会报 告说： 

本委 员会无 需指出 这一类 协会在 其终极 倾向上 ，从政  529 

治方 面看比 从商业 方面看 更叫人 担心。 …… 

委员会 从剪绒 工组织 那里看 到“存 在着一 个系统 而有组 织的计 
划 ，它 既有效 又危险 ，这不 仅是因 为其力 量壮大 ，也 因为 这种力 
量 有呼之 即出的 …… 便利及 机密。 …… ”正是 这一点 ，需 要“议 
会” 认真而 严肃地 加以考 虑”。 ® 

协会于 是转人 地下。 接着的 两年多 ，议 会继 续通过 中止法 
案。 1808 年剪 绒工再 次请愿 ，声称 “关于 使用那 种机器 的大问 
题 +  +  — 已 提交给 这么多 届议会 ，花费 都把我 们弄垮 了。” 最后， 

1809 年 ，毛呢 业—切 保护性 立法全 都取消 （包括 学徒期 、起毛 
机 、织 机数目 等)。 通向 工厂的 大门被 打开了 ，现 在珂以 使用起 
毛机 、剪 绒机, 也可以 雇用没 有技术 的工人 和童工 ，而凭 借宪法 
手段 来作出 补救的 道路则 最终被 堵死。 如 果说剪 绒工队 伍中曾 
有过“ 合法” 派和“ 卢德” 派的话 ，那 么卢德 派现在 占据了 上风。 

早在 1805 年 ，皇 家兑换 保险处 就收到 一封匿 名信： 


® 《议会 毛呢业 委员会 》(1806), 第 244 页 ，附录 ，第 17— 18 页 
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诸 位董寧 先生： 

根 据本郡 （印约 克郡） 呢绒织 造工各 委员会 主席秘 
密 召开的 全体会 议精神 ，特 奉命要 求你们 （为你 们自己 
的利益 着眼） 不要 对使用 与呢绒 编造工 有关的 机器的 
工厂承 受保险 业务。 会议 已下令 再攻为 我们的 权利向 
议会 请愿。 如果议 会不愿 赋予我 们权利 ，不禁 止与我 
们有关 的机器 ，我 们就下 决心自 己去争 取， 但不 希望你 
们会 由此而 有任何 损失。 

谨奉 呢绒织 造工之 命特上 @ 

1806 和 1809 年之后 ，任何 使人想 到毛呢 业帮工 可以指 望议会 
立法 来保护 他们地 位的立 法都消 失了。 在实行 枢密院 令® 的那 
些萧条 凄惨的 年代里 ，一 些大 雇主抓 紧安装 新机器 ，想依 靠廉价 
530 劳 动力垄 断剩下 的那一 点贸易 ，卢 德运动 就几乎 以必然 的逻辑 
出 现了。 对剪绒 工来说 ，内德 •卢德 ® 是古老 权利的 捍卫者 ，是 
失 去的法 律的维 护人： 

我们 永不放 下武器 ，直至 下院通 过法律 禁止对 公众有 
害的 机器， 并废除 吊死砸 机者的 法律时 为止。 但 我们， 
我们不 再请愿 —— 这样 做无用 —— 必须 战斗。 

替天行 道大将 军内德 * 卢德 
收记 官签名 
永行 天道， 阿门， 


m 同 上书第 3i2 页。 此信 无疑是 可信的 , 但没 有进据 表明它 受权于 协会。 

砑 指英国 计对拿 破仑的 大陆封 嫌而頦 布的枢 密院令 ，对 法国的 盟国实 行海上 
封锁。 一 译注 

@ 内德 * 卢德是 传闻中 第一个 砸毁机 器之人 ，究 竞有没 有这个 人始终 不得而 
知 .但卢 徳运动 即以此 得名。 —— 译注 
m  W.B. 克伦眘 前引书 ，第 230 页。 
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但卢 德运动 的信号 却首先 来自针 织工， 而不是 剪绒工 。他 
们 的情况 很复杂 ，没 有因为 像起毛 机那样 单一的 讨厌机 器而引 
起他们 的造反 ，而 且就他 们来说 ，合 法的策 略和卢 德式策 略似乎 
并不 交替， 而更像 是同时 使用的 战术。 这 里我们 首先要 阐述的 
是合 法这一 条线。 

战争 中针织 工被贫 困打倒 的过程 ，和 手织工 衰落的 经过很 
相像。 但织袜 机却比 多数手 织机贵 得多。 行业 控制在 袜商手 
中* 生产由 织袜工 进行, 他们在 自己家 里工作 ，或 是在袜 匠师傅 
的小 作坊里 工作。 有些织 袜工⑮ 自己 有织机 即织架 ，但 1800 
年以 后则日 益归袜 商所有 ，或者 归一些 独立的 投机商 ，他 们在织 
机上 投下多 多少少 的资本 ，由 此收取 租金， 正如同 房产主 所做的 
差不多 ，因此 ，除 有关工 资减少 ，工作 习惯的 一般抱 怨外， 还加上 
有 关租机 的切实 抱怨。 袜商 事实上 有两个 手段可 以降低 工资； 
一是减 少工作 报酬， 二是提 高机租 ，正 如在手 织业中 ，最 不谨慎 
的 雇主败 坏了全 行业的 情况。 


1811 年 ，全国 大约有 29000 台织 袜机， 50000 人在该 行业工 531 
作或与 这个行 业有关 虽说伦 敦这个 17 世纪 的织袜 业之乡 
还 保有一 小块织 袜区; 但现在 它主要 集中在 诺丁汉 _莱 斯特一 
德 比三角 地区。 如同 约克郡 的呢业 一样， 有少数 大作坊 或“工 
厂 ”发展 起来。 但到这 时为止 ，绝大 多数织 袜工在 工业小 村落中 
只有三 四架织 机的作 坊里劳 动^ 与有技 术的剪 绒工不 同， 针织 
工是 外作业 ，其 地位特 别容易 受剥削 ，他们 也就和 手织工 一样顾 
惜往 日的好 时光。 关于 18 世纪 下半叶 的情况 ，人 们各有 各的说 


⑪ 织袜工 和针织 工是可 互換的 词^ 

⑭ 诺丁汉 档案馆 ,第3984  D ， 第 f.  29 号的 详细说 明称该 行业有 29355 名工 
人, W. 费尔金 前引书 t 第 23SM37 页说 1812 年有 29,58。 架织 袜机， 50000 针织工 a 


法 ，但从 1785 到 1805 年， 看起来 就业率 相当髙 ，一 天工作 12 小 
时每 星期可 得工资 14 或 15 先令。 1849 世纪交 错时织 袜业面 
临 着困难 的重新 调整。 反雅 各宾协 会阴沉 的调子 使革命 前那种 
豪 华长筒 袜的需 求下降 ，虽说 在某种 程度上 ，这由 普通袜 子需求 
童 增加及 逐渐引 进了机 织花边 而得到 补偿。 织袜 工的前 录越变 
越坏 ，反 应也很 强烈。 正 像手织 工的情 况一样 ，可 发现一 些地方 
官 和雇主 ，他们 把工人 的不驯 服归咎 于以前 富足所 造成的 “骄奢 
淫 逸”， “一个 星期的 前半周 工人们 就是谈 谈政治 、赌 博或 在酒馆 
里消 磨时光 ，而不 是尽工 作义务 ，剩 下来 的三四 天就足 以 赚到应 
当 付当前 花费的 钱了” —— “ 下层等 级大手 大脚腐 败堕落 到令人 
难 以相信 的地步 ，他 们几乎 全都被 腐化了 …… 

织袜工 的疾苦 很复杂 ，要 想全盘 了解， 就要细 心关注 织袜业 
的详细 情况。 @ 中部 地区不 仅织普 通袜和 花式袜 ，也 织手套 、背 
带、 女用长 臂手套 、网状 女衬衫 、马裤 、领 巾及 各种其 他物品 。莱 
斯特产 许多精 工制品 ，在卢 德运动 时期， 不像诺 丁汉受 的打击 
532 大。 但 所有的 不满都 针对最 不谨慎 的袜商 为节省 劳动力 和降低 
产 品价格 而采用 的种种 方法。 有些村 落中， “实物 工资制 ”极为 
流行 ，几乎 要掩护 真正的 工资。 工作 由复杂 的计件 法计酬 ，如织 
花边 ，就看 花边上 丝绒的 粗细。 工人 抱怨说 ，他们 的工资 在较粗 
的活计 中给他 们的报 酬一直 太低， 而且往 往还不 肯使用 一种叫 
做 “网架 "的测 量丝绒 粗细的 工具。 织袜工 还要从 不足额 的工资 
中 扣除缝 合接口 、买针 、灯油 、领 取活计 的费用 等等。 不 谨慎的 
中间人 或私商 ，即 所谓的 “背袋 子袜商 '走 村串户 地劝那 些工作 


见哈蒙 徳夫妇 前引书 ，第 222 — 226 页， 达沃尔 前引书 *第 28 — 34 页。 

0 最 明了的 概述见 达维尔 前引书 ，第 2 章及 A. 坦普尔 特森: 《激进 的莱斯 
持) 第 3 聿。 亦见 Fit 韦 尔斯: 《中部 地区织 袜业史 >(1935)。 


622 


量 不足或 是想节 省时间 、不 肯把他 们的产 品拿到 诺丁汉 大袜商 
仓 库里去 的织袜 工接受 低于工 资率的 活计。 但最 严重的 不满是 
针 对“剪 裁袜” 和“使 用生手 I’ 的。 中等 阶级激 进报纸 《诺 丁汉评 

论》 曾写道 ，诺 丁汉 及其附 近并没 有出现 新机器 让工人 对其施 
行报 S。” 

机器， 或机架 …… 被 砸并不 是因为 有什么 新发明 …… , 

而是因 为在机 上织出 来的东 西没有 什么用 ，是骗 人的， 

损坏 了行业 的信誉 ，从 而孕育 出捣毁 机器的 种子。 ® 

剪 裁袜子 (及 其他 产品） 由织 好的大 块袜料 制成， 大块料 在宽机 
上织出 ，然 后裁成 所需要 的形状 ，再 在接口 处缝合 起来。 @ 这种 
产 品便宜 ，而且 和传统 的织袜 机相比 ，它可 以成批 生产。 但行业 
内 对此极 不喜欢 的理由 很多。 工 人及许 多雇主 认为产 品太低 
劣， 缝 合工序 又分开 进行。 在不懂 行的人 眼中， 它 们和正 品完全 
一样 ，因 此可以 压低用 “手艺 人风度 H 造出来 的袜子 的价钱 —— 

而 这正是 南美市 场崩溃 、枢 密院令 引起的 总萧条 导致需 求下降 
的 时候。 此外 ，剪裁 袜低劣 的质地 还打击 了工匠 的工作 自豪感 ， 533 
并使全 行业的 产品信 誉普遍 下降。 进而 t 这些弊 端又直 接导致 
“使 用生手 '也就 是雇用 非技术 工人或 过量的 学徒。 粗 制滥造 
推动了 廉价的 无技术 性劳工 的泛滥 ，针 织业 降格为 一种“ 不体面 
的” 行业。 

像剪绒 工一样 ，织袜 工在保 卫自身 地位时 ，既 有合法 斗争又 
有暴 力斗争 的漫长 历史。 一 个针织 工公会 从査理 二世那 里取得 
特许状 ，但在 18 世纪， 中部地 区事实 上已突 破了它 的规定 ，而公 


@  { 诺丁 汉评讼 >， 1811 年 口 月 6 曰。 

© 关 于反对 使用这 种宽机 ，见 《莱斯 特日报 >1811 年 12 月 130和<德 比信使 
报 >1811 年 12 月 19 日刊登 的信。 
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会也已 变得默 默无闻 了&  1778 至 1779 年之间 ，他 们曾 下决心 
争取 一个法 定最低 工资。 提案 失败后 ，骚 动和毁 机行动 就紧跟 
着 而来。 1787 年 ，袜 商和工 人谈定 了一份 工资表 ，它在 某种程 
度上 实行了  20 年 之久。 从 1807 年起 1 工资 下降， 织袜工 再一次 
使用合 法宣传 手段。 古老的 针织工 公会复 活了， 帮工要 交纳髙 
达 1 镑 13 先令 6 便士人 会费， 接着又 开始采 取一些 行动。 一扬 
反对“ 生手” 的试探 性官司 打贏了 ，但 陪审团 判决的 1 先 令赔偿 
费并不 能阻止 其他人 犯法。 工资从 1807 年的水 平下降 1/3。 
1811 年 ，已成 为工人 们杰出 领袖的 格雷夫 纳 • 亨 森试图 用结社 
法起诉 雇主， 这是有 案可査 的很少 几次行 动中的 一次。 他提出 
证据说 ，有 一些雇 主联合 起来降 低工资 ，而 且在诺 丁汉报 纸上刊 
载了 他们的 决议。 地方官 不肯听 他陈述 ，市 政书 记官则 不肯签 
发令状 

正 如剪绒 工的情 况一样 ，针织 工感到 可以保 护他们 的一切 
法令都 废弃了 ，或者 不再受 重视， 而依靠 工会活 动来维 护他们 
“ 权利” 的尝试 ，又都 属于非 法的。 尽管在 1811 年 以前有 些袜商 
也希望 制止“ 剪裁法 ”和“ 生手” ，但阶 级分野 却一日 甚于一 日 T 以 
534 前曾存 在于政 治上是 激进派 的雇主 与其帮 工间的 亲切感 ，现在 
消 失了。 不过 很有理 由设想 ，在 1811 至 1812 年， 某些按 习惯支 
付工资 ，又不 生产“ 剪裁袜 ”的雇 主是相 当同情 卢德派 宗旨的 ，即 
使 并不同 情卢徳 派做法 也罢。 在诺丁 汉， 和约克 郡一样 ，卢 德运 
动 很有针 对性。 只 有工资 偏低或 生产“ 剪栽” 袜的织 机被毁 ，而 
织机上 的成品 被抖乱 或货担 上的货 物被拦 截时， 剪裁袜 ”被毁 


@ 哈蒙 德夫妇 KW 镇工人 > ，第 66 页; (技 术工人 > ，第 227 页; 达维 尔前 引书. 
第 43 页乂议 会针织 工请愿 委员会 钱伯斯 针织工 分会》 ，栽于 <经济 
学 M929 年 11 月兮 & 
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掉 ，织 边良好 的袜子 却安然 无恙。 这 种区别 ，清楚 地体现 在“卢 
德将军 的胜利 ”这首 歌中： 

让 有罪的 人恐慎 ，但 他决不 把复仇 的利剑 
指向诚 实者的 生命与 财产， 

他 的怒火 只焚烧 
宽机和 支付低 工资的 机件， 

这些捣 乱的机 器应该 处死。 

这是 全行业 一致的 意见， 

卢 德不怕 任何人 反抗， 

他 是命令 的总执 行官。 

有 人说卢 德无法 无天， 

但他 为什么 不片刻 细想， 

正是那 可鄙的 过重负 担> 

造成这 不幸的 局面。 

直到那 傲慢不 再压迫 卑贱， 

卢德 才收起 他征服 的剑， 

让 苦难立 即得到 解除， 

和平于 是快怏 实现。 

聪明的 大人物 请出谋 划策， 

不要再 袖手旁 观站在 一边， 

直到古 老的工 资伴随 完善的 产品， 

再由 习惯和 法律来 树建， 

艰 苦的斗 争于是 过去， 

行业的 光荣又 重现， 

生手 、剪裁 和笼络 
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再不 能抢夺 工人的 饭碗。 @ 

事实上 ，针 织工 甚至为 捣毁机 器寻找 了法律 依据。 在査理 
二世 的特许 状中有 一个条 款授权 针织工 公会指 派代表 检验产 
品 ，可以 把制作 低劣或 弄虚作 假的产 品剪成 碎片。 卢德 派就把 
535 这种权 力视为 权利。 针对地 方官反 对卢德 活动的 公告， 他们发 
表 了一个 反宣言 ，使用 “鉴于 '“无 论何时 ”等公 文套话 ，声 称他 
们有 意也有 权“销 毁织造 下列瘠 品的任 何种类 的织机 ，及 不按迄 
今 为止雇 主及雇 工双方 同意的 正常比 率支付 工资的 任何织 机”。 
宣言 下面附 着一张 犯忌的 机型及 开业活 动的一 览表。 @ 

诺 丁汉卢 德运动 主要在 1811 年 3 月至 1812 年 2 月间 ，在 
此期间 又有两 次高潮 ，即 3 至 4 月和 11 至次年 1 月 ，当 时毁机 
活动 蔓延至 莱斯恃 郡和德 比郡。 整个运 动过程 砸毁织 袜机约 
1000 台 ，价值 大概在 6000 镑至 10000 镑之间 ，无 数的成 品被销 
毁。 下面我 们还要 谈到这 些事件 ，但在 诺丁汉 ，卢 德行动 和合法 
抗议彳 g 有趣 地相互 交替。 而 且可能 两种活 动都受 同一工 会组织 
的指导 —— 至少到 1814 年都是 这样。 在这个 组织里 ，卢 德派和 
宪政派 (可 能由格 雷夫纳 •亨森 领导) 也许 意见 不同。 在 议会把 
毁机 活动定 为死罪 的法案 通过后 ，卢 德运动 的主阶 段结束 ，内 
德 •卢 德”的 《宣 言》 将此法 案斥为 “无效 '因 为它是 用“最 骗人的 
欺诈, 偏私和 到处拉 票的方 法”通 过的。 但 1812 年 2 月 法案的 
通过 使针织 工极为 震惊。 他 们立即 组织起 半合法 的“针 织工联 
合 委员会 '这个 委员会 的文件 (1814 年 被缴) 有 许多至 今仍保 
留着。 


m 抄件， 见内政 部档案 ，第 42  J19 号 (调 寄“ 穷杰克 ”)。 

(科南 特和贝 克致内 政部信  > ，内政 部档案 * 第 42. 119 号， 达沃尔 前引书 ，第 
170 页将其 部分重 制6 
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诺丁汉 委员会 釆取的 第一个 步骤是 与伦敦 、莱 斯特、 德比， 

甚至 都柏林 、杜 克斯伯 里和格 拉斯哥 建立通 信联系 ，试图 推迟通 
过这讨 厌的法 (并 没有成 功）， 以使议 会能听 到他们 的陈述 。他 
们收到 的回信 显示要 形成合 法组织 是多么 困难。 莱斯特 的来信 
(1812 年 2 月 20 日） 说： 

大家认 为应该 使我们 受到法 律宽宏 的保护 ，应 在本选 
邑 诸位地 方官的 同意下 …… 召开 一次行 业集会 …… 。 

德 比来信 (1812 年 3 月 3 日） 说:“ 本腐败 选邑的 地方官 不容忍 536 
我 们开一 次行业 会议'  在伦 敦只有 100 名左右 的织袜 工仍在 
开工 ，哈 顿莱园 的地方 官就比 较帮忙 ，但 (据 1812 年 3 月 4 日来 
信 广 两个 警官出 席会议 ，以 使地方 官对我 们议事 的合法 性感到 
满 意”。 杜克 斯伯里 也有人 写回信 (3 月 2 日 ）说 地方官 阻止了 
一 次集会 ，信件 也被拆 开了。 托马斯 •卡 瑟姆， 他和亨 森一起 (主 
持 通信) 给 “吐克 斯伯里 ”市长 写了一 封辛辣 的信： 

先生 ，你 可知道 ，那一 般称为 “禁言 法”的 法令， 旱已因 
它的自 然 死亡而 死亡？ 

应当 知道人 民“是 会被迫 犯罪的 ，当 他们不 能行使 权利时 ，就会 
进行复 仇”。 但尽 管有种 种困难 ，上 述这些 中心还 是都建 立了织 
袜工 委员会 ，而 且和设 菲尔德 、阿什 菲尔德 的萨顿 、贝 尔珀 、希 
纳 、卡 斯尔、 唐宁頓 、戈达 尔明等 地保持 了通信 联系。 @ 

1  诺 丁汉委 员会的 目标是 促成一 项提案 ，使织 袜工得 到议会 
的 救助。 有几 个委员 会提出 为拟订 一项关 于最低 工资而 请愿， 

诺 丁汉委 员会反 对这些 建议： 

众所 周知， 政府不 会插手 一定董 的劳动 应该拿 到一定 
量的 工资， 因为事 情本身 会归结 到讨厌 的一点 即确定 


偁 诺 丁汉挡 案馆及 《记 录》 第 8 卷, 第 139 页。 
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一个商 品的最 高值和 最低值 ，伹商 品上下 浮动， 就奸像 
我国 的繁荣 和衰退 来回波 动一样 …… 政 府的确 在很久 
很久以 前插手 调节过 工资， 但亚当 •斯密 博士的 书把上 
流社会 对这个 问题的 看法改 变了。 所以 ，想靠 议会的 
影响增 加工资 ，就如 同想调 节风向 一样荒 唐^ 

显然 ，亨 森和他 的同伴 已测算 过会遇 到多大 程度的 对抗。 若想 
取得工 人所要 求的工 资增长 （诺 丁汉委 员会争 辩说） ，就 必须制 
定 更详尽 的立法 ，来 防止间 接削减 工资： 

537  本委员 会认为 …… 本城及 邻近地 区最近 发生的 暴力行 

为有 其根源 ，因 缺乏议 会调节 ，袜 商给工 人造成 了五花 
八门的 负担。 

所以 他们想 起草一 个提案 ，其中 包括一 些洋细 的条款 : （ 1 ) 用“插 
杆” 即织袜 机里的 钢丝数 来规定 袜子的 规格； （2) 给一切 袜子强 
制 打标记 ，以区 别质地 好坏〆 3>  强制使 用网架 ，以 便能估 计机制 
花边的 报酬； （4>  禁止 仿制滥 造优质 产品； (5) 强制 每个作 坊公布 
工 资表; (6) 授权治 安法官 调整租 机费。 

最后, 他们草 拟了一 项提案 ，以 阻止编 织制造 业中的 欺诈陋 
习 ，其中 有以上 条款中 的几条 ，还 包括 禁止用 “实物 ”支付 工资。 
1812 年 3 月 ，他们 忙于送 募捐单 和支持 提案的 请愿书 ，到 4 月 
底 ，在 针织工 中征集 到一万 多签名 （“ 注意: 本行业 一切男 子都可 
签 名但女 子不可 ”）。 其中： 

诺 丁汉市  2629 
诺 丁汉郡  2078 
莱 斯特市 1100 
莱 斯特郡 2057 
德比市  239 
德比郡  1809 
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杜克 斯伯里 281 
戈 达尔明 114 
伦敦 92 

募捐 单表明 在织袜 工队伍 以外也 受到广 泛支持 —— 酒馆 老板、 
杂货商 、面 包师 、屠夫 、磨 坊主、 农场主 、印 刷工、 某些织 袜业雇 
主, 还有许 多工匠 都解囊 相助。 还有 人向健 康俱乐 部呼吁 捐款。 

6 月 ，当提 案送交 议会时 ，一 个士兵 写信表 示愿在 大亚茅 斯民兵 
团里征 集募款 ，而 诺丁汉 委员会 则感谢 “拜伦 勋爵的 慷慨捐 贈”。 

4 月 下旬至 7 月末 ，亨森 、拉奇 、莱瑟 姆及其 他代表 经常在 
伦敦 ，密 切注视 提案的 进展。 他们发 回的报 告对伦 敦很不 恭维。 
因为他 们不仅 发现有 技术的 工会人 士目中 无人， 而且发 现工会 538 
给 他们的 经费补 助极度 紧张。 4 月 22 日 他们报 告说在 小伙子 
巷“双 颈天鹅 ”旅馆 住了第 一夜： 

晚饭冷 牛肉加 上住宿 ，堂 倌和 女佣人 ，他 们想弄 走我们 
25 先令 ，这使 小托米 （即 拉竒） 搔着 头大叫 起来： “伦塋 
(敦） 真见 鬼！！ r 

(5 月 亨森已 回到 诺丁汉 ，他写 信问他 的同事 ：“伦 敦的气 氛是不 
是好 一点了 办事开 销很大 ，基金 大部分 用在提 出法案 和议会 
活 动上了 ，但代 表们也 需要路 费和其 他开销 (亨 森在 6 月 中旬匆 
匆 访问都 柏林） ，他们 的妻子 得到一 些津贴 (每 星期 14 先令） ，也 
给全 部时间 花在募 捐上的 委员会 委员一 笔津貼 (每天 3 先 令)。 

织袜 工本身 的反响 也不同 , 莱斯特 地区毛 织袜业 不像诺 丁汉地 
区 棉织袜 业受影 响大， 因 此热情 也小, 拉奇在 4 月 写道: “ 城里只 
有五六 个好汉 ，他们 主要是 绿林英 雄”。 ®  5 月份 一个委 员失望 
地 写道: 在诺丁 汉郡织 普通袜 (使 用两 根针) 的村落 里缺 少支持 t 


m 即卢 德派。 
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这 个行业 的人怀 疑提案 主要对 织花边 和丝袜 的人有 利：“ 我已经 
出来 两天了 ，但 弄不到 一分钱 ，他 们滑机 (稽) 地看着 我， 好像我 
是个 放牛的 。” 几个月 过去后 ，人们 开始问 花在维 持伦敦 代表团 
及他们 在家的 妻子身 上的钱 (这种 嫉妒心 理在每 一个早 期工会 
那里 都无可 避免地 存在） 并且 ，正 当织袜 工萎员 会在奋 力压制 
砸 毁机器 的活动 ，因为 它可能 损害自 己在议 会的努 力时， 诺丁汉 
的情 形却激 动起来 ,3 月份， 当地有 7、 个 卢德派 被判处 7 年或 14 
年 流放。 委员 会即使 没有把 卢徳派 领袖吸 收在自 己的行 列中， 
它 至少也 肯定知 道谁在 指挥上 一年的 活动。 4 月 ，中部 地区动 

荡局 势中惟 一一 次暗 杀企图 发生了 - 个 叫威廉 •特 伦特姆 

539 的袜 商在家 门口被 打伤。 在此 之前， 曾有一 封来自 “上尉 ”的匿 
名信, 指责特 伦特姆 给女工 的工资 不足： 

你应 该知道 先生， 这些不 幸的女 孩很容 易因太 穷受惑 
而变 成妓女 ，上 尉指示 我宣布 这些人 没有防 卫能力 ，故 
此他 认为她 们更直 接地故 于他的 保护下 ，因为 他相信 
她 们的工 资在全 英格兰 最低。 

莱斯特 地方委 员会的 书记失 望地给 伦敦代 表团写 信说: 我听说 
诺丁汉 的袜商 特伦特 姆先生 星期一 晚上在 自家门 口 被枪击 ，有 
消息 说上星 期六他 裁减工 人工资 ，每双 袜减掉 两便士 ，还 叫他们 
去告 诉内德 •卢德 ^ 我 不知道 这事的 真实程 度如何 ，但现 在这种 
时候 肯定不 能用奇 耻大辱 来瀲怒 公众。 事 情在伦 敦的发 展有一 
点悲怆 的味道 ，织袜 工代表 —— 特别 是亨森 —— 在审理 提案的 
议会委 员会前 深刻感 人地描 述了工 人的情 况。@ 代表们 也拼命 
进行院 外活动 ，把劣 质产品 的样品 和漏织 脱线的 残缺品 拿给议 


@ 见 《议会 ^ ■织 工请 M 委员会 >(1812), 尤免第 38 — 46 页^* 工 人的证 人中有 
—个 是约翰 + 布莱 克纳 ，诺丁 汉历史 的编写 者,从 1780 年起他 自己就 是针织 
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员们看 ，将最 好的成 品分送 给有影 响的人 (从 织袜 工委员 会的基 
金 中开支 h 还送给 摄政王 几双袜 、一 块丝巾 、一个 丝夹子 和几块 
手帕。 西 德默思 和蔼地 接见了 代表团 ，为 他女儿 定做了 几双袜 
子和一 块头巾 ，代 表们 看起来 是要成 功了。 在 提案三 读前夕 ，亨 
森带着 胜利的 口气写 信给诺 丁汉说 (1812 年 6 月 30 日）： 

我们 有理由 （认 为） 摄政王 也是赞 成的。 我们只 需要和 
亚当 + 斯密博 士的信 徒去拼 斗了， 他们的 原则在 全国到 
处受 诅咒。 

两天后 他写信 时就丧 气了。 休谟反 对提案 ，随后 下院就 休会， 
“在场 的不满 40 个议员 ，我 们的事 提交讨 论时他 们就像 失了火 
一 样往外 跑”。 几个月 的请愿 、募捐 、牺牲 和成立 合法组 织的尝 
试就此 结束。 在 小组委 员会上 ，下 院接纳 了最后 一分钟 送到的 
莱斯特 及诺丁 汉袜商 的陈言 请愿， 因而决 定划掉 提案中 与织袜 
业有 关的一 切条款 ， 只留下 与花边 及实物 工资制 有关的 无力条 540 
文。 亨森把 这个消 息写在 一封信 里送回 诺丁汉 ，附 加了 下面几 
句愤怒 的话： 

又及: 现在他 们可以 心满意 足地裁 减工人 ，做裁 剪袜、 

收买 、用单 股棉线 、偷 、窃 、扒 、拿和 压迫别 人了。 

由 于希望 某些条 款能重 新加上 ，代 表团就 拜访了 激进派 领袖： 

弗 朗西斯 •伯 德特 爵士告 诉我们 ，议 会从来 不介入 
雇主 和工人 的争端 。 …… 弗朗西 斯爵士 并没有 参加投 
票支 持我们 ，相 反他离 开议会 …… 倒是 下院中 政府方 
面的人 在鼓吹 我们改 提案。 

被阉 割的提 案确实 通过了 三读， 虽说在 7 月 21 日 ，休谟 又作了 
一次 反对提 案的长 篇演讲 ，大 臣们支 持提案 ，它 通过时 下院只 
有 12 个人 ，所有 的爱国 者都照 例走开 了"。 但很难 理解“ 政府方 
到底扮 演了什 么角色 ，因为 3 天以后 ，提案 被上院 否决了 。最强 
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烈反对 提案的 （没 有人支 持它） 是西 德畎思 的发言 :他“ 对天起 
誓 ，再不 能让这 种原则 在任何 提案中 带进下 院”。 @ 

针织工 组织的 历史并 不到此 为止， 简言之 ，提 案失败 后委员 
会 采取措 施加强 工会。 他们 调査了 “木匠 、裁缝 、鞋匠 、刀 具匠是 
如何 管理工 会的” ，起草 了一个 新章程 (也许 由塞缪 尔*罗 米利爵 
士建 议）， 工会取 名为“ 争取议 会救助 、鼓 励机匠 改进机 械的协 
会 如 此它实 际上存 在了大 约两年 ，发放 养老金 、失业 救济、 
罢工 补助。 工 会不成 功地雇 用了一 些会员 直接进 行生产 ，这些 
活 动足以 有效地 阻止卢 德运动 的一次 复发。 然而 ，1814 年毁机 
的 行动再 次爆发 ，一种 说法认 为这有 违亨森 和“合 法派的 愿望， 
另一 种说法 则认为 这是加 强工会 的补充 手段， 卢 德派小 股队伍 
541 实际 上接受 了工会 的基金 援助。 诺 丁汉一 个大织 袜商铺 子里发 
生 罢工， 导 致袜商 和市政 团一个 “秘密 委员会 ”采取 行动， 而市政 
团早 就使用 密探剌 探工会 活动。 工会 两名领 导人被 捕人狱 ,工 
会的文 件也被 没收。 砸 机活动 一直到 1817 年 都时有 发生; 但同 
时也很 清楚， 就在这 相同的 年份里 ，工 会也一 直活跃 在地下 ，秘 
密活动 一年一 年地让 位给群 众有组 织的公 开示威 ，让位 给公开 
的 谈判， 


侈 诺丁汉 档案馆 ，第 3984 号 IJI 卷各处 汊记录 > ，第 8 卷 ，第 139—162 员 ，哈 
家夫妇 前引书 ，第 229、270页& 

场 《聿 程总则 >( 诺丁汉 ，1813), 复 本见诺 丁汉档 案馆第 3981 号 ，第 2 卷 ，第 
126 页。 

@ 见 哈蒙德 前引书 ，第 22^-254 页, W. 费尔金 前引书 ，第 238 页； 丄坦普 尔* 
柏特森 前引书 ，第 6 和 7 章; 达 雎尔前 引书第 139 — 150、155—159 页; 阿斯皮 诺尔舫 
引书 ，第 169—183、230、234—242、320_328页。 亨森曾 短期地 受工会 专职雇 用3 
1816 年他 成功地 进行两 次诉讼 ，反对 袜商破 坏实物 工资法 。 1817 年他 在伦教 被捕. 
当时他 正在为 被判死 刑的卢 徳派请 愿赫免 ，并在 人身保 护法中 止期间 没有罪 名地被 
监禁了  18 个月， 见后文 ，第 671 页。 
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这些 历史大 体上属 于卢德 运动的 余波。 但调 整针织 业的提 
案流产 的过程 ，却使 卢德运 动时期 工会的 困境变 得明显 起来。 
虽说我 们手头 没有文 件可以 使我们 弄清楚 手织工 和剪绒 工领袖 
的想法 ，但 丨 800 至 1812 年间 ，他们 一定在 花费巨 大又一 无成果 
地向 议会求 助时, 遭遇了 同样的 经历。 前 面我们 略为详 细地追 
述了兰 开郡棉 织工的 历史。 但必须 注意: 兰开郡 的卢德 运动产 
生过家 长式管 理和自 由放任 之间的 冲突， 这恰如 织袜业 和呢绒 
业中的 情形一 样。 迟至 1800 和 1803 年， 手织工 在进行 了激烈 
的鼓 动后至 少还在 “棉业 仲裁法 ”中得 到了正 式的保 护手段 。他 
们和 格拉斯 哥的棉 织工已 有通信 来往。 而且 (在 博尔顿 的弗莱 
彻中 校看来 ） ，他们 的鼓动 “源出 于雅备 宾会社 ，目 的是用 来使手 
工 织工的 心境始 终动荡 …… 但仲裁 法的胜 利却是 一个幻 
像^ 地 方官获 得居中 调停和 强制实 行最低 工资的 权力， 

他们在 财产和 地位上 与雇主 更接近 ，而 旦与之 应酬往 
来 、彼此 更熟悉 ，所 以遇事 便马虎 处置。 @ 

1807 至 1808 年 ，争 取最低 工资法 的宣传 活动进 人第一 个紧要 542 
时期 ，有许 多请愿 、示 威和罢 工活动 ，结 果是汉 森中校 被捕人 
狱。# 有一个 苏格兰 人证明 说他曾 在组织 中发挥 过战斗 作用， 
他记得 很清楚 ,1809 至 1812 年 曾有过 一个全 国性织 工工会 ，中 
心在格 拉斯哥 ，苏 格兰、 兰开郡 、卡 莱尔和 北爱尔 兰都是 坚强堡 
垒。 ®  1811 年 ，手工 织工重 新_ 员争 取最低 工资法 ，曼彻 斯特的 


適 哈蒙 徳夫妇 前引书 ，第 67 页 ，（仲 裁法 > 见第 62— 69、72 页 以姶。 
m  “一个 同倌被 压迫者 的的人 '《乞 丐 的抱怨 一 反对收 取高额 地租的 地主、 
販卖 粮食的 中间商 、大 农场主 ，垄 断商人 1 印发 纸帀者 及战争 …… > (设菲 本德， 
比12), 第 100 页以始 

®  见前文 ，第278 页。 

哆  Ai  B+ 里奇蒙 前引书 ，第 24—28 页。 
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4 万 名织工 ，苏 格兰的 3 万名织 工和博 尔顿的 7000 名织 工在一 
份请 愿书上 签名， 要求保 护并反 对肆无 忌惮的 雇主： 〖812 年 ，手 
工 织工委 员会似 乎出现 了分歧 ，兰开 郡人不 再指望 能受到 保护， 
于是转 向卢德 运动; 格拉斯 哥和卡 莱尔人 则到法 庭上去 打漫长 
而花钱 的官司 ，提出 调节工 资和学 徒制的 问题。 格拉斯 哥人甚 
至 还打贏 了官司 ，但 这是在 提交高 一等法 院并花 费巨大 开销之 
后才取 得的。 但是制 造商立 刻就拒 付地方 官在州 法院商 定的最 
低工资 ，结果 (在 1812 年 11 和 12 月  > 从阿 伯丁到 卡莱尔 发生一 
次纪律 严明又 大受支 持的大 罢工。 工人们 (据 里奇 蒙说) 决心靠 
“同 时并举 的道义 努力” 来取得 法律所 賦予的 工资， 并决心 为“其 
阶 层力争 立足于 社会的 最后基 地”。 格 拉斯哥 领导人 （“ 极其冷 
静 又极有 能力的 人”) 曾 在每一 点上都 费尽心 机地请 教律师 ，努 
力在法 律范围 内行事 ， 这时 却因此 而被捕 .判刑 4 至 18 个月不 
等。 两年后 ，伊丽 莎白第 5 年第 4 号 法令中 的学徒 条款被 废除， 
一 份新的 请愿书 (这 次是来 自兰开 郡手工 织工) 宣称 :“废 除上璋 
法律的 提案使 请愿者 的心冰 凉透彻 ，无 可名状 ，他 们不再 存有任 
何希望 …… 

格 拉斯哥 手工织 工领袖 的遭遇 最冷酷 地表明 了这时 工会的 
困境 ，我 们可以 在这一 点上把 我们的 分歧收 拢来, 找出促 成卢徳 
运动的 原因。 退回到 经济主 义这种 毫不说 明问题 的理论 上去当 
543 然 很容易 ，它把 卢德运 动简单 地归咎 于枢密 院令及 其后果 。的 
确 ，拿 破仑的 大陆封 锁体系 及枢密 院的报 复性禁 令瓦解 了英国 
纺织 业销售 市场， 兰开郡 、约 克郡及 中部地 区的工 业因此 而停滞 


@ 同上书 ，第 29-40 页及 里奇蒙 的证词 ，栽于 《关于 工匠和 机器的 …… 第二 
个报告 >(1824), 第別 页以姶 i 哈蒙德 夫妇前 引书第 85—88 页; 阿斯皮 诺尔前 引书， 
第 137— 150 页 ，允见 (J  J. 狄龙致 西德秋 思信） ，第 143 页以始 c 
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不前 ，战 争和接 连不断 的歉收 又把粮 食价格 抬高到 “缺货 ”的高 
价 水平。 但用这 些来解 释卢德 运动是 不行的 ，它 也许有 助于解 
释卢 德运动 的时机 ，却 解释不 了卢德 运动的 特点。 1811 和 1812 
这两个 荒年在 已有的 痛苦上 又加上 持续的 饥饿这 个最严 重的痛 
苦，从 而使最 不道德 的雇主 所采用 的节约 劳动力 、降 低劳 动力价 
值 的每一 种方法 (如动 力织机 、平 绒机、 剪裁袜 等等) 变得 更加使 
人 反感。 但 卢德运 动并不 是盲目 的反抗 ，也 不是抢 粮风潮 (像其 
他许多 地区发 生的那 样)。 也 不能把 卢德运 动描述 成“原 姶”的 
工会 运动。 因为 正如我 们所知 ，组 织和掩 盖了卢 德运动 及为其 
辩护的 人远不 原始。 他 们机灵 而诙谐 ，其 中有一 些仅次 于伦敦 
的工匠 ，是 “勤劳 阶级” 中最有 代表性 的人。 少数人 读过亚 当*斯 
密的书 ，更 多的 人对工 会法有 研究。 剪绒工 、织袜 工和手 织工有 
能力管 理复杂 的组织 ，承办 其财政 、通 信事务 ，把 代表远 派到爱 
尔兰 ，或与 西部各 郡保持 正常的 联系。 所 有这些 人都通 过他们 
的代理 人与议 会有所 交往, 而诺丁 汉经过 学徒阶 段的织 袜工还 
是 市民和 选民。 

应当 这样来 看待卢 德运动 :它起 于家长 式立法 消失的 关头， 
起于把 自由放 任的政 治经济 学强加 给工人 、而不 顾其愿 望和心 
意的 时刻。 这是从 14 和 15 世 纪就开 始的历 史的最 后一章 ，而 
这 部历史 的主要 部分则 见载于 托尼的 《宗教 和资本 主义的 兴起》 

中。 诚然 ，这 种家长 式立法 的多数 就其本 意来说 不仅是 限制性 
的， 而且对 工人还 是惩罚 性的。 然而 ，在这 各法统 中有一 个一切 
人 共有的 仁慈国 家的虚 幻影子 ，它 对肆无 忌惮的 制造商 和不仁 
不义的 雇主们 不仅有 司法的 ，而且 有道德 的制约 ，帮 工们 在其中 
总还算 是国家 的一个 “等级 '而 不管其 地位如 何低下 ，至 少从理 544 
论上说 ，在 没有 办法的 情况下 可以请 治安法 官仲裁 或保护 ，即使 
事 实教育 工人只 能期待 含混的 答复; 人们 却仍根 据这种 理论来 
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对待地 方官。 工业的 作用是 为受雇 于其中 的人提 供生计 ，而明 
显 地损害 “行业 ”利益 的实践 和发明 ，则必 须不加 宽恕。 帮工为 
其手艺 而自豪 ，不 仅因为 它增加 了工人 在劳动 市场上 的价值 ，而 
且因 为他是 一个手 艺人。 

这 种理想 也许从 来就只 是理想 ，而到 18 世纪末 ，也 许就更 
加 陈旧。 然而 在人们 想象的 理想世 界中, 它却始 终是强 有力的 
现实 ，工匠 、帮工 和许多 小业主 尤能与 之产生 共鸣。 不仅 如此, 
这理想 还存在 于传统 制造业 、社 会团 体的许 可与习 惯中。 每当 
帮 工们欢 天喜地 、隆重 盛大地 举行鞋 匠的圣 克里斯 平节聚 餐@、 
普 雷斯顿 市的“ 行会” 联欢或 梳毛工 的布莱 斯主教 聚会时 ，他们 
就 大力赞 美这种 理想。 早期 半合法 的工会 组织在 他们华 丽的证 
件和会 员卡上 印着这 种传统 的标志 ，如 平线工 有徽记 ，顶 上是两 
把 交叉的 大剪刀 ，夹 在正义 和自由 两女神 之间； 鞋匠 则写 上他们 
的 口号: “ 让克里 斯平子 孙的产 品踩在 全体世 人的脚 之下” ，所有 
工会 又都有 他们的 宣言和 声明， 最后签 着“受 行业之 命”。 正如 
常 发生的 那样， 当 传统越 接近尾 声时, 它就 越充满 缅怀的 曦光。 

此外 ，人 们有时 会忘记 家长式 立法消 失得多 么快。 重要的 
“斯 皮特菲 尔兹法 ”迟至 1773 年 才制定 ，经 过某些 修改而 持续生 
效了  50 年 ，丝织 工据此 取得合 法的最 低工资 —— 而这是 其他织 
工 和袜工 所想要 而徒劳 无获的 东西沪 棉织业 的“仲 裁法” 
(1800 至 1803 年) 虽无效 却至少 维持了 “保护 ”这个 概念。 这以 
后 ，在 10 年之中 ，所有 家长式 的法典 几乎全 都扫漆 一 净。 1803 
545 至 1808 年间涉 及毛织 业的规 定全都 暂停， 1809 年 则根本 废除。 


® 圣 克里斯 平是传 说中的 鞋匠保 护袢。 一 译注 

m 《斯 皮特菲 尔兹法 > 实施的 情况见 M.D. 乔治: <18 世纪 的伦教 生活》 ，第 4 
章; 哈蒙 皤夫妇 前引书 ，第 209 页以始 ;J.H. 克拉潘 :< 斯皮 特菲尔 兹法》 ，载于 {经济 
学杂志 >， 1916 年 12 月。 
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1813 年伊丽 莎白第 5 年第 4 号法 令有关 学徒的 条款被 废除。 
1S14 年 ，则轮 到授权 地方官 实行最 低工资 的条款 （而未 完成工 
作 就离职 即算犯 罪的条 款却保 留下来 了）。 1814 年刀具 业中学 
徒资格 的限制 被“设 菲尔德 刀具工 法”废 置了。 就在这 10 年 ，工 
人可以 因为直 接的工 会活动 而受到 结社法 的惩罚 ，于是 日益求 
助于 法庭, 企图加 强行将 消失的 立法。 由此 ，才会 有毛呢 工针对 
起毛 机和学 徒制的 诉讼， 有织袜 工针对 “生手 ”和“ 实物工 资”的 
诉讼, 有棉织 工针对 学徒制 实施最 低工资 的诉讼 .以及 1809 至 
1813 年伦 敦各业 造车工 、制 锁工、 机器制 造工等 等就类 似问题 
而进行 的十多 场官司 其中 大多数 案子都 不成功 ，少 数几个 
成功了 ，却耗 尽工会 的基金 ，造 成哭笑 不得的 损失。 最后 ，习惯 
或法律 对开放 市场上 物价的 最后一 点控制 也逐渐 消散了 ，而恢 
复习 惯法中 关于囤 枳居奇 的规定 又遭到 失败。 

我们应 该想像 亨森和 拉奇在 耗费巨 资出席 议会时 ，其 痛苦 
的经历 扩大了  100 倍。 工人 很清楚 出了什 么事。 他们前 有狼后 
有虎 ，一 方面他 们面对 现存秩 序之狼 ，并非 所有的 乡村地 方官都 
教条地 支持自 由放任 ，就连 郡守们 也未必 如此。 有时 ，他 们会因 
调停 对帮工 不利而 真正感 到不安 ，甚 至很不 喜欢大 雇主的 做法。 
但 是当工 人的不 满清楚 有效地 表达时 ，这 正是他 们威胁 到秩序 
与价值 的时候 ，老派 的绅士 有可能 会同情 一个饿 得快死 的织袜 
工以消 极的原 告的身 份站在 他们前 t 但他决 不同情 秘密委 员会、 
街 头示威 、罢工 或破坏 财产。 

但另 一方面 ，工人 们又面 对雇主 这条虎 ，他每 天都从 自由放 
任的信 徒中吸 取新的 力置。 1815 年的谷 物法将 表明贵 族乡绅 
离真正 支持这 种学说 还相差 多远。 但战争 期间， 出于纯 粹的反 


m 见 T.  K. 徳里 t 《学徒 条款的 废除》 ，前 引书 ，第 71  —  72 页。 
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革命机 会主义 ，政 府发现 接受“ 自由竞 争”的 说法很 方便， 只要这 
论 点只妨 碍工人 阶级的 利益而 不妨碍 土地的 利益。 事 实上， 
1813 年西 德默思 提出废 除工资 仲裁时 ，他 很少想 到这事 还值得 
争论： 

如诸 爵爷这 般敏睿 之人， 是无须 花心思 来弄清 事情在 
此种 状况下 对雇主 和雇工 会多么 有害， 而又特 别对后 
者有 軎的。 因此 ，爵爷 们一定 会深信 ，废 除这类 有害的 
法 令自是 合乎时 宜。® 

若说剪 绒工和 织袜工 代表在 大臣那 里受到 了挫折 ，那 么他 
们 也没有 在休谟 甚至伯 德特这 样的激 进派那 里得到 安慰。 反对 
他们的 一面是 有关秩 序的价 值观念 ，一大 群心慌 意乱的 议员在 
这二者 间选择 最简单 的出路 ，“我 们 的事提 交讨论 时他们 就像失 
了火 一样往 外跑” ，而 其中某 些议员 ，有可 能对造 成的不 公正带 
有 某种负 疚感。 

拜伦 在上院 作反对 把砸毁 机器定 为死罪 的著名 演说时 ,并 
没有 夸张其 辞:‘ ‘当一 个解放 或救助 的法案 提出时 ，你们 犹豫不 
决 ，想过 来想过 去地盘 算多年 ，你 们拖 延处置 ，收 买人心 f 但死刑 
令却 必须马 上通过 ，而毫 不顾及 其后果 工人们 感到把 他们和 
社会其 他部分 联系在 相互的 权利和 义务中 的纽带 ，无论 其如何 
理想化 ，都 一根接 一根地 中断了 ，他们 被抛在 宪法大 门之外 。而 
对疾苦 最有切 肤之感 的是手 织工和 织袜工 这批人 ，他们 感到其 
547 工匠的 身份受 到损害 a  1811 年“德 比普通 丝袜工 ”向袜 商们呼 
吁说： 

我们 是心灵 手巧， 使用昂 贵原料 的工匠 ，作为 一个整 
体 …… 我们 认为应 当在社 会上有 更髙的 地位， 在工资 


场 见哈蒙 德夫妇 前引书 ，第 87 页。 
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上应该 和第一 流的机 匠平齐 …… 因为有 结社法 作梗， 
我们不 能以整 体的名 义对你 们说话 ，不 能要求 增加工 
资 ，但 我们能 够说， 正义要 求我们 为额外 的劳动 取得报 
酬， 

1811 年 ，兰 开郡一 个手织 工委员 会宣布 ：“鉴 于立法 机构已 
干 预过较 不重要 的事务 —— 颁 布过调 节谷价 的法律 ，规 定面包 
价格的 法律， …… 增加 法宫和 教士薪 水的法 律等等 …… 本委员 
会完 全不知 道在如 此必要 的情况 下进行 立法干 预有何 不妥之 
处”： 


假如 你们有 7 万 张选票 ，去 选举出 席议会 的议员 ， 还会 
有人对 你们的 请求漠 不关心 ，乃至 不闻不 问吗？ 我们 
相信 不会。 ® 

所以 ，卢德 运动首 先应放 在这种 背景中 考察。 帮工 和工匠 
觉得自 己被剥 夺了宪 法权利 ，而 对此他 们深信 不疑。 内德 .卢德 
是“替 天行道 的人' 是“大 执行官 '他 (“ 经行业 一致同 意”) 保卫 
着“ 习惯及 法律” 为工人 确立的 权利, 这些权 利是如 此深刻 ，决不 
是 一小帮 雇主甚 至议会 所能不 顾的： 

不要再 吟唱罗 宾汉， 

也 别把他 的业缋 赞叹， 

我如 今要歌 颂卢德 将军的 成就， 

他现在 威震诺 丁汉。 …… ® 

其次 ，我 们却不 能夸大 织袜工 和剪绒 工所被 迫陷人 的孤立 状况。 
在整个 卢徳派 “暴乱 ”期间 ，中 部地 区和约 克郡西 区的公 众舆论 


# 《诺 T 汉评论 M811 年 12 月 20  6。 

@ 内政 部档案 ，第 42. 117 号。 哈蒙 徳夫妇 前引书 ，第 84 — 85 页对这 份重要 
文件有 较多的 搞引。 

® 《卢 德将军 的胜利 > ，内政 部档案 ，第 42,  号。 
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一 直支持 砸机器 的人。 大雇 主及整 个工厂 制度在 成千上 万的小 
雇 主中挑 起深刻 的对立 情绪。 1795 年，约 克西区 的毛呢 业小雇 
主积 极活动 ，争 取人们 支持一 个提案 ，以 恢复并 保持过 去经营 
呢绒业 的一整 套制度 …… ”。 

直到 最近， 这个制 度还是 由居住 在不同 村落里 的人织 
出毛呢 ，然后 在利兹 的公共 会所卖 给商人 ，商人 并不从 
事 呢绒料 生产。 

近来 有一些 商人成 了毛呢 生产商 t 他们为 更好地 
进 行生产 而建造 起很大 的楼房 ，称之 为工厂 ，打 算在里 
面雇 毛呢匠 为佣工 ，像前 面提到 的那种 分散的 工人及 
543  其家庭 ，现在 就在这 些厂房 内或其 附近集 结起来 T 处处 

仰人 鼻息。 

提案 (意 在阻 止商人 制造商 在公共 会所买 进呢料 以补足 定货） 
“目 的是维 持本行 业制度 ，产 生更多 的独立 、昌 盛及 良 好品行 ，因 
此也就 比国内 其他任 何工业 部门都 导致更 大的幸 福。”  ® 

服从主 人命令 、遵守 主人纪 律的“ 佣工” ，即 工资 雇佣者 ，与 
能够 随心所 欲地“ 来来往 往”的 工匠之 间的地 位之差 ，真 是大到 
可以让 工人为 之流血 ，而不 愿让自 己被别 人推着 从一边 走向另 
一边。 况且从 集体的 价值观 念看, 抵抗身 份降低 的人做 得对。 
1797 年布雷 德福建 立第一 座动力 纺织厂 而招来 的是几 群人的 
威胁 呵斥。 约克 西区的 “小生 产者” 在阿克 莱特那 多烟囱 、来自 
彭奈恩 山另一 边的创 造物上 ，看 见了 他们自 己家 庭工业 的死亡 
证书 。在 1802 至 1806 年 间支持 “协会 ”或“ 呢绒商 公会” 的小雇 
主 ，在背 后有道 德经济 学的一 般理论 支持。 

人们 很容易 忘记新 出现的 棉纺厂 名声有 多坏。 它是 剥削的 


# 《酝鼸 中的提 案要点 +•— > 手稿, 哈里法 克斯资 料馆。 


640 


中心 ，是囚 禁儿童 的可怕 监狱, 是伤风 败俗和 劳资对 抗的中 
心; @ 尤其把 勤劳 的工匠 贬低到 “仰人 鼻息的 地位'  社 会上一 
种 生活方 式瀕临 死亡。 因此 ，我们 决不可 把剪绒 工反对 某种特 
定机器 的斗争 ，仅仅 看做是 某个恃 定的技 术工人 集团在 维护其 
自身的 生计。 这些 机器象 征着工 厂制的 侵犯。 有 些毛呢 商道德 
上的 先人之 见如此 强烈， 以致我 们知道 在有些 场合下 ，他 们故意 
压 制节省 劳动力 的发明 ，而 理査德 * 奥斯 特勒的 父亲在 1800 年 
宁愿 卖掉一 家兴旺 的铺子 ，也 不肯使 用他认 为是“ 富人压 迫的工 
具 、穷人 苦难没 落的手 段”的 机器。 ® 这种 情绪弥 漫于毛 呢商、 549 
整饰 业雇主 、工 匠及各 式普通 工人甚 至某些 专业人 员之间 ，正是 
它支 持并保 护了卢 德派。 格 雷将军 1812 年在约 克郡西 区统帅 
当地驻 军时曾 沮丧地 谈到： 

上当 受骗而 怀有恶 意的老 百姓现 在把气 出在起 毛机和 
剪絨 机上面 ，居民 中较体 面的那 部分居 然也在 这个问 
题上 和他们 一致， 并且还 波及该 部门中 拥有别 种类型 
工 场的人 + … ++ ® 

这种 情绪在 中部地 区也有 ，那 里并没 有什么 重大的 机器改 
革引起 争议。 织 袜业主 、商畈 、工匠 乃至某 些袜商 完全站 在针& 
工一边 ，尤 其是 1812 年针织 工请求 议会帮 工时最 明显。 规定破 
坏 机器为 死罪的 法案就 连有些 袜商也 看不起 ，而 据说这 个法案 


® 试比 较当时 还是托 利党的 科贝特 ！803 年 7 月 23 日 在 《政治 纪事报 > 上所 
说 ，星期 天， 孩子 们从那 据说叫 做工厂 的可怕 监狱里 … 放出来 ，才 可以伸 展一下 
他 们那发 有不全 的肢体 …… 、自 由派的 《利兹 信使报 > 也说 （1802 年 3 月 6 日） ，本 
城及 其他城 市中的 工厂是 各种乌 七八精 亊情的 温床， …… 这 祥说的 真实性 无可置 
疑， 

# 德赖弗 前引书 .第 17  — 18 页。 

❻ 达维尔 前引书 ，第 62 页 
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是维护 他们利 益的。 如 此看来 ，过 去把这 几年中 的卢德 运动看 
成是盲 目地仅 对机器 ，这 种说法 就越来 越说不 通了。 人 们争执 
的 是资本 家有没 有破坏 行业习 俗的“ 自由” ，而不 管他用 什么方 
法 —— 是 新机器 ，工 厂制 ，还 是靠 无约束 的竞争 、降 低工资 、低价 
出 售打倒 对手和 降低工 艺水平 等等。 我们 对下面 这种观 点已经 
太 习愤了 ，即各 行业在 19 世纪初 从“限 制”措 施中解 脱出来 ，既 
无可 避免又 很“进 步”， 以致要 有很强 的想象 才能理 解:那 些用以 
上这 些手法 积聚财 亩的“ 自由” 工厂主 、大 袜商和 棉纺织 业制造 
商 在当时 不仅受 到嫉妒 ，而 且被看 成是进 行缺德 和非法 活动的 
人 ，下等 人并不 把“自 由放 任”看 做自由 ，而只 是“肮 脏的欺 骗”。 
他们 看不出 有什么 “自由 规律” ，靠 此某个 人或某 些人可 以从事 
明 显伤害 别人的 活动。 

一封致 “敬爱 的兄弟 爱德华 ♦卢 德总指 挥”的 “非常 公告” ，就 
表 达了“ 行业” 的道德 经济学 的所有 观念： 

鉴 于我们 —— 北方各 郡为解 除职工 苦难而 召开的 
全体鼓 动员大 会得知 ，查 尔斯 •莱西 ，诺丁 汉市人 ，英国 
花边制 造商， 犯有弄 虚作假 及压迫 行为罪 —— 用单股 
绒 编织冒 牌的棉 绣花边 …… 从而 使我们 700 名 亲爱的 
弟兄 陷于贫 困和苦 难之中 ，他自 己 却赚到 15000 镑巨 
款 ，由 此毁灭 了棉织 花边业 ，毁灭 了我们 可敬、 T 爱的弟 
兄 ，而其 养家活 D 舒适的 生活完 全指望 花边生 产继续 
逬行。 

据信该 查尔斯 •莱 西完 全为邪 恶动机 所驱使 。本 
公告 …… 宣布 没收该 15000 英镑， 并据此 …… 命令査 
尔斯 * 莱西交 出该款 ，在 1807 年 从事棉 绣花边 生产的 


全 体工人 中平分 . ®  - 

"  由 此出发 ，我们 可以把 卢德运 动看做 是反对 无限制 工业资 
本主 义情绪 的狂烈 喷发, 它追溯 已废弃 的家长 制法典 ，又 得到工 
人整体 的传统 支持。 不 过在这 一点上 ，如果 用“反 动”这 个词来 
形容 就太轻 率了。 因为尽 管对卢 德派有 那么多 的说教 （当 时及 
后来） ，说新 机器和 “自由 ”企业 会有什 么好处 —— 这些论 点卢德 
派无 论如何 是有智 慧去自 己 权衡的 —— 但 仍然是 砸毁机 器的人 
而不是 写小册 子的人 最能够 现实地 估计其 短期后 果的。 剪绒工 
的情况 就清楚 地表明 一种手 艺轻易 地消失 会是什 么样： 

1806 — 1817 年约克 郡的剪 绒工厂 据说从 5 家 增加到 
72 家 ，机器 剪子从 100 把 增加到 1462 把 ,3378 个平绒 
工 中至少 1170 人没 有工作 ，而 1445 人 只是半 工作。 ® 

他们 的工作 由非技 术工人 和童工 顶替了 ，据 1841 年 一个记 
载： 

18】4 年 利兹有 1733 名剪 绒工， 全都充 分就业 ，而现 
在 ，自 机器引 进以来 ，呢 料全都 ++  + … 由相 对少的 人来整 
饰 ，主要 是男孩 ，工资 每星期 5 先令至 8 先令 …… 少数 
成人 10 先令至 14 先令。 以前的 剪绒工 现在是 能找到 
什么就 干什么 ，有 的给人 看田地 ，有的 挑水度 3 ， 有的 
当 清道夫 、卖 桔子、 卖糕点 、卖丝 带花边 、生 姜饼 、皮鞋 
油 、等等 等等。 @ 

一种体 面的手 艺竟落 得如此 下场。 织 袜工和 棉织工 后来的 


m 该公告 用细铜 版印制 ， 发表 时间为 imi 年 11 月 ，并授 权爱逋 华*卢 德在命 
令未被 遵从的 情况下 # 执行 死刑 '执行 者分享 50 英镑, 立塞尔 X 卢徳 派》 ， 敌于 
《索 罗顿学 会会刊 h 第 10 卷 , 1906 年 ，第 53^62 页。 

#  E+ 利普森 ..(呢 绒呢 织此史 >(1921),»  m 页0 
炒 W. 多徳 K 工厂 制图解 > ，第 15 页。 
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历史并 没有提 供更多 的证据 来证明 那种“ 进步” 的观点 ，打 破了 
习俗限 制措施 有什么 好处。 我们已 详细考 虑过纺 织工的 生计如 
何 被破坏 ，但 假如工 业革命 中还有 什么比 手织工 的遭遇 更凄慘 
的话 ，那 就是织 袜工的 遭遇。 据费 尔金说 ，到 1819 年他 们许多 
人每 天劳动 16 至 18 小时， 每星期 工资却 下降为 4 至 7 先令 ，只 
有移 民好望 角才是 惟一的 出路。 19 世纪 20 年代 初情况 有所好 
转, 当时 引进机 织花边 （即 螺旋 网或筒 子网“ 热”给 行业注 人新的 
生命， 但接下 来又是 持续的 衰落。 1840 年一个 织袜工 对托马 
斯 + 库珀说 :“我 们间或 会有一 点兴隆 ，但 很快又 回到饥 饿中去 。” 
(4 先令 6 便士 被说成 是有工 作做时 的“平 均”工 资。） 他 们一方 
面要 付机租 ，另 一方面 还有各 式各样 的剥削 —— 如削 减工资 
(“ 扣工资 ”也就 是罚款 、实 物工资 等等） ，在 这两面 夹攻下 ，“ 可怜 
的针织 工被耗 千了， 直至你 在离莱 斯特一 百里的 地方碰 见一个 
人， 都能凭 他特有 的悲怆 和心灰 意懒的 气质认 出他来 ，而 这还仅 
仅是受 “自由 竞争” 的影响 ，还 没有引 进任何 机器, 不涉及 蒸汽或 
水力在 其中。 @ 

即使 我们把 产品便 宜这一 条算上 ，也 不能在 任何意 义上把 
随 后二三 十年在 该业做 工的工 人地位 下降的 过程称 为“进 步”。 
从这一 点出发 ，我们 可以把 卢德运 动看做 是过渡 时期的 对抗。 
一方面 ，它 缅怀 不可再 现的老 习惯和 家长制 立法; 另 一方面 ，它 
552 又企图 复活旧 的权利 以便开 创新的 先例。 在不同 时期， 他们的 
要求包 括实行 法定最 低工资 ，控 制女工 童工的 “血汗 劳动” ，仲裁 
调停 ，雇 主负责 为受机 器排斥 的技术 工人寻 找工作 ，禁止 偷工减 


© 费尔金 前引书 ，第 441 页 以始; T. 库珀 :< 生平 } ，第 137 — 142 页。 亦见 J. 
F.C. 哈里森 :< 莱斯 持的宪 章运动 > ，载于 A. 布里格 斯主编 :< 宪章运 动研究 第 
J21—129 页。 


644 


— mb— aaaBBM 


料 ，给予 公开组 织工会 的权利 等等。 所 有这些 要求既 向前看 ，也 
向后看 ，其 中含有 的模糊 影子与 其说像 家长专 制主义 ，不 如说更 
像民主 社会。 这个社 会中工 业的发 展应根 据伦理 的优先 地位来 
调节 t 而利润 的追求 应服从 人类的 需要。 

这 样我们 应当把 1811 至 1813 这几 年视为 分水岭 , 它的水 
一股 流回都 铎时期 ，另 一股则 向前流 ，流向 以后一 百年的 工厂立 
法。 卢德派 有几分 像最后 一批行 会分子 ，但 同时 又有几 分像最 
早 进行鼓 动而导 致十小 时工作 日运动 的人。 在两 个方向 上都有 
替代“ 自由放 任”的 政治经 济学及 道德标 准, 在工 业革命 那关键 
的几十 年中， 劳动人 民完全 被遗弃 在历史 上最有 辱于人 类的一 
种教条 —— 不负责 任又毫 无节制 的竞争 理论的 摧残下 ，外 加工 
或 千活的 几代人 就死在 这个摧 残中。 在十 小时工 作日法 （1847) 
里 ，正 是马克 思看出 了证据 表明“ 第一次 …… 在光 天化日 之下中 
等阶级 的政治 经济学 服从工 人阶级 的政治 经济学 。”诊 袭击卡 
特赖特 在罗福 尔兹开 的工厂 的人宣 布了这 替代的 政治经 济学， 
虽 说那时 是在夜 半的一 场混乱 的遭遇 战中宣 布的。 

5 .绿 林好汉 


在一般 人心中 t 卢德运 动是没 有文化 的手工 工人粗 鲁而自 
发 的行为 ，盲 目地反 抗使用 机器。 但破坏 机器的 历史却 长远得 
多。 毁 坏原料 、织机 、打 谷机 ，淹没 矿井或 破坏井 口辘轳 ，抢 劫不 
得人心 的雇主 的财产 或烧毁 他们的 房屋， 这些以 及其他 形式的 
直接暴 力行动 ，都在 18 世纪和 19 世纪上 半叶大 量使用 ，而 捣蛋 
做法 一直到 19 世纪 60 年代还 在设菲 尔德刀 具业某 些部门 中流 553 
行。 这些 方法有 时是针 对人们 感到讨 厌的那 些机器 ，但 更多情 


@ 卡尔 ♦马 克思: 《选 集》 (_942>， 第 2 卷 ，第 439 页。 
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况下是 用来维 护习惯 、恐吓 工贼和 “非法 “工人 及雇主 ，或 作为 
(时 常很 有效) 罢工 及其他 “工会 ”活动 的辅助 手段。 @ 

虽然和 这些传 统有关 ，卢 德运动 却必须 和它们 区别开 ，首先 
是 因为它 高度的 组织性 ，其次 是它蓬 勃发展 的政治 背景。 这些 
区别可 以用 一个简 单特点 来总结 : 尽管工 业中的 特殊疾 苦是它 
的原因 ，卢 德运动 却是个 半造反 运动， 它一 直摆动 在未来 的革命 
目 标的边 缘上。 这并 不是说 它已是 完全自 觉的革 命运动 ，但另 
一 方面它 又确有 成为这 种运动 的倾向 ，而 正是这 个倾向 最常被 
人们所 讳言。 

兰开郡 卢德运 动表现 得政治 性最强 ，同时 自发性 和 混乱状 
况也最 突出。 诺 丁汉郡 的卢德 运动最 有组织 纪律性 ，同 时又最 
严格地 局限在 产业目 标上。 约克郡 的卢德 运动则 从产业 目标转 
向进 一步的 目标。 在具 体分析 这些区 别之前 ，我 们应简 短地叙 
述一下 。 

主要的 骚动在 1811 年 3 月从 诺丁汉 开始。 织袜工 举行一 
次大 示威， “吵吵 嚷嚷地 要求工 作和比 较公平 的售价 '结 果被军 
队 驱散。 当晚 ，阿 诺德这 个大村 子里有 80 架 织袜机 被砸毁 ，参 
加暴动 人的没 有预先 化妆， 他们受 到群众 欢呼。 以 后几个 星期， 
动乱在 诺丁汉 郡西北 的织袜 业村庄 里一直 延续, 而且主 要在夜 
里。 尽管临 时巡捕 和军队 在村子 里巡逻 ，他 们却抓 不到任 何人。 

虽说 大约在 30 年时间 里砸毁 袜机的 活动到 这时开 展得最 
广泛 ，但三 四月份 它最早 爆发时 ，却并 未引起 轰动。 这种 那种的 
554 动 乱在工 业区司 空见惯 ，因此 很少引 人注目 。 但 1811 年 11 月 


@ 见 E.J. 霍布斯 #6 姆 礓机 器的人 >， 载干 (过 去与 现在》 ，第 1 卷 ,1952 年 2 
月 ，第 57 页 以姶。 虽 然霣布 斯鲍姆 博士的 文章出 色地 考察了 砸毁机 器这个 一般现 
象 ，但 他却忽 略了卢 德运动 (就 本章 的定义 而言） 之于 其他毁 坏机器 活动的 不同特 
点。 
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初， 卢德 运动表 现出高 度的纪 律性， 砸 机行动 不再是 “暴乱 
者” 所为， 而 是纪律 严明的 小分队 所做， 他们在 夜间从 一个村 
庄迅 速转向 另一个 村庄。 运 动从诺 丁汉郡 发展到 莱斯特 郡和德 
比 郡部分 地区， 而且不 间断地 持续到 1812 年 2 月间。 U 月 10 
曰布尔 韦尔发 生激烈 冲突， 当 地有个 袜商叫 霍林斯 沃思， 他奋 
起 而保卫 自己的 财产。 双方交 了火， 一个卢 德派被 打死， 三天 
后， 一 大队卢 德派以 长枪、 手枪、 斧头和 捶子为 武器， 毁坏了 
阿什菲 尔德的 萨顿镇 一个大 袜商工 场里的 70 台 袜机。 三个多 
月中， 每 一夜都 有袭击 事件， 有时 同一夜 发生在 相距很 远的两 
个村 庄里。 

到 12 月底， 《利 兹信 使报》 驻 诺丁汉 通讯员 声称： “过 去一个 
月中， 这个郡 的造反 形势在 查理一 世的动 荡日子 以后便 前所未 
有。” 尽管地 方官采 取各种 规模的 行动， 军 队也得 到大量 增援, 
却仍 旧不能 阻挡卢 德派。 袭击 每一次 都表现 得有计 划有秩 
序： 

他们 只砸那 些降低 了工人 工资的 织袜机 ，不削 减工资 
的人的 织抹机 他们就 不触动 ，昨 天夜里 一座房 子里有 
6 台机 于中的 4 台被砸 ，另 两台 属没有 削减工 人工资 
的雇 主所有 ，他 们就没 有去动 一下。 

卢德派 戴假面 具或进 行化妆 ，有 哨兵也 有信号 ，“他 们通过 
口 令互 相联络 ，短 枪或长 枪的鸣 火一般 是危险 的信号 ，或 撤退信 
号， ’: 

暴 动者突 然出现 ，成武 装团伙 ，有 正式指 挥员， 其首领 
无论实 际上是 什么人 .一 律以 卢德将 军相称 ，他 的命令 
都绝对 地服从 ，似 乎他有 国王的 权威。 

一 般都相 信卢徳 派根据 庄严的 誓言进 行活动 ，不服 从“将 
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军”的 命令就 要被处 死。@ 

同时 ，抄査 武器、 为卢德 派基金 摊派捐 款也变 得普遍 起来。 
555  —封来 自阿肖 弗的信 描写卢 德派行 事时具 有何等 权威： 

两 个人到 这儿来 ，说 他们是 委员会 派出的 视察员 ，他们 
跑 到毎一 个织袜 工家里 ，姶他 们一张 工资表 ，叫 他们不 
要以低 于表上 的工资 千活。 …… 他们召 集所有 的织袜 
工 以及雇 主中的 12 至 14 人 到一家 酒店去 ，结 果就像 
他们 拥有摄 政王的 委任状 一样， 他们把 这些人 召到这 
里后 ，据 我现在 所知， 就是为 了向他 们募钱 ，去 艙养那 
些因 为被别 人砸了 机子而 挣不到 饭吃的 家庭。 如果他 
们发现 哪台机 子是没 有学过 徒的人 在操作 ，成 由妇女 
操作 ，他 们就把 这些人 打发走 ，这些 人要是 愿意走 ，他 
们就在 机子上 贴张纸 ，上 面写着 这些字 —— “本 机可保 
留 ，生手 已赶走 

在彭 特里奇 (这 个地方 5 年后 因另一 事件而 闻名） ，“ 他们在 
全 村巡视 ，检査 了织袜 机和使 用机子 的人， 看他们 的产品 和所得 
的报酬 ，然后 没做什 么坏事 就走了 …… '  有些袜 商出于 同情或 
自 我保护 而顺从 了织袜 工提出 的条件 ，这 样他们 就可以 在自己 
的织袜 机上张 貼印刷 的单据 ，本 机制造 全合格 产品， 支付全 
酬 

卢 德派的 巨大成 功使他 们士气 大振： 

威武不 能屈， 恐吓何 所惧， 

死 亦压抑 不了他 的高昂 情绪， 


@ 达维尔 前引书 ，第 67 — 70 页; 哈蒙 德夫妇 前引书 ，第 261—265 页; 《利 兹信 
使报 >,1811  年 12 月 7  0 ,14  0,21 
m 阿斯 波诺尔 前引书 ，第 118 页。 
m  < 文尔弗 雷德报 年 12 月 9 日。 
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军 队煞不 住他的 威风， 

更 不能阻 碍他的 成功， 

胜 利的消 息 正传遍 远近， 

叫 他的敌 人胆战 心惊， 

他坚 强的勇 气所向 披靡， 
制敌的 法宝是 全能的 武器。 


破 坏的工 作一旦 开端， 

奇计 良谋何 止万千 f 
水火也 能大显 神通， 

天地万 物助他 成功。 

哪管士 兵沿途 防护， 

哪管士 兵严守 房屋， 

他不分 昼夜打 击敌人 
死亡 的命运 在等待 他们。 ® 

他 们不但 公开“ 悬赏” ，让 人们告 发泄露 他们秘 密的人 ，而且 556 
还发出 警告， 威胁那 些冒名 顶替私 筹款项 或抢劫 孤立农 场的假 
卢德派 “卢德 将军” 的纪律 最充分 地表现 在一封 寄给某 个“不 
知名的 陌生人 ”的信 里，随 信还附 有在克 利夫顿 (诺丁 汉郡〉 一次 
袭击 中被盗 的物品 ，请 他把这 些物品 “归还 给他各 自的主 人”。 

…… 我非长 （常) 抱欠 （歉） 地 告诉你 这些冬 （东） 西 ，怎 
么会到 我的手 ，我 和我 的人出 去时由 （有） 一些 以前没 
有跟 过我的 人进来 是这些 混蛋抢 东西但 是我们 出了克 
里夫 顿时我 的一个 人来告 诉我说 他相信 这些人 弄了不 
相干的 东西我 所以命 令对他 们搜身 …… 


# 《卢 德将军 的胜利 K 内政 部档案 、第 42  119 号。 
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此 信的结 尾十分 严厉： 

…… 我 们正准 备把一 个坏蛋 吊起来 这时我 们听说 
土 （士） 兵快到 我们响 （想） 还是走 为上。 注意 ：弄冬 
(东） 西的这 些人完 全不晓 得我的 命令否 则他们 不会碰 
一样冬 （东） 西 ，但 他们已 受到惩 罚其中 一个人 给吊了 
3 分中 （钟） 然后再 放下来 我是受 苦受难 的穷人 的朋友 
是压 迫者的 敌人。 

—— 卢德将 军® 

1812 年 2 月 的第一 个星期 ，中 部地区 卢德运 动的主 要阶段 
停 止了。 这 有三个 原因。 首先 ，卢 德运动 取得部 分成功 —— 袜 
商中多 数同意 支付较 高的报 酬，每 周工资 普遍增 长了两 先令。 
其次 ，该地 区现在 有好几 千军队 ，还 加上 临时巡 捕和地 方警戒 
队。 第三， 把砸毁 机器定 为死罪 的提案 正在议 会讨论 ，（ 如前所 
述) 卢德 运动突 然让位 给合法 的鼓动 —— 变化如 此突然 ，以 致人 
们不得 不相信 新成立 的委员 会至少 部分地 是在前 卢德派 指导之 
下。 # 然 而就在 诺丁汉 的卢德 运动渐 趋宁静 的时候 ，兰 开郡和 
约克 郡的卢 德运动 则起而 效尤。 

在 约克郡 ，剪绒 工热切 地追问 诺丁汉 的消息 t 据传说 ，《利 兹 
信 使报》 上 的记载 在作坊 里髙声 朗读。 对 卢德运 动的首 次模仿 
出现在 1 月中旬 ，当时 一队人 涂黑了 脸突然 袭击利 兹桥。 这以 
后 ，已 充分发 展的卢 德运动 似乎就 处处仿 效诺丁 汉的纪 律和战 
术 ，但伴 随着更 多的严 辞恐吓 信件。 这些 信有可 能出自 同一个 
中心 ，当然 也可能 不是， 1 月份 ，利 兹不多 的几个 起毛机 厂之一 


诤 《利兹 信使报 >,1812 年 2 月 15  0， 《诺丁 汉评论 >.1812 年 2 月 7  0, 

® 亨 森自称 是他建 议成立 行业俱 乐部来 替代卢 德活动 ，见 (关 于工匠 及机器 
的 …… 第四 个报告 K 1824) ，第 282 页。 
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被烧; 2 月 ，哈 德斯菲 尔德和 斯彭河 谷地区 夜夜都 有袭击 活动， 
这些地 方是起 毛机和 剪绒机 数量最 多的地 区。 有一次 ，在 袭击 
成功 之后， 

一旦破 坏完成 ，头 领就叫 他手下 人排队 ，然 后点名 ，每 
个人 都答应 一个特 别的号 码而不 是名字 ，然后 他们就 
放枪 …… 大叫 一声后 ，以 正规军 的行列 离开。 

除 了叫人 憎恨的 机器外 ，他们 没有毁 坏任何 东西： 

…… 队 伍中有 人问头 领应如 何处置 某个人 的财产 .他 
说不 要碰一 根毫毛 ，但如 果有必 要以后 再去造 访他一 
次 ，那就 对他不 客气。 ® 

约克郡 西区似 乎有不 同的卢 德派“ 领导'  分别 以利兹 、哈里 
法克斯 、哈 德斯 菲尔德 和斯彭 河谷的 呢绒业 小村落 为中心 。这 
些 小村落 的代表 (来 自克莱 克希顿 、赫 克豢 德维克 、戈 默索尔 、伯 
斯托尔 、馱 菲尔德 、布里 格豪斯 、埃兰 及“更 远的地 方”) 据信在 2 
月份开 过会， 一两周 以后又 派代表 到哈里 法克斯 参加另 一个会 
议。® 1 利兹散 发过一 份传单 ，其言 辞比诺 丁汉卢 德运动 的任何 
文 字都更 富有造 反性： 

致 剪绒工 、手工 织工等 等及人 民大众 
慷 慨的乡 亲们： 

今 要求你 们应声 而起拿 起武器 ，帮助 救世军 S 正 
时弊 ，打 开那个 蠢老头 的可恨 枷锁。 @他 的儿子 和无赖 
大臣们 ，比 他还蠢 ，一 切贵族 和暴君 都应该 打倒。 大家 


#  < 利兹 信使报 >3812 年 1 月 18 日 ，2 月 29 日 ； 弗兰克 •皮尔 前引书 U880), 
第 17页& 

❿ 皮尔 前引书 (1895) 第 44 页 以始。 应特 别注意 ，皮尔 的记叙 凡是能 加以检 
验的 ，通 常总是 很准确 .连细 节也如 此9 
瘈 指国王 P ——译注 
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赶 快起来 ，学习 勇敢的 巴黎市 民的崇 高榜样 ，他 们当着 
3 万个残 暴士兵 的面， 把一个 暴君拉 下马。 这 惮做对 
你们自 己最有 好处。 4 万多英 雄已冲 出来了 ， 要打碎 
旧政府 ，建 立新 政府。 

有事 找替天 行道大 军总司 令卢德 将军。 @ 

哈德斯 菲尔德 一个制 造商史 密斯先 生收到 一封信 甚至更 叫人心 
惊： 

今接报 告说你 拥有万 恶的剪 绒机， 我的人 要我写 信给 
你 公正地 螯告你 把机子 拆了。 …… 你应 当注意 ，若在 
下星期 结束前 机器仍 不拆除 ，我 就派一 个副官 带至少 
300 人 把它们 砸掉。 还应该 注意你 ，给 我们找 麻烦的 
话我们 就叫你 更难过 ，要 把你的 房子烧 成灰。 你若敢 
向我的 人开枪 ，他 们有 令在先 ，会把 你杀死 ，还 烧掉你 
的 府宅。 你 最好告 诉你的 邻人如 杲他们 剪绒机 不赶快 
拆除 ，同样 的命运 在等待 他们。 …… 

接下 来史密 斯先生 及其“ 罪恶的 兄弟们 ”得知 ，说 仅在哈 德斯菲 
尔德 大军中 就“有 2782 名由 贫 穷连接 在一起 的结义 英雄” ，在利 
兹,结 义的人 加倍： 

遘讯员 最近来 信告诉 我们， 以下这 些地方 即曼彻 斯特、 

威克 菲尔德 、哈里 法兖斯 、布 雷德福 、设 菲尔德 、奥德 
姆 、罗 奇代尔 及整个 棉织业 地区， 生产者 即将奋 起加入 
我们 ，改变 不公平 的待遇 ，勇 敢的 汉森先 生将指 导他们 
直至 胜利。 格拉斯 哥和苏 格兰许 多地方 的手织 工也要 
加 入我们 ，爱 尔兰的 天主教 徒会团 结得像 一个人 ，这样 
他们 大概就 会给士 兵们找 到其他 事情干 而不是 呆在哈 


狰 W.B. 克 朗前弓 | 书 ，第 229 页9 
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德斯 菲尔德 睡大觉 ，而士 兵们现 在守着 的地方 訧要遭 
殃了 。 …… ® 

川 天之后 （1812 年 3 月 20 日） ，哈德 斯菲尔 德地区 最活跃 
的地方 官本人 也收到 一封恐 吓信， 信上说 它发自 诺丁汉 的舍伍 
德森林 ，出自 卢德将 军的律 师之手 ，要 执行 “诺丁 汉卢德 法庭” 
的判决 约克郡 继中部 地区之 后也获 得成功 ，军 队软弱 无力， 559 
公众情 绪敌对 ，这 些对小 厂商来 说已经 足够了 —— 而当 他们接 
到这 种毛骨 悚然的 信件时 就尤为 如此。 他 们中许 多人干 是就缴 
械投降 ，砸 毁自己 的剪绒 机或把 它们藏 起来。 据传说 ，卢 德派常 
在夜 里实行 军训: “拿 枪的人 10 人一 排站在 前面， 然后是 带手枪 
的人 …… 持矛 或斧头 的在第 三排， 没有武 器的一 大群人 排在最 
后。 然而在 民间故 事中居 显要地 位的是 使锤子 的人， 他们手 
挥 号称“ 伊诺克 ”的特 大铁锤 ，开门 撬锁， 砸烂剪 绒机。 剪绒机 
(和 棰子) 是由马 斯登的 伊诺克 * 泰勒 制造的 ，这人 是铁匠 ，后来 
造 机器。 所以 卢德派 的口号 是:“ 伊诺克 造了它 ，伊诺 克砸了 
它。” 攻击行 动在剪 绒工歌 谣中受 到赞颂 ，这 首歌以 “真正 打快板 
的 格调” 演唱； 

入 夜悄悄 睁无声 ，月掩 半山照 无人， 

携 枪带斧 上前来 ，我行 我素是 时辰， 

剪绒工 ，棒 小伙 ，身强 体壮跟 着我， 

铁 锤底下 机身碎 ，剪绒 工们跟 上我！ 


物 间上书 ，第 239— 230 页， 汉森先 生大概 就是汉 森中校 ，1808 年因支 持手工 
织工而 人狱。 

® 舍伍德 森林是 传说中 罗宾汉 出没的 地区。 一 译注 
播 阿萨 •布 里格斯 t 《论 〈雪 钔 的个人 主題和 社会主 @> (勃朗 特协会 ， IW8). 
第 9页。 

©  A 丄 .： 《悲惨 年代 X 第 112 页。 
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大 伊诺克 打前锋 ，有谁 胆敢来 阻拦， 

勇敢的 伙计蜂 涌来， 有携枪 带斧冲 向前！ 

剪绒工 ，棒 小伙， …… ® 

约克郡 卢德运 动的主 阶段在 4 月中 旬陷人 危机。 这 时它只 
有效地 存在了 六七个 星期， 由于使 用这种 侵犯工 人的机 器的小 
厂数 量大减 ，事 情就变 得很明 显:卢 德派要 么乘胜 而止, 要么试 
着 去破坏 少数几 个仍在 顽抗的 大工厂 ，他们 选择了 后者。 3 月 
560 最后一 周他们 成功地 袭击了 利兹附 近的两 个厂。 4 月 9 日 ，约 
瑟夫 •福 斯特在 威克菲 尔德附 近霍伯 里的“ 大规模 ”毛呢 工厂被 
一 支多达 300 人的卢 德派认 伍袭击 ， 他们 也许集 结于不 同的指 
挥 系统下 ，之后 工厂被 一洗而 空并付 之一炬 当时一 般人都 
估计两 个主要 的大企 业之一 会受攻 击，其 业主都 因为断 然反抗 
卢德派 而声名 狼藉。 哈德斯 菲尔德 附近奥 蒂威尔 的威廉 •霍斯 
福尔 对攻击 等得既 焦急又 不耐烦 ，他 手下的 人都武 装起来 ，厂里 
还 安了一 门大炮 ，对 着进攻 路线掏 了许多 枪眼。 他自诩 要踏着 
卢 德派的 血“骑 马而过 '对他 的仇恨 竟如此 深重, 以致小 孩子也 
在街上 对他们 叫嚷: “我 是卢德 将军!  ”斯彭 河谷地 区罗福 尔兹的 
威廉 + 卡特 赖特 ，不像 那样大 喊大叫 ，但其 决心并 不稍逊 ，每 晚他 
的 厂房里 (他 自己 就睡在 那儿) 都有 武装的 工人和 士兵， 有人站 
岗放哨 ，楼 梯上 (如 果外 层防线 被攻破 的话) 有尖头 棍栅栏 ，楼顶 
还有 一大桶 硫酸。 据传说 ，卢 德派抽 签决定 先打哪 个厂, 结果选 
中 了罗福 尔兹。 

罗 福尔兹 攻击战 已成为 传奇故 事了。 大约有 150 个 卢德派 
参 加攻击 (据说 还指望 有更多 的人来 ，利兹 或哈里 法克斯 的队伍 


m 弗兰 克* 皮尔 :（ 斯彭谷 的过去 与现在 > ，第 2«页<> 

# 《利兹 信使报 >,1812 年 4 月 11 日。 达维尔 前引书 ，第 114 页。 


未能 及时赶 到)。 他 们由哈 德斯菲 尔德附 近朗罗 伊德桥 下一家 
小 成品铺 中的青 年剪绒 工乔治 •梅勒 率领, 与严阵 以待的 守军进 
行了  20 分 钟的激 烈交火 ，在 火力掩 护下， 一小批 持锤执 斧的人 
几次 三番想 打开沉 重的工 厂大门 5 这一小 批人损 失慘重 ，最后 
有 5 人受伤 ，其中 2 人伤势 严重, 当卢德 派突然 撤走时 ，他 们被 
留在 现场。 据 说指挥 者梅勒 是最后 离开战 场的。 他无法 帮助这 
两个 伤员。 因为 他协助 把另一 个伤员 (他自 己的堂 兄弟) 搬到安 
全地带 去了。 工厂周 围的地 上丢满 了枪支 、斧头 、长矛 和金属 
器械。 

有关 这次攻 击及其 佘波的 细节成 千上万 ，纷 纷流传 在雇主 
的 传闻和 民间传 闻中。 在此 ，我们 要停下 来问一 问为什 么会发 561 
生 这件事 ，并 进一 步考察 当局的 力量， 考察 1812 年 4 月和 5 月 
份的 政治背 景及兰 开郡同 期内发 生的其 他事。 

有一部 分背景 情况由 夏洛蒂 •勃 朗特 的小说 《雪 莉》 忠实地 
展现 出来。 厂 主稼尔 (卡特 赖特的 原型) 玻准确 地描写 成一个 
半 辉格党 、半激 进派的 中等阶 级人物 ，以 《利 兹信 使报》 为其喉 
舌 ，他对 战争漠 不关心 ，或 持敌 视态度 ，他 希望取 消加在 商业上 
的一切 限制, 强烈批 评政府 的政策 ，特 别是反 对枢密 院令。 好战 
的 牧师赫 尔斯通 (大 体上以 哈蒙德 •罗 伯逊 牧师为 原型) 是个狂 
热的“ 教会 与国王 ”派托 利分子 ，认为 《利 兹信 使报》 是在恶 作剧， 

工 厂主心 怀不满 ，自 己给自 己找来 麻烦。 所有这 些描写 都是真 
实的。 夏洛蒂 * 勃朗特 笔下的 雅各宾 —— 辉格派 乡绅约 克先生 
既忠诚 于自己 的 阶级又 同情 民众的 疾苦, 他也许 在治安 法官中 
有不只 一个原 型, 这些人 在卢德 运动爆 发时一 直古怪 地无所 
作为。 

当然 ，《雪 莉》 的局 限性在 于对卢 德派及 其同情 者的态 度上， 

但小 说却真 实地表 达了一 个中等 阶级的 神话。 1812 年, 传统的 
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阶 级对抗 经受着 卢德运 动的严 峻考验 ，这 一年开 始的时 候工厂 
主和 乡绅严 重对立 ，卢 德派吓 唬住一 个又一 个的制 造商时 ，罗伯 
逊之 流的蔑 视就增 长了。 这时 ，卡 特赖特 用自己 在罗福 尔兹的 
英 勇壮举 贏得了 军官和 托利党 乡绅的 尊敬与 感激。 有好 几个星 
期， 他在北 方是与 威灵顿 齐名的 英雄。 罗 福尔兹 的枪声 标志着 
大工 厂主和 当局在 感情上 的根本 和解。 经 济利益 胜利了 ，制造 
商 在工人 阶级雅 各宾主 义面前 最终表 现出效 忠之情 ，这 由一个 
戏剧 性的事 件表达 出来。 

然 而使有 产阶级 取得感 情一致 的东西 ，在有 产者和 工人阶 
级之间 却造成 深刻的 对立。 罗福尔 兹事件 的民间 传说强 调的是 
卢 德派的 英勇斗 争和防 守方面 的冷酷 无情。 民间 的说法 夸张其 
细 节插曲 ，夸 张独特 的危险 和人物 的相互 影响。 在卢德 派撤退 
之后， 卡特 赖特据 说不给 那两个 受了致 命伤的 人饮水 和包扎 ，除 
562 非他们 泄霣卢 德派的 机密。 哈蒙德 •罗伯 逊据信 更像是 审讯员 
而不 是在当 牧师。 好 几百人 聚集在 两个人 临死前 安放的 旅馆外 
面的 大街上 ，床单 上发现 有硝睃 的印渍 (大 概是用 来烧灼 他们的 
皮肤的 ，大 家都相 信对他 们采用 了严刑 逼供。 据 说罗伯 逊曾俯 
身 在其中 一个人 的床头 —— 19 岁的 约翰* 布思， 一个国 教教士 
的儿 子那里 ，等 候他作 临终的 忏悔。 在死亡 来临时 * 小布 思向罗 
伯逊示 意:“ 你能保 守秘密 吗?” “当然 ，当然 ，我 能保 守秘密 '罗 
伯逊迫 不急待 地答道 r 我也能 '布 思回答 ，不 久他就 死了。 

当局 曾缴获 一封信 ，是一 个住在 约克郡 的诺丁 汉工人 (也许 
是 卢德派 难民） 写给家 里人的 ，信 中谈 到了对 这件事 的直接 
反响： 

卢德 派与军 队干了 一仗， 卢德的 人被打 败了。 元 （原） 

因是哈 里法究 斯的卢 德派没 有如约 好的那 样赶到 ，16 

个人发 动进攻 ，有两 个被打 死/伤 员都给 抬走， 没有人 
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U  r 人& 级的 o 


被捉住 ，后 来那 两个人 在上星 期四埋 在阿特 斯菲尔 
德，。 尸体 放在一 个黑屋 子里， 里面点 6 支蜡烛 ，卢 
德的朋 友们跟 在后面 ，每 个人都 伤心地 戴一个 带黑边 
的 丝围裙 ，神父 不肯安 葬他们 ，但 卢德派 坚持要 把他们 
埋 在教堂 ，还要 有一个 太石碑 T 他被 抓住后 还活了  24 
小时 ，他 是个教 会牧师 的小儿 （孩） ，好 多人 去看他 ，但 
是 他不肯 说话。 @ 

围攻之 后的几 天有不 少事剌 激着群 众的想 像力, 许多故 事说人 
们怎样 在军队 眼皮下 逃脱掉 ，说 受伤的 人如何 藏在谷 仓里， 守卫 
卡 特赖特 工厂的 一小队 士兵中 ，不 止一个 人对执 行任务 毫无兴 
趣 ，其中 有一个 在整整 20 分钟的 枪战中 不肯开 枪/因 为 有可能 
击中我 的一些 弟兄' 这不幸 的士兵 (属坎 伯兰国 民军) 后来 受军 
法审讯 (被判 处鞭刑 300 下) —— 有可 能会致 人死命 的处罚 。处 563 
罚在 罗福尔 兹执行 ，卡 特赖特 被减免 了大部 分刑罚 ，从而 挽回部 
分 民心。 

但 他并没 有挽回 多少。 在中等 阶级神 话里， 卡特赖 特和罗 
伯 逊不仅 是时代 的英雄 ，而 且还无 情地追 捕“心 怀叵测 的人” ，即 
那些来 自远方 的神密 使者和 蛊惑家 ，他 们是 动乱的 教唆者 。夏 
洛蒂 •勃 朗特在 写信给 杰勒德 •穆 尔时说 :“他 不知道 谁是头 子”， 

那 些都是 陌生人 ，是 大域市 里来的 密使。 其中 多数并 
不是 工人阶 级出身 ，而 主要是 一蹶不 振的人 ，是 破产的 
人， 负债累 累的人 ，又 总是醉 酒醺醺 —— 是些无 可失而 
多所得 的人， 在身份 、财产 、整 洁方面 都可以 有所得 ，穆 

@ 哈德斯 菲尔德 。 

m  < 拉德 完利夫 手搞》 ，第 126/132 号。 写信的 人实际 上把约 翰* 布思下 葬的 
情况和 哈里法 克斯的 哈特利 的葬礼 弄抿淆 了5 布思的 下葬因 佔计到 会有大 批群众 
前来 致哀因 此在哈 德斯菲 尔德仓 促进行 ，后 者锖况 见下文 .第 586 
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尔对这 些人像 警犬一 样追踪 ，他 真爱这 项工作 …… 他 
爱它 ，胜 过爱织 呢子。 

然而在 民间传 说中， 卡特赖 特和罗 伯逊只 是“嗜 血鬼” ，整 个社会 
都以 非常方 式向其 关闭。 直 至进攻 罗福尔 兹之前 ，约克 郡的卢 
德派 (像中 部地区 一样) 严格 地局限 于毁坏 机器。 是卡特 赖特而 
不是卢 德派让 人们流 出第一 滴血。 好几个 月中尽 管在约 克西区 
有 4000 名军队 而且密 探四布 ，参与 攻击罗 福尔兹 的人却 没有一 
个 人被确 切地认 出来。 而肯 定会有 成千上 万的人 认识其 中的一 
两个 ，传 闻中就 记着非 国教牧 师和外 科医生 不肯拫 告情况 ，小呢 
商 把自家 的卢德 派工人 藏起来 ，还 有士兵 对证据 假作不 知这样 
的事 ，整 个的教 区中“ 监视” 条例不 起作用 ，卢德 派歌谣 流传： 
想要活 干的英 国英雄 
彼此 忠诚别 做狗熊 
紧紧 跟着卢 德将军 
刺刀上 膛也是 无用。 ◎ 

就 连暗杀 奥蒂威 尔的霍 斯福尔 这件事 <4 月 27 日） ，也没 有像预 
期那 样太多 地扭转 人们的 感情。 把 “教会 与国王 ”派及 《利 兹信 
564 使报》 —— (罗 伯逊 与卡特 赖特) —— 拉 在一起 的危机 ，也 同样把 
人民中 反对地 方官和 大雇主 的情绪 连接起 来了。 @ 

此外 ，在 1812 年 四五月 ，收成 不好加 重了粮 食短缺 和物价 


@ 布里夫 :<  第五王  > ，米 尔恩斯 和布莱 克巴勒 ，财政 部司法 处档案 ，第 11  +  263 
号。 

场 关于卢 德运动 的"民 间传说 "，可 在 A.  L. 著的 {悲 惨年代 >、F. 皮尔的 {卢镩 
派 起义） 、《斯 彭谷 的过去 与现在  >  雇用 、赛 克斯和 沃克的 《比 尔家的 老本》 等书 中找 
m. 只要 有可能 ，本 处叙述 就曾与 <利 兹信使 报> 及继起 的审讯 材料上 的说法 对照核 
实过 ，卡恃 赖特叙 述卢癱 屏 攻及士 兵“背 S" 的信件 ，见 哈蒙 德夫妇 觭引书 .第 305 — 
306 页及 H  卡 特曼〆 愚人的 过去 与现在 >( 利兹 ,1930h 第 114—116 页。 
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上涨 ，制造 商把这 些灾难 都归咎 于战争 的延续 ，特 别是归 咎于枢 
密院令 ，卢德 运动还 是一种 散布很 广同时 又颇为 混乱的 暴动紧 
张 气氛的 中心。 这部分 是由于 1811 至 1812 年发 生的经 济总危 
机。 由于战 争不得 人心， 由于反 枢密院 令的宣 传鼓动 ，英 法之间 
相互 封锁， 对美贸 易的中 断等等 ，都在 1807-1812 年间 给制造 
业许 多部门 带来极 大困难 —— 如 伯明翰 、设 菲尔德 、利物 浦和纺 
织业区 ，因 为它 使大部 分欧洲 处于封 锁下。 意味深 长的是 :卢德 
运动发 生在那 种大雇 主利用 时局的 艰难引 进新方 法新机 器从而 
失去 民众支 持的工 业部门 ，而 像设菲 尔德、 伯明翰 以及在 某种程 
度上还 有曼彻 斯特这 一类中 心， 由于 整个工 业都局 部瘫痪 ，雇主 
们自 己 就在发 动反抠 密院令 的示威 及请愿 (由 布鲁厄 姆领导 ，在 
伯明 翰则是 年轻的 托马斯 • 阿特 伍德） 以及 工人的 不满大 体上保 
持着 合法的 形式。 @ 

事实上 ，到 1812 年 ，古 老的乡 绅阶层 很少能 控制工 业地区 
了 ，除非 他们能 得到大 雇主的 支持。 但矛盾 的是, 在雇主 敌视政 
府的 地方， 治安问 题反而 较小。 卢 德运动 就揭示 着这整 个治安 
问睡。 1812 年夏， 在骚乱 的各郡 至少有 12,000 名军人 ，比 威灵 
顿指挥 下曾在 伊比利 亚半岛 作战的 军队还 要多。 好几个 月的时 
间 中这些 军队毫 无作用 ，这 大概部 分是由 于许多 普通士 兵同情 
人民 ，所以 当局必 须将他 们不断 地从一 地调往 另一地 ，生 怕“不 W 
满 ”会在 队列中 传播。 但同 时也由 于卢德 派极度 的保安 措施和 
相 互联系 ，他们 静静地 通过人 所共知 的地段 ，而骑 兵则吵 吵嚷嚷 
地从 一个村 庄转到 另一个 村庄。 约 克郡西 区的山 中骡马 羊肠小 
道纵横 交错， 卢德分 子在这 里通行 无阻。 骑兵的 行动， 刀枪锂 


砑 &布 里格斯 :( 进步时 代> ，第 164  — 166 页; A. 苷伦 蒂斯: 《曼彻 斯特纲 领>, 
第 41  一 47 页; 切斯特 •纽: 《亨利 * 布鲁 厄姆传 >( 牛津 ,1961  h 第 4,6 章。 


659 


锵 、马 蹄得哒 半夜里 老远就 听得见 ，弄 得众所 周知。 卢德 分子在 
树篱 后面悄 声潜行 ，伏在 庄稼地 里或走 小路, 行动就 比较容 
易。 …… 卢德派 的目标 在许许 多多星 罗棋布 的村庄 和工厂 
中 ，这些 村庄实 际上没 有瞥备 ，而军 队又很 不愿意 让士兵 三三两 
两 地在危 险的孤 立中分 散住宿 ，骑 在马上 的地方 官既不 懂工业 
又不了 解人民 ，因此 就一无 所用。 只有工 厂主或 制造商 因其厂 
房 及工资 簿册主 宰村庄 ，才能 够实行 控制。 因此， 在雇主 失信于 
工人 的地方 ，治 安的整 个结构 就出现 风险， 而权威 就只能 像在罗 
福尔 兹那样 的加以 补救。 在罗 福尔兹 ，主宰 者是卡 特赖特 ，而不 
是罗 伯逊。 但 是在设 菲尔德 和伯明 翰这样 的地区 ，制造 商和工 
人们仍 旧由反 政府的 共同抱 怨联结 在_起 ，真正 动乱的 危险是 
受到雇 主的控 制的。 

这样 ，卢德 运动就 不仅把 地方官 和工厂 主拉到 一起， 它还使 
政府对 制造业 的利益 作出不 可避免 的让步 。 这种 让步是 在胜利 
中得 到的， 1812 年 6 月 枢密院 令宣布 废除。 @ 卢 德运动 也许和 
阿 特伍德 及布鲁 厄姆的 合法妓 动同等 地促进 了这一 过程。 但废 
除 枢密院 令有更 为险恶 的背景 ，因 为此时 除约克 郡和中 西部地 
区的卢 德运动 之外, 又加上 兰开郡 的严重 动乱。 

很 难弄清 兰开郡 的动荡 在多大 程度上 可算作 真正的 卢德运 
动, 它其中 一部分 是自发 的骚乱 ，一部 分是非 法然而 “合宪 ”的政 
治改 革宣传 ，部 分是奸 细罗织 的偁发 事件， 还有部 分是真 正的起 
义准备 工作。 1812 年 2 至 4 月间, 至少有 两种形 式的“ 秘密委 
员会” 存在于 某些兰 开郡城 镇中。 首先 ，有 手织工 委员会 ，其秘 
密组 织多年 来一直 在为制 定最低 工资而 宣传和 请愿。 这 种委员 


@  D.F.E. 赛克斯 :（ 科恩 河谷史  ><  斯莱 恩韦特 ,1906)。 
砑 1813 和 1814 年还废 除伊面 莎白第 5 年第 4 咢法令 c 
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会 据报告 4 月 初存 在于曼 彻斯特 、斯托 克波特 、博 尔顿、 费尔斯 
沃思 、萨徳 尔沃思 、莱恩 河畔的 阿会顿 、奥 德姆 、斯 泰利布 里奇、 

德罗 伊斯登 、普 雷斯顿 、兰 开斯特 、亨 德尔 、纽顿 、德里 斯代尔 、霍 
林伍德 、威 林顿 、埃 克尔斯 等地。 @ 其次， 在曼彻 斯特一 斯托克 
波特地 区可能 还有其 他地方 ，存在 一种早 期各行 业的秘 密会议 
(或称 “各业 委员会 ”）， 包括“ 纺纱工 、裁缝 、鞋匠 、瓦匠 、粗 布剪绒 
工、 细木工 及其他 许多行 业”。 这种委 员会在 〗797 年结 社法初 
通过时 即已存 在曼彻 斯特， 工会人 士无疑 在情况 需要时 会正式 
或 非正式 地商讨 聚会。 

3 月 20 日 ，威廉 _ 拉特克 利夫的 仓库在 斯托克 波特受 袭击， 

他是 最早使 用动力 织机的 制造商 之一。 4 月份 ，事 件接连 发生。 

4 月 8 日， 曼彻斯 特交易 所发生 一次多 少有一 点夸张 的暴乱 ，事 
情至少 间接地 带有政 治性。 多年 来人们 以为摄 政王支 持辉格 
党 ，甚至 支持政 治改革 ，他为 自己的 宗派目 的而在 战争初 期赞助 
过福 克斯反 对派。 人 们曾不 断指望 ，到 1812 年初 ，当他 的权力 
不再受 限制时 ，就 能够组 成一个 “和平 改革” 的政府 ，由格 雷和格 
伦维 尔两勋 爵担任 主角。 然而 摄政王 所做的 ，仅仅 是向‘ '形 成我 
公务生 活的早 期习性 有关的 某些人 ”提出 参加联 合政府 ，而 所定 
条件 又是他 事先就 知道不 会被接 受的。 随之而 来的政 府改组 
中 ，由珀 西瓦尔 领头组 成一个 更不得 人心的 政府, 而以卡 斯尔雷 
为外 交大臣 ，西 德默思 (首 次） 为内政 大臣。 人民 的期望 成了泡 567 
影， 其影响 远在想 象之外 ，甚 至有人 说这种 失望就 是约克 郡卢德 


@ 这 些城镇 和村庄 都是亚 伍徳的 叙述及 "BY 本特 >1812 年 4 月的报 告中提 
到过 向各种 秘密会 议派出 代表的 地方, 见内政 部档案 ,40.1 号; 亦可见 托马斯 •惠特 
克在 内政部 档案第 42, 121 中词 ，说 3 月 25 日在索 尔福德 “擻玛 利亚好 人”酒 馆召开 
的一次 会议上 t 方圆 15 至 20 英里内 的每一 个械镇 几乎都 有代表 出席。 有关 这些说 
法的真 实性可 见下文 ，第 593 — 59S 页。 
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运动爆 发的直 接原因 曼 彻斯特 的教会 与国王 派完全 错估了 
公众 的情绪 ，他 们在交 易所召 开群众 大会， 向摄政 王呈递 颂词, 
庆 贺他保 留其父 的大臣 们连续 任职。 改革 派在曼 彻斯特 四处张 
贴海 报号召 人民参 加会议 ，否决 颂词。 托 利党于 是撂相 t 子， 打算 
取消 会议。 但大批 人群围 在交易 所附近 ，其中 许多人 （主 要是手 
织工) 接 着向圣 安妮广 场进发 ，在那 儿他们 自己开 了个会 。同 
时, 有些年 轻人冲 进报刊 室打碎 了玻璃 ，翻倒 了家俱 ，接 着发生 
一场 大乱。 这并 不是一 件大事 ，然 而“标 志着公 众舆论 掉转风 
向。 在从前 4 教会 与国王 ’是大 家欢喜 的口号 ，搜索 ‘雅各 宾’则 
是安全 的消遣 …… 但这以 后，就 不再有 ‘教会 与国王 ’ 暴徒 
了 !”@ 有个 老改革 派后来 曾这样 回忆。 

此后两 星期中 ，曼 彻斯特 、奥 德姆、 阿什顿 、罗 奇代尔 、斯托 
克波特 、麦 克尔 斯菲尔 德等地 都出现 更严重 的骚乱 ，这些 基本上 
都是抢 稂风潮 ，特 别狂暴 又范围 恃别广 ，目 的在迫 使马铃 薯和面 
包 的价格 压下。 但同时 ，又 有一 些混乱 的报告 ，说“ 卢德派 ”即雅 
各宾派 鼓动者 在积极 煽动和 组织参 加暴乱 的人。 斯托克 波特有 
两个 男子穿 着女人 的衣服 ，自 称“卢 徳将军 的妻子 '走在 闹事者 
前面。 恐吓信 不仅寄 给有动 力织布 机的人 ，而且 还寄给 有改进 
过的 整布机 的人； 

出于公 平人道 我们认 为有毕 （必） 要通知 你如下 ，也就 
是 假如你 不在七 天期限 内拆除 整布机 …… 你的 工厂和 
其中一 切就都 要一定 要给放 火烧掉 +— 我们决 不会让 
你快 快活活 而是下 决心要 摧毁整 布机和 动力织 布机而 


砑 见后文 .第 589 页。 

© 普 伦蒂斯 前引书 ，第 4ft — 52 页; 达维尔 前引书 ，第 93^95页。 
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不管 其主人 是谁。 …… ® 

(这 封信并 不是卢 德签署 ，而是 “正义 将军” 签署。 )4 月 20 日 ，米 
德尔顿 发生一 次大骚 动， 丹尼尔 •伯 顿的动 力织布 厂被数 千人围 
攻。 进 攻的人 用排炮 般的石 块攻打 ，守卫 者则开 枪作答 ，打 死三 568 
人 ，打伤 更多。 第二天 早晨吓 人的人 群来得 更多, 中午时 又加上 
—队人 ，由 一二百 人组成 ，其中 有些拿 着枪， 枪口上 着剌刀 ，其他 
人则带 着矿工 用的鹤 嘴锄。 他们列 队进人 村庄, 参加到 暴民之 
中。 这批武 装歹徒 的前面 抬着个 稻草人 ，代 表出名 的卢德 将军， 

他的 掌旗兵 挥动着 一面红 旗似的 东西。 …… ® 

工厂 很难攻 ，参加 骚动的 人就烧 了厂主 的家。 这时 他们与 
军 队遭遇 ，至 少有七 个人死 在他们 手里， 许多人 受伤。 

就直接 攻打机 器而言 ，这 是兰开 郡卢德 运动的 高潮。 很显 
然 ，这远 不只是 手织工 的运动 —— 被 打死的 人中有 一个面 包师， 
两个手 织工， 一个装 玻璃的 ，一个 细木工 ，在 第二 天的攻 击行动 
中 ，霍 尔姆菲 尔德的 矿工是 主要参 加者。 就伤 亡来说 ，这 也是全 
国 最严重 的一次 卢德派 闹事。 但 4 月 24 日发生 一起带 有神秘 
色 彩的事 —— 威 斯特霍 顿的雷 邓克罗 夫工厂 被烧。 此 事之神 
秘 ，并 不在于 工厂受 到袭击 —— 这 个厂是 破坏活 动的一 个明显 
目标。 它不仅 一再受 到恐吓 ，而且 在一个 主要是 由弗莱 彻中校 
雇 用的内 奸控制 下的博 尔顿“ 秘密委 员会” 鼓动下 ，已经 发生企 
图攻 击它的 事件。 但叫人 迷惑不 解的是 ，在 这些 鼓动无 效的情 
况下 (看 来确是 这样) 进行 了一次 成功的 袭击。 ® 


m 厝名信 ，1812 年 4 月 19 日 ，内政 部档案 ，第 40.1 号。 

® 《利兹 信使报 >*1812 年 4 月 25 日自米 徳尔顿 报道。 

®  “老 S" 和 "小 S” 拐弯抹 角的说 法记叙 在哈蒙 德夫妇 的前弓 | 书的第 10 章中， 
亦 见达维 尔前引 书 ，第 5,14 章 ，蔷 伦蒂斯 前引书 ，笫 52 — 58 页， 及匿名 作者的 <1812 
年的涂 黑脸人 博尔顿 ,1839) 


卢 德运动 的这段 插曲充 满了各 种假象 ，人们 的思想 却很少 
能跟着 那曲折 复杂的 过程。 但如果 说兰开 郡卢德 运动只 不过是 
弗莱彻 中校和 约瑟夫 •纳丁 之辈借 机对手 织工进 行挑动 ，这种 
(从博 尔頓事 件中得 出的) 假设 却不能 成立。 不错， 从表面 上看， 
兰开郡 的活动 几乎没 有诺丁 汉和约 克郡西 区亊件 中所表 现的那 
569 种 组织纪 律性。 另一方 面， 捣毁动 力织机 所提出 的问题 ，又和 
织袜机 、剪 绒工 的问题 属不同 类型。 动 力织机 是昂贵 的机器 ，只 
是最近 才引进 ，只在 很少几 个有蒸 汽动力 的工厂 中使用 ，并 大董 
散 布在乡 村各地 的小作 坊中。 这样 ，夜半 游击战 在兰开 郡就几 
乎 不管用 ，每次 攻击都 必须有 罗福尔 兹或伯 顿事件 那样的 规模， 
因此有 可能直 接与军 队发生 冲突。 但这样 做几乎 没有意 义了， 
即使 从有限 的战术 角度来 讲也是 如此。 同时 ，几 十年来 兰开郡 
人都和 蒸汽动 力纺纱 厂生活 在一起 ，所 以必然 有许多 (也 许是多 
数) 织工 会怀疑 抵抗新 机器是 否有效 ，而这 种怀疑 由于有 报告说 
手 织工自 己的“ 秘密委 员会” 中也有 严重分 歧而得 到证实 。所 
以 ，兰 开郡的 卢德运 动在三 四个星 期的时 间里就 越过了 砸毁机 
器的 阶段。 然而就 在攻击 工厂的 活动吿 一段落 的同时 ，关 于起 
誓、 武装和 军训的 说法却 流传得 最广。 对 动力织 布机的 攻击在 
五六月 间让位 给更严 肃的暴 动准备 工作。 尽管 1812 年 5 月底 
兰开 郡和切 郡巡回 法庭都 对参加 4 月骚 动的人 判处酷 刑产动 
荡 则一直 延续到 秋天。 6 月中旬 ，兰 开郡 一个消 息最灵 通的密 
探 写道: “100 多人 的卢德 派队伍 每天夜 里都进 人民宅 搜拿武 
器 '他们 以枪声 、狼烟 、“ 火花” 为号, 表现了  (按某 一个军 官的意 


• 兰 开斯特 58 个被 捕者中 28 人判 定有罪 ，其中 8 人被判 死刑， 1S 人淹放 。 
切 斯特的 47 个被 捕者中 29 人判 定有罪 ，其中 15 人被 N 死刑 （但 只有 2 人 执行绞 
刑 ）,8 人 流放。 


664 


见) 髙度 的组织 一致。 好几个 星期中 ，兰开 和约克 交界的 整个地 
区实际 上是处 在军管 之下， 特别是 某个军 事指挥 部还建 立起恐 
怖统治 ，它随 意抓人 、搜捕 、进 行野蛮 的审讯 和恐吓 ，而相 应的情 
况只有 在爱尔 兰的历 史上才 能找到 

初夏 ，卢 德运动 进人危 急关头 。 在发 生米德 尔顿和 威斯特 
霍 顿事件 的那一 个星期 ，全国 许多地 方也出 现报警 的迹象 ，布里 570 
斯托尔 、卡 莱尔 、利兹 、设 菲尔德 、巴 恩斯利 等地发 生严重 的抢粮 
风潮， 康沃尔 矿工举 行罢工 ，向集 市进发 ，要求 降低食 品价格 ，普 
利 茅斯和 法尔默 思出现 动乱。 其中 有些地 方的抢 粮风潮 比预计 
的情況 要含意 更深刻 ，它 们是政 治或公 民行动 ，且 是争取 最大多 
数 群众。 在设菲 尔德, 人们冲 进一座 国民军 弹药库 ，两个 领头的 
人竞 然不是 饥饿的 失业者 —— 这些人 组成示 威群众 的多数 —— 

而 是‘本 城最机 敏的两 个巧匠 "，每 星期可 以有四 个半基 尼的工 
资。 ®  4 月 27 日 ，威廉 •霍 斯福 尔在约 克西区 遭暗杀 月 U 
日， 首相珀 西瓦尔 在下院 被刺。 整整 一天中 全国一 片混乱 ，人民 
并 不淹饰 内心的 欢快。 在 博尔顿 (弗 莱彻中 校抱怨 说)， 消息传 
来时“ 贱民们 表示高 兴”。 在陶瓷 制造区 ，一 个当 事人听 到消息 
时 看见： 

有人 沿街快 跑一蹦 三尺高 ，把帽 子举过 头顶挥 舞， 狂喜 
地大 叫：“ 珀西瓦 尔尔给 打死了 ， 哈哈， 珀西瓦 给打死 
了 ，哈哈 r 

诺了汉 群众举 行庆祝 ，“敲 锣打鼓 地在城 里游行 ，旗 帜胜 利地飘 
舞'  当消 息透露 出来时 ，伦敦 本身的 群众聚 集在下 院外面 ，行 


®  { 劳埃徳 1812 年 6 月 n 日致 内政部 h 内政 部挡案 ，第 40」 号々 \雷 恩斯: 
< 向人 民哼呈 >(1817)， 第 20—21 页及各 处。 

砀 《利兹 信使报 年 5 月 2 日 t 财政部 司法 处档案 ，第 11  +  5480 咢。 
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剌 人约翰 •贝林 厄姆被 带走时 ，“愚 昧恶劣 的一部 分群众 中再三 
发 出欢呼 声”。 当有消 息说贝 林厄姆 也许是 神经病 ，而且 是出于 
私人 恩怨而 采取行 动时、 人们几 乎感到 失望; 他们希 望出 现另一 
个而且 是成功 的德斯 帕德。 贝林厄 姆走上 绞架时 ，人们 高叫: 
“ 上帝保 佑他” ，科 尔里奇 还听见 他们说 ，这 只是开 始啊！ ”给珀 
西 瓦尔举 行公葬 被视为 不合适 ％® 

在英国 历史上 反叛的 义愤很 少像这 样广泛 流传。 连 续几个 
星期， 约克西 区的门 上墙上 常有粉 笔涂画 的吿示 ，以 100 基尼代 
价悬 赏摄政 王首级 5 月中旬 ，摄 政王及 其私人 秘书收 到几十 
571 封 恐吓信 ，其 中一封 署名“ 民声" 的在开 头写道 ，粮 食要便 
宜 —— 面包或 者流血 —— 告诉你 的主子 ，他是 个没良 心的混 
蛋。 …… 但对约 克郡的 人来说 ，摄 政王 毕竟远 在天边 ，而工 
厂主和 地方官 则近在 咫尺。 在罗福 尔兹失 利之后 ，约克 区的卢 
德 运动进 人拼死 拼活的 阶段。 它在 这里一 向就比 诺丁汉 更富于 
军事纪 律性， 也更 环绕在 保密和 宣誓的 气氛里 ，因 为它出 现的时 
候 ，正 是砸毁 织袜机 的行动 被定为 死刑的 时候。 暗杀霍 斯福尔 
的决定 也许是 地区指 挥员乔 治*梅 勒自己 作出的 ，而 不是 在约克 
郡 代表会 议上作 出的。 据传说 ，牧 师的儿 子布思 是他特 别要好 
的朋友 和心腹 ，布思 的死使 他气得 发狂。 后来为 政府作 证的行 
刺帮手 本杰明 •沃克 说， 梅勒 及他在 朗罗伊 德桥下 的约翰 •伍德 
工 场中的 剪绒工 伙伴们 “谈到 …… 在卡 特赖特 那里被 打死的 


够 内政 部档案 ，第 40.1 号 ，普 伦蒂斯 曲引书 ，第 46 页, 《利兹 信使报 价 2 年 
5 月 15 日 ，皮尔 :( 卢徳* 起义） ，第 156—157 页; A. 布里 格斯: 《进 步时代 > ，第 157 
页。 

^ 拉 德克利 夫手稿 3812 年 3 月 17 日， 第 126/26 号。 

#  (伦 教报 >,1812 年 5 月 19 日； 内政 部档案 ，第 42. 123 崢。 
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他们 说这是 件严重 的事， 梅勒说 砸剪绒 机的方 法应该 
放弃 ，代之 以枪毙 雇主。 这是 我听到 的主要 内容; 他们 
说已经 失去两 个人， 必须杀 雇主。 

为一个 远方的 首相被 剌欢呼 是一回 事, 躲在 墙背后 冷酷地 
暗杀一 个按时 骑马而 过又“ 属于” 这个地 方的人 —— 尽管 他不得 
人心 —— 却 是另一 回事。 如 果说人 们感情 上曾经 有过突 发的变 
化 ，这 种说法 似乎太 过分了 一点, 上 千的人 一定曾 猜测过 谁是因 
手 ，但好 几个月 中未走 漏任何 消息。 更接近 事实的 情况是 .那些 
以 前仅是 被动地 同情或 袖手旁 观的人 ，他 们的感 情发生 了突发 
变化, 与此同 时双方 的极端 派则情 绪更坚 定了。 霍斯福 尔死后 
三天 ，哈 蒙德， 罗伯逊 写信给 卡特赖 特说： 

“ 附近地 区我所 认识的 一切居 民中” ，除我 之外， 没有一 
个人对 国家的 局势是 敏感的 ，或 者说 ，没 有一个 能够并 
敢于 断然指 导军队 的行动 t 要是我 能:把 全部时 间用于 
军队 ，我 •愿意 尽我全 力去做 。& 

卢德派 方面的 人数开 始减少 ，他 们开 始用恐 吓来恢 复松弛 572 
的纪律 ，攻击 剪绒机 的活动 停止了  (虽 说现 在很少 有厂家 还在抗 
拒） ，而 代之以 四处搜 罗钱財 武器。 这 些搜索 和兰开 郡一样 ，在 
5 月、 6 月、 7 月、 8 月和 9 月一 直延续 ，虽说 偶或有 一两队 盗賊冒 
充 卢德派 ，从 而搅浑 了水。 有关这 些搜索 活动的 记叙可 以和在 
敌占 区活动 的骚扰 部队相 比较， 1812 年 7 月 一个 地方官 曾对克 
利 夫顿村 (约 克郡) 的一 次搜 索有所 描述并 发表评 论说： 

…… 准 、猛 、快 ，一 帮武装 匪徒就 是这样 井然有 序地在 
一个人 口稠密 （有 一英里 长的） 村 庄里搜 索枪支 ，并拿 
走六 七支而 丝毫不 想碰一 碰其他 财产。 他们接 连向屋 


罄 见 A, 布里格 斯彳论 (雪莉  >  的个人 主思和 社会主 理> ，第 12 页。 
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子里 和稍微 企图反 抗的人 开枪， 其麻利 迅速及 明显的 
纪律 即使是 正规军 也不过 如此。 …… ® 

约克 郡的卢 徳运动 在逮捕 、背叛 、威 胁和 失望中 消失了 。这 
—次 ，事情 又由民 间传说 传下来 ，当 然也 透露在 1813 年 1 月的 
约克审 判案中 ，从 其他 地区募 征来的 奸细发 现了一 些情况 。于 
是在 哈里法 克斯逮 捕了一 小批潘 恩派, 其中包 括制帽 匠约翰 •贝 
恩斯 ，罪名 是进行 卢德派 起誓。 接着 ，梅 勒的工 友及同 伙本杰 
明 •沃 克说 出了霍 斯福尔 暗杀案 之谜。 其 他一些 卢徳派 也去告 
密， 以此来 救自己 一命。 有些参 加罗福 尔兹事 件的人 被追踪 ，巴 
恩斯利 和霉尔 姆弗思 也进行 了几次 逮捕。 10 月份 ，最热 衷于追 
踪卢徳 分子的 地方官 约瑟夫 •拉 德克 利夫接 到最后 一封恐 吓信: 
“ 我肯定 会当第 二个贝 林厄姆 ，我 已经造 了子蛋 (弹） ，假 如我在 
教堂动 手就把 它射进 你的心 血管： _  11 月份收 网了。 1813 年 
1 月 ，在 约克 的特别 法庭上 ，当 其他审 判还在 进行时 ，梅 勒及两 
名 同伴被 判犯有 谋杀霍 斯福尔 罪并立 即处死 ，其他 5 人 因参加 
573 罗 福尔兹 攻击或 搜索武 器而被 判极刑 ，其 中只有 一人减 为终身 
流放。 还有 6 人 因进行 非法起 誓而判 7 年流放 ，其 中包 括哈里 
法克斯 的老民 主派贝 恩斯。 如果他 们的罪 行是在 1812 年 7 月 
底 而不是 7 月 初犯的 ，那 么就会 被判处 死刑。 

与 此同时 ，诺丁 汉和织 袜区在 1812 年 春夏一 直十分 安静。 
针 织工委 员会此 时正试 图保证 其法案 在议会 通过。 1811 至 
1812 年运动 中的領 袖没有 一个可 以被确 认是定 了罪。 尽管 
1812 至 1813 年 显然平 安无事 ，匿 名信和 重新活 动的威 胁却始 


# 菲 茨成廉 文件， F46(gk 

® 《拉徳 克利夫 手稿》 ，第 126A1 号。 拉 德克利 夫在以 后几年 中还不 断被恐 
ITRJ 扰 ,1815 年 3 月有一 个醴名 写信的 人警告 他:“ 卢德运 动将要 在这里 重新开 
姶 '剪 绒工们 “ 发誓 要首先 毙掉你 ，他 #1 说你是 老王八 /见第 126/136 号。 
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终对雇 主保持 着压力 ，要 他们 同意织 袜工的 条件： 

乔治 * 罗博顿 ，本 信特 通知你 （1812 年 4 月 有 一封信 
说） 在 阿诺德 、布 尔韦尔 、赫兗 诺尔和 巴斯福 德镇未 
(没） 有一个 人来领 活干， 除非工 资额满 ，式 样完整 ，有 
合适的 价钱和 规格。 特此 通知你 ，假如 你再不 按完整 
的式祥 、全 面的 工资和 合适的 规格收 进或铪 出活计 ，你 
就要在 脖子上 套一根 绳子来 开这台 织袜机 
1812 年 II 至 12 月 ，卢 德运动 有轻度 复活， 但两年 中织抹 
工看 起来把 信心完 全置于 工会活 动上。 这 以后出 现一些 零星的 
攻击工 厂活动 (1814)， 而且 有一些 织袜商 似乎在 试着挑 动工人 
去砸毁 机器， 以便为 采取行 动反对 工会寻 找借口 。你 工 会瓦解 
以及 两位领 导人被 捕后, 攻击活 动就流 传得更 广了。 1814 年 9 
月贝斯 福德一 个织袜 工詹姆 斯*托 尔因参 与一次 攻击活 动而被 
捕+ 但在 !815 年的春 季巡回 法庭上 获释。 1816 年夏至 1817 年 
最初几 个月， 中部 地区的 卢德运 动经历 了最后 的阶段 ，其 激烈程 
度为 1811 年 以后所 未见。 其中 最轰动 的一次 ，是 攻击希 思科特 
和博登 在拉夫 巴勒的 一座相 当大的 工厂, 工厂守 卫被手 持大口 
径短枪 、头戴 面具的 人群所 压倒， 人们 高呼: “卢 德派， 好好干 吧 t 
这是一 场滑铁 卢大战 ，上 帝保佑 !” 在口号 声中厂 里昂贵 的花边 
织机被 毁无遗 ，仅 这一 次攻击 就造成 6000 多镑的 损失。 詹姆 
斯 •托 尔再 次被捕 ，这 次他被 定了罪 ，在】 1 月中旬 处死。 攻击活 
动 又持续 了一两 个月。 据一 种说法 ，托 尔的兄 弟带着 一帮人 ，急 
于想做 给“詹 姆斯看 ，他 们没有 他也能 干点事 '  另一 种说法 ，则 


m 在这信 中胡乱 画着一 个绞架 ，还写 着一行 不吉利 的话: “本织 袜机以 全工资 
完 全式样 操作'  内政 部档案 1 第 42+ 122 号。 

% 见 C. 格雷 诺丁汉 500 年史: K 诺丁 汉， 1%0) , 第 165 页。 
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说卢德 运动的 这最后 阶段是 一两支 几乎“ 以此为 业”的 团伙干 
的 ，他 们受到 转入地 下的工 会地方 支部的 召唤， 并由此 领取报 
酬。 在受刑 的那天 早上, 詹姆斯 ，托尔 在忏悔 式上说 ，他 从未作 
过秘 密起誓 ，也不 曾听说 有这种 起誓： 

他们 没有什 么特别 的基金 ，但在 打算行 动或为 某种目 
的需要 钱用时 ，就 在当时 恰好有 活干的 织袜工 或花边 
工 中筹集 捐款。 …… 他们没 有武器 弹药库 ，许 多人在 
家里藏 有一两 支枪， …… 打算 行动时 ，三 四个为 首的人 
物就 出去转 一圈， 在那些 他们深 知是极 其倾向 卢德活 
动的 人中找 f 手。 

但托尔 并没有 暴露谁 是这种 “为首 的人” ，他 的忏悔 可能是 
编造出 来迷惑 审问他 的人。 1817 年初 ，他 这一伙 中又有 人暴餺 
身 份，〗 817 年 4 月 在莱斯 特又有 6 人 被处死 ，还有 两人被 流放。 
处死的 人中有 一个叫 托马斯 ♦萨 维奇的 ，他 在行刑 前两星 期的一 
份 口供上 说运动 的最后 阶段中 ，“卢 德活动 和政治 紧密联 系”。 
他声称 在法国 加来有 一个卢 德派难 民的侨 民区。 ® 他还 想暗杀 
格雷 夫纳* 亨森， 就是全 体之头 (他指 责格雷 夫纳“ 几乎干 尽罗伯 
斯庇 尔所做 的坏事  > ， 但他绘 声绘色 的可疑 说法， 事实上 并没有 
把亨 森本人 牵连到 任何砸 机行动 中去。 他 的指责 是说亨 森在织 
袜工 中领头 进行极 端激进 主义的 宣传, 从而在 1816 至 1817 年 
之 交的冬 季引发 出汉普 登俱乐 部行动 ，他 还说亨 森希望 发生共 
和派 的革命 ，“谈 论攻击 诺丁汉 兵营％ 不管这 些是真 是假， 6 月 
575 份发 生彭特 里奇的 “起义 ”时， 亨森却 不能任 意表达 他的同 情了。 
因为正 是在萨 维竒对 他作如 上指责 的同一 个星期 ，诺丁 汉一个 


保 这并非 不可能 ， 加来确 有一个 英国针 织工的 侨民区 ，见 (关于 工匠及 机器问 
® 的 …… 第四 次报告 > 中亨森 的证词 (1824). 第 274 页 ，内政 铈档案 t 第 79 丄 31 号。 
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地 方官告 诉西德 默思说 ，亨森 (“  一个 聪明的 家伙并 酷爱言 谈”) 
已 经登上 去伦敦 的邮车 ，打 算呈递 一份请 愿书， 以 拯救被 判死刑 
的人。 他在伦 敦被捕 ，在 人身保 护法中 止之际 被关了  18 个月， 
而早在 这之前 很久， 我们这 里所定 义的那 种卢德 运动已 经偃旗 
息鼓： T。® 

&奉行 业之命 

拜伦在 上院感 叹道: “竟会 有这样 的进军 和回军 r 
—— 他们 @ 从诺丁 汉到布 尔韦尔 ，从布 尔韦尔 到班福 
德, 再从班 福德到 曼斯菲 尔德！ 最后垂 小分队 豪情满 
怀 、列 队庄严 、像打 一场光 荣的战 争那祥 终于到 达目的 
地时 ，他们 刚好及 时赶来 看已经 造成的 破坏, …… 然后 
在老 妇人的 哄笑及 孩童的 叫骂声 中返回 基地。 

无 疑在被 送上纹 刑架的 人们中 ，会有 一些地 方性的 卢德派 
领袖 ，证 据和传 说都确 凿地表 明乔治 •梅勒 和詹姆 斯*托 尔是卢 
徳 派“上 尉”。 但时 至今日 ，卢 德运动 仍不肯 完全吐 露真情 ，是谁 
在“ 幕后” 策动？ 到底 有没有 这些人 ，或者 说运动 只是某 个地区 
模仿 另一个 地区自 发地在 蔓延？ 不 同地区 存在着 何种委 员会？ 
它们间 有没有 正常的 联系？ 秘密起 餐进行 到何种 程度？ 卢德派 
暗怀着 何种政 治目标 和革命 目标？ 

对这 些问题 ，大 多只能 进行一 些猜测 ，但应 说明， 某 些公认 
的答 案与证 据并不 相符。 有关卢 德运动 的研究 ，最 重要 的是哈 
蒙德夫 妇和达 维尔的 成果。 《技术 工人》 是本很 好的书 ，但 有关 


m  (W+ 伯 欣供词 h 见内政 部档案 ，第 40.4 号; 托马斯 •萨维 竒交代 ，见 内政部 
档寒 ，第42.163号凡讲.匕«维斯:<格甫和皮尔时代>,箄172页;达维尔前引书， 
第 144 一〗 49 页 :哈蒙 德夫妇 前引书 ，第 238-242 
挣 指士兵 。 一 译注 
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卢德 运动的 章节读 起来有 时像为 辉格党 反对派 准备的 发言提 
纲 ，目 的在涉 及运动 的密谋 的革命 性质时 ，推翻 当局夸 张的说 
法 ，书中 对奸细 、坐 探的 作用过 分强调 ，以 致竟暗 示不存 在真正 
576 的 革命地 下活动 ，也没 有证据 表明各 郡之间 有代表 来往。 至于 
宣誓 活动, 哈蒙德 夫妇说 : “即使 解释得 再宽， 也没 有证据 表明宣 
誓的范 围很广 ，或 者除奸 细活动 的地区 外还确 实有过 fi 誓的 
事。 真 正的卢 德运动 (据 暗示) 并没 有深远 的目标 ，因 此若不 
是自发 的骚乱 (如 在兰开 郡）， 就 是严格 局限于 产业目 标 的行动 
(如 在诺 丁汉和 约克郡 h 

RCX 达 维尔的 《摄 政王 时期的 英国民 众骚乱 与社会 秩序》 
一书 ，在多 数论点 上附和 哈蒙德 夫妇， 他 直截了 当 地说： 

没有 任何证 据说明 卢德派 方面有 丝毫政 治动机 ， 没有 
一次 事件可 以证明 ，卢德 派进攻 工厂的 行动除 表现主 
仆之争 、工人 与雇主 之争外 ，还 有什 么更深 的含意 。没 
有对任 何一个 卢德派 …… 提出过 叛逆的 罪行， 或确认 
过这 种罪行 c 尽营 奸细们 竭力要 证明这 种动机 ，却根 
本没 有迹象 表明， 除少数 几个次 要而没 有代表 性又不 
负责 任的鼓 动家外 ，有哪 个卢德 派确实 有某种 庞大的 
政治 计划。 

“虽 说有过 细致的 搜査， 却找不 到奸细 所说的 大量武 器储藏 。也 
査不 出一地 的不满 分子与 另一地 有什么 联系。 …… '兰 开郡各 
镇的 秘密委 员会是 “株连 生长” ，受控 于奸细 和那些 “把适 度煽动 
作 为收人 来源的 人”。 至于较 大的卢 德攻击 活动， “这种 乌合之 
众的 组织性 ，并 不见得 比在校 园里自 发搞‘ 恶作剧 ’的人 群强多 
少” ，“除 奸细不 可信的 证词外 ，没有 任何东 西可以 证明卢 德派曾 


啦 览哈蒙 德夫妇 前引书 ，第 339 页 t 黑体为 作者所 加。 
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进 行过秘 密而非 法的宣 誓，# 

若沉湎 于每日 细碎的 报告中 —— 有时 是迂腐 的军官 ，有时 
是吓 坏了的 地方官 ，再 有时是 歪曲不 实的奸 细汇报 确有可 
能 令人全 然怀疑 卢德运 动的真 实性。 但 如果离 开这些 报告片 
刻 ，我 们就会 看出这 种权威 的结论 和最耸 人听闻 地说卢 德运动 
是阴 谋活动 的说法 一样不 可信。 任 何人若 抢过枪 ，或组 织过标 577 
枪比赛 ，就 都会 知道一 次校园 里自发 的“恶 作剧” 是不可 能在半 
夜里 把几十 个人组 织起来 ，叫 他们化 了妆, 以大枪 锤斧为 武器， 

从不 同地区 来到指 定地区 集合， 排成队 ，按 号点名 ，走上 几英里 
去进 行成功 的袭击 ，还随 时打信 号放狼 烟的。 任 何人若 了解北 
部中部 的地形 的人， 就很难 相信邻 近三个 郡的卢 德派彼 此间会 
没 有任何 接触。 在一 个心怀 不满的 爱尔兰 人成百 上千地 涌人兰 
开郡 ，人 们又在 大街上 欢天甚 地地庆 祝首相 被刺杀 的时代 ，要把 
卢德 运动孤 立起来 ，看做 是纯粹 的“产 业活动 ”并完 全与“ 政治” 
无关, 确实需 要敏捷 的才思 才行。 总之 ，对 卢徳运 动的这 种观点 
的论证 只依赖 于一种 特别的 抗辩术 ，即 把当局 的愚蠢 、怨 恨及挑 
拨作 用夸大 到荒唐 的地步 , 或是因 炔乏割 裂生活 、轻 视民 众传统 
的 学术想 像力。 

事实是 ，关 于卢德 派的组 织情况 ，没有 哪种证 据材料 是不曾 
在某 种程度 上遭受 “污染 ”的。 正如 哈蒙德 夫妇及 达维尔 所说， 
我们知 道有代 表与宣 誓活动 ，仅 仅是从 传谣中 ，或从 “奸细 ”的叙 
述中 ，或 从地方 文武官 员处， 或从已 被宣判 死刑或 害怕被 判死刑 
又急于 求生的 人的口 供中得 来的。 有关卢 褲运动 的深远 目标也 
是 这样。 然而哪 里又有 其他证 据呢？ 每一 个犯人 都自动 地成为 
强制 的 对象， 而每 一个告 密者都 立刻成 为“奸 细”。 


m 达维尔 前引书 ，第 174 — 196 页。 


我们可 以拿宣 誓为例 ，如 杲说 很少有 中部地 区卢德 分子进 
行宣誓 的证据 t 那可能 是有原 因的。 中部 地区砸 毁机器 的主要 
阶段在 1812 年 2 月结束 。 正 是在这 个月砸 毁机器 才成为 死罪。 
约 克郡和 兰幵郡 的卢徳 运动在 开始时 就知道 暴露即 是死亡 ，因 
此 很可能 会进行 一些秘 密宣誓 （奸 细和民 间传说 都这样 说）。 
1812 年 7 月， 当局出 于重判 的目的 ，使宣 誓也成 为死罪 ^ 有谣 
传说 ，宣 誓在约 克群一 直进行 到年底 。而 1814 至 1816 年中部 
地 区卢徳 运动再 兴起时 ，从 事活动 的各小 团体好 像不愿 在新的 
578 犯法 行为上 再添加 死罪的 风险。 

1813 年 1 月的 约克郡 巡回法 庭上， 有两批 犯人因 宣誓而 
定罪， 其 中一例 —— 贝 恩斯及 哈里法 克斯民 主派案 —— 十分可 
疑。 他们之 定罪是 基于两 个职业 奸细的 证词， 这 两个人 是道德 
败坏出 了名， 专门为 这个目 的而被 从曼彻 斯特弄 过来， 很有理 
由相 信这个 案子是 “罗织 ”的。 哈 蒙德夫 妇和达 维尔都 暗示另 
一 个案子 —— 巴 恩斯利 一个手 织工案 —— 也值得 怀疑， 也是一 
个职业 “ 奸细” 所作 所为。 ® 但情况 并不尽 如此。 告密 者托马 
斯 •布 劳是 巴恩斯 利的手 织工， 共济会 会员， 他 自愿告 密的原 
因不甚 清楚。 1812 年 8 月 他当着 两个设 菲尔德 地方官 的面宣 
誓 作供， 据说， 他在 当年早 些时候 曾参加 一个巴 恩斯利 5 位织 
工 组成的 ‘‘秘 密委员 会”， 他们在 巴恩斯 利拉了  2000 人， 主要 
是手 织工， 但 也有两 个酒馆 老板， 一个制 帽工， 一 个园丁 （爱 
尔 兰人都 不准人 会)。 他 的任务 是参加 会议， 收 集经费 并与其 
他 委员会 通信。 巴 恩斯利 （该 地没有 发生卢 德运动 >  被 视为是 
新开 辟的薄 弱区， 主要 力量则 在设菲 尔德和 利兹。 卢德 分子的 
圈 子里， 流行着 这样一 种夸大 其辞： 设菲尔 德有_ 人人了 


谗 见哈* 德 夫妇前 引书， 第 314、 325 页, 
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会， 利兹有 7000 人， 霍尔姆 福斯有 450 人。 代 表们被 派到曼 
彻 斯特、 斯托克 波特和 阿什顿 去参加 会议。 在哈里 法克斯 ，卢 
德派在 “ 宗教外 衣下以 不从国 教者的 身份” 开会。 许多 卢德派 
也是国 民军队 成员。 “卢德 派想靠 发动国 家的革 命而最 终推鉀 
政府制 度。” 布 劳顿自 己曾参 加阿什 顿的一 次代表 会议. 在那 
里另一 个代表 告诉他 进攻两 院就是 第一个 信号。 假如 革命成 
功， 卡 特莱特 少校和 伯德特 会指望 参加。 他 还收到 10 先令 10 
便士用 作代表 的开销 费。® 

如 同其他 这类供 词一样 ，我们 几乎不 可能区 分这份 证词中 
的 真伪。 但这里 可以指 出两点 ^ 其一是 布劳顿 似乎是 个告密 
者 ，也就 是说, 他曾是 真正的 卢德派 ，后 来变成 叛徒。 其二 ，是根 579 
据布劳 顿的证 词在约 克提审 的案子 —— 针 对巴恩 斯利委 员会成 
员约翰 * 伊登的 案子中 ，并 未引 用该证 词中的 任何一 个宇。 起诉 
只想 提出证 据来证 明他进 行过非 法起誓 ， 

我自 觉自原 （愿) 地 宣布并 庄严宣 誓我永 不以任 何言行 
暗示 向任何 …… 透露可 能导致 泄密的 任何事 ，否 则甘 
愿 被第一 个遇见 我的弟 兄送回 老家。 我进 而宣誓 ，若 
我们 之中出 现叛徒 我将惩 处跟踪 追击复 仇不止 ，哪怕 
他 逃到天 涯海角 ，我 将其诚 、稳重 、诚实 地与弟 兄们交 
往, 愿上帝 助我信 守誓言 ，阿 门!® 

从字 面上看 ，这誓 词应该 是真的 。® 但这里 需要进 一步考 
査 当蜀的 意图。 英国的 统治者 对工人 群众冷 漠无情 ，但 英国却 
不是 一个“ 瞀察国 家”。 它当 然有文 武官员 ，如 哈蒙徳 *罗 伯逊和 


«  < 供诃  > ，菲茨 威廉 文件， F+46<g)。 

m 国王对 伊登案 ，豪 厄尔的 (国家 审判集 >，第 31 卷,第 1070 栏 6 
® 奸细 伪造的 誓词往 往显得 更可怕 ，例如 有一个 誓词就 含有砍 掉叛徒 及其家 
人的头 和手的 内容。 
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博尔 顿的弗 莱彻中 校之流 ，这 些人对 卢德运 动的仇 恨根深 蒂固， 
和曼彻 斯特臭 名昭著 的副警 事长纳 丁一样 ，会不 惜以暴 力及欺 
诈手 段谋求 定罪。 但也 还有另 一种公 众舆论 是需要 对付的 。例 
如约克 郡西区 的辉格 党郡守 菲茨威 廉伯爵 就是一 个持温 和立场 
的人 ，他 后来因 公开抗 议彼得 卢事件 而丢掉 官职， 因而不 大可能 
容 忍实际 的挑唆 活动。 法官 贝利先 生在处 理中部 地区卢 德派的 
几个案 件中, 因其宽 大为怀 而大受 攻击。 另外 ，在 1812 年夏 ，曼 
彻斯特 一个更 重要的 案子中 ，陪 审团 也不肯 将纳丁 试图“ 罗织” 
的 38 名 激进改 革派定 成从事 卢德派 起誓的 案件判 定有罪 。司 
法官员 们深知 ，定罪 并不是 自动成 立的。 ® 

此外， 这时 的政府 为劳动 人民所 痛恨， 又实 在不讨 中等阶 
级许 多人的 欢心。 即 使司法 官员在 类似布 劳顿这 样的证 词基础 
580 上 提出以 叛逆罪 起诉， 如 此办案 也不合 当局的 利益。 人 们会怀 
疑他 们的行 动主要 有政治 动机， 就会激 怒公众 舆论。 因 此他们 
想干的 是将起 诉限于 明显的 犯罪行 为上， 如砸毁 机器和 半夜袭 
击， 抢劫武 器， 进 行宣誓 等等。 像 布劳顿 所作的 这种证 词对法 
庭 来说， 无论 如何显 得证据 不足， 特别当 被告聘 请布鲁 姆这种 
人当 辩护人 时更为 如此。 这 种证词 的依据 只是一 些未经 证实的 
革命 言谈， 或 有外地 代表参 加的会 议而代 表姓名 又往往 不知或 
只是假 名， 要不 就是明 显的夸 张和完 全不可 能的各 种说法 —— 
比如 说卡特 莱特、 惠特布 雷德或 伯德特 将领导 革命等 
等。 

事实上 ，最 古怪的 冲突发 生在地 方当局 和内政 部之间 ，而以 
1812 年夏 秋在约 克郡表 现尤为 显著。 “劳 埃德先 生是斯 托克波 
特一 个非常 活跃的 律师， 他受政 府雇用 ，向 各地派 奸细以 搜取情 


㉚ 这躭 是为什 么主要 的卢俥 派案件 都由特 别法庭 审理。 
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报 "(约 克一 个治安 法官写 信给菲 茨威廉 说)。 @ 他在内 务大臣 
的直接 保护下 行动, 采用一 些为某 些乡村 洽安官 所不齿 的方法 
来拼 凑完整 的案件 ，他 还把主 要证人 实际上 都绑架 起来， 带过彭 
奈恩 山脉实 行秘案 保护性 拘禁。 ® 

有人会 说这只 是处理 方法的 不同。 一 方面， 内政部 （在西 
德 默思领 导下） 执行 的是导 致战后 发生奥 利弗、 爱 德华兹 、卡 
斯 尔挑唆 事件的 政策。 西德 默思、 劳 埃德、 纳丁 这些人 想进行 
大规模 逮捕， 进行耸 人听闻 的审判 和执行 死刑， 在卢德 派和改 
革派 的心灵 上打下 恐怖的 烙印， 而几乎 全不顾 受害人 是不是 
"真 正的卢 德”派 ， 也不 管用什 么方法 来编造 证据。 另一 方面， 
像菲茨 威廉和 拉德克 利夫这 种人并 非不希 望整垮 卢德运 动>  但 
他们 在方法 上比较 谨慎， 决心抓 住真正 的犯人 —— 例如 暗杀霍 
斯福 尔的凶 手和攻 击卡特 赖特工 厂的人 。 这样， 交付审 判的主 
要案件 （除曼 彻斯特 的三十 八人案 之外） 都是要 针对特 定罪行 
而蛮有 把握的 “ 侦破、 定罪、 判 刑之实 例”， 较 严重的 政治煽 581 
动 罪名则 被细心 地掩盖 起来。 即使 是哈里 法克斯 民主派 一案， 
虽说其 暗藏有 政治动 机已无 可置疑 f  @起 诉也只 是煞费 苦心地 
以犯 人的见 解间接 治罪， 而 把案子 置于在 某种具 体场合 下向某 
个 具体人 进行宣 誓这一 明显行 动的证 据上。 因此， 如果 要问为 
什么不 提出叛 逆罪， 答案是 这种罪 名不得 人心， 在法律 上不可 
靠， 并 可能以 无罪开 释告终 （如 曼彻 斯特的 案子那 样)。 


蠡 菲茨威 廉文件 ，1812 年 7 月 9 曰， R 祕 (g)a 

煥 这种 古怪的 争嗆可 见哈蒙 嫌夫妇 前引书 ，第 315 页以始 ，及达 维尔断 引书, 
第  125—133 页。 

移 { 財政部 司法处 文件》 中 “国; £ 对 W 恩斯案 "概 要开 头就说 ，老 R 恩 斯为制 
榷 X, 以对 政府不 满闹臭 名昭著 '见 《财 政部 司法处 文件》 . 第 11.2673 号。 
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当局也 不愿大 批审判 起誓案 ，它只 想将其 终止。 @ 为做到 
这一点 ，他 们希 望把最 便当的 案例作 为典型 ，进行 审理， 叛处流 
放。 而出 于不同 的原因 ，哈里 法克斯 和巴恩 斯利人 被挑了 出来。 
若设想 当局一 心一意 要把每 一桩事 都穷追 到底， 这是弄 错了权 
力的 本性。 在 约克郡 ，一旦 杀死霍 斯福尔 的人被 处以死 刑, 一旦 
有 几个人 因宣誓 活动而 被流放 ，另有 14 人 因抢劫 武器和 深夜袭 
击而 走上绞 刑架时 ，“ 受损伤 的法律 ”和秩 序的价 值就得 到了补 
偿。 再 走远一 点就会 叫公众 的舆论 受不了 ，直到 北方每 一个治 
安官 和厂主 们都终 日在咒 骂声中 生活。 卷 宗正是 在此合 上的, 
大赦由 此发出 ，报 复不 是足够 了吗？ 

因此 ，我们 不能根 据提交 审判的 案子， 也不能 用起诉 使用的 
证 据来讨 论卢徳 运动的 组织。 事实上 ，当 局通常 是根据 不在审 
582 判中提 出的证 据及强 烈的猜 测来行 事的， 他们 握有关 于秘密 
集会 、操练 、起誓 、互派 代表等 等的大 量证据 ，其 中有些 是捕风 
影，有 些是声 名狼藉 ，多 数在 法庭上 很少有 价值。 这些证 据包括 
匿 名信和 告密者 的信件 、供词 , 有一 些简直 是无关 紧要的 ，例如 
有 一份材 料描述 卢德派 的暗号 系统： 


咏 F. 言恩斯 的见证 〈诉 诸公断 ><1817>, 尤说 明问® e 雷恩期 上埘指 挥一班 
人, 特别负 贵渗进 并探寻 卢德派 教唆人 的工作 ，曾在 兰开郡 （ 1812 年 6 月至 9 月）， 
及约克 郡西区 <1812 年 9 月至 12 月） e 出于个 人恩怨 ，他 后来 发表了 供职记 事和与 
顶头 上司的 通信。 在兰 开郡的 某些区 如纽頓 ，起 誓“在 制迪业 及下等 人当中 /I 乎普 
遍 存在'  他 的特务 不止一 次渗人 密谋中 ，但 卢德振 < 察觉 自己败 S 了） 立即 跑到最 
近的 地方官 弗里忠 诚宣耆 ，洗清 ” 自己 的干系 ——这使 雷恩斯 上尉十 分恼怒 .细读 
这本 +册子 ， 就不 会再怀 疑起誓 的流行 程度了 a  (曼 彻斯特 市立档 案馆抄 本)。 

播 到这 一点上 作此详 述是因 为它也 有助于 沒淸有 关德斯 柏德和 布兰* 雷思 
搏案 的某 箜混乱 看法。 财敢郎 司法处 现存的 简短记 要表明 ，政 府方囲 的司法 官员极 
小心 他筛选 据, 导 致最容 易证实 的公开 活动。 躭 连在奥 科伊格 里案中 (见 前文 ，笫 
170 页）, 政府方 固的櫬 述上也 加批道 ，是 否要 植入侵 爱尔兰 一事? "(财 部司 法处档 
案 ，笫 11.333 号）。 托马斯 * 培根案 见后文 ，第 665 页。 
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你必 须把右 手高举 过右眼 —— 假 如有另 一个产 德派在 
场 ，他 会把左 手高举 过左眼 —— 然后你 应将右 手食指 
举到右 嘴角边 —— 另一人 就把左 手小指 举到左 嘴角边 
并 且说： 你是干 啥的？ 回 答：铁 了心眼 儿的。 他 会说： 

为 什么？ 你答： 自由。 _ 

这一类 供述在 法庭上 作为证 据提出 ，虽然 是没有 价值的 ，但 
假如我 们步哈 蒙徳夫 妇和达 维尔的 后尘, 忽视所 有这些 证据， @ 
我们就 落到了 可笑的 境地。 我们必 须假设 当局实 际上通 过自己 
的特务 制造出 密谋的 团体, 然后又 制定新 的死罪 ，而这 些罪行 
(如 起誓) 又只存 在于想 象中, 或只是 他们自 己奸细 迷惑的 结果。 
再者， 这种说 法的全 部含意 表现出 他们未 能从地 方社会 的角度 
去考 虑卢德 运动， 尤其是 诺丁汉 和约克 郡西区 ，这 里卢德 派的力 
量 之所在 是一些 工业小 村庄， 那 种地方 每一个 人都与 邻 居们相 
识又束 缚在同 一个亲 属密封 网中。 誓言的 制裁对 有迷信 心理的 
人 们来说 ，已 经够可 怕了， 而集体 的制裁 力甚至 更强。 卢 德派领 
袖在 各自的 村庄中 都深孚 众望, 如手织 工乔治 •豪 沃思, 他也许 
是约克 郡秘密 委员会 的一员 —— 他“气 色很好 ，身 材粗壮 ，交往 
中的 好歌手 ，谈吐 粗俗， 好像是 乡下人 …… 当局极 难叫一 
个证人 出来说 出邻居 的名字 ，这 部分是 由于害 怕卢德 派报复 ，但 
更重要 的是， 充当 密探就 是背叛 道德经 济学, 承受 着被逐 出群体 
的 危险。 就连地 方官也 只能把 本杰明 •沃克 ，那个 为政府 作证告 
发 梅勒的 凶杀带 手视为 犹大。 梅勒在 其被处 决前夕 曾说: “他宁 


蠡 菲 茨威廉 文件， F.46(gh 

挣 这一类 证词在 内政郅 档案中 相当多 ，提 及进行 搡练的 代表、 革命的 目标等 
等。 达维尔 对此不 作任何 引述, 只 在注脚 中轻蔑 地把每 一个例 证郝说 成是密 探们想 
象或切 身利益 的产物 ，这就 * 他容 S 楗出论 点了。 

⑪ F 雷恩斯 前引书 ，第 114—115 页。 
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愿 处在现 在这样 一个地 位上, 尽 管这很 可怕， 也不 愿对告 发人的 
罪 行负责 f 他不 愿和告 发人互 换位置 ，即 使有自 由和 2000 英镑也 
罢” 。那些 为当局 提供证 据而救 了自己 一命的 卢德派 ，他 们的情 
况甚至 比处死 的人还 可怜。 有一个 教友派 教徒曾 在约克 处决一 
批人 后去见 沃克， 发现他 “面色 …… 苍 白可怕 ，全 身骨架 子像散 
了一样 ，几 乎撑 不住他 的身体 。”事 实上他 从来没 有领到 答应给 
他的那 2000 英镑 血腥钱 。他继 续过悲 惨的流 浪生活 ，最后 竟沦为 
乞丐 。诺 丁汉有 两个告 密的卢 德派害 怕丢命 ，便恳 求政府 送他们 
去 加拿大 。其他 有告密 之嫌的 人被完 全冷落 ，一个 约克郡 人不肯 
再和 妻子共 同生活 ，因 为她轻 率愚蠢 地提供 了证据 ，导致 罗福尔 
兹袭 击行动 中的一 个人被 处决。 几年后 ，两 个约克 郡告密 者在相 
似的 情况下 被人们 冷落， 直至终 其余生 。他 们若走 进房间 或是酒 
店， 聚在 一起的 人会立 即住嘴 不说话 ，或站 起来走 幵。# 

我 们应想 象一下 集体的 团结， 想 象当局 极端的 孤立， 正是 
这一点 把卡特 赖特和 罗伯逊 提拔到 夏洛蒂 •勃朗 特心目 中的英 
雄的 高度， 在 宪聿派 宣传运 动中， 她自己 也经历 过霍沃 思牧师 
公馆中 的孤立 之苦。 罗福尔 兹受攻 击时， 尽 管枪声 大作， 村子 
584 里却没 有一个 人去救 援^ 只是 当卢德 派撤退 之后， 才有 三四个 
本 地人跑 出来， 说 他们站 在被围 的人一 边的， 被 围攻的 人是哈 
孟德 •罗 伯逊 牧师、 科克希 尔先生 （大 染坊商 K 狄克 逊先生 
(化 工厂经 理）， 加上 当地的 美食家 名叫克 拉夫。 他们很 快被七 
嘴八 舌的人 群围住 ， 这些人 的同情 心很淸 楚是在 受伤的 卢德派 


抑 C 卢 德派历 史纪实 >< 哈德 斯菲 尔徳， i 他 2)， 第 79 页： 皮尔： 《卢德 派起义 > 
(1895) ，第 278 页； 皮尔 斯彭谷 :过去 与现在 > ，第 26U264 页; 哈蒙德 夫妇前 引书， 
第 241— 242 页; 赛克斯 和沃克 比尔 家的本 > ，第 335 页， 战后 ，政府 采用的 做法是 
答应把 T： 人阶级 告密者 送往某 个殖民 地。 亦见 哈蒙德 夫妇: 《城市 工人》 •第 259- 
261  页。 
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一边。 外 ，审判 和葬 礼都为 表现群 众的同 情提供 了机会 ，这 
有时是 以威胁 的形式 表现出 来的, 有时则 以宗教 狂热的 形式。 
诺 丁汉提 审被控 的卢德 派是在 恐吓和 示威中 进行的 ，有 一次还 
在一个 挤满人 的审判 室里进 行,据 说其中 包括武 装人员 ，有 一个 
陪审团 曾判定 几个人 参与了  1812 年 3 月 诺丁汉 的卢德 派攻击 
活动, 因而其 陪审长 就一直 被追踪 到沃克 索普： 

先生 

受卢德 将军专 送特快 《快 件》 之命， 我到沃 兗索普 
查询你 对我们 事业的 态度。 我遗 憾地说 我发现 它合乎 
你 最近对 我们的 行动。 切记 ，像 你这种 人后悔 的曰子 
很快 就要至 （到） 来， 不久就 会有人 找你。 切记 —— 你 
(是） 受监视 的人。 

为卢 德将军 代笔： 一个真 正的人 
尽 管约克 郡审判 在约克 举行， 离闹事 中心有 30 多 英里, 
当局 还是另 外征召 了武装 人员， 害 怕有人 劫狱。 被处死 的人坚 
强 不屈， 就连 反对他 们的人 都为之 钦佩。 梅勒和 两个伙 伴不肯 
作任何 招供， 几天 后处死 的另外 14 人也一 样。 “ 假如这 些不幸 
的人 知道什 么秘密 的话， 《利 兹信 使报》 写道： 他们是 带着这 
些 秘密殉 节了， 发掘 这些秘 密的可 能性微 乎其微 。” 叫据传 


❽ 皮尔 4 斯彭谷 > ，第 255 — 256 页。 参见 《利兹 信使报 ><  访 12 年 5 月 9 白）： 
“ …… 我 们相信 T 层阶 级中普 遍傾向 是得意 洋洋地 来看待 这伙人 的活动 ，吏 不用说 
是倍加 贤许了 ，这 躭是 结社的 力置及 生命之 源來之 所在， 

® 内政 部档案 ，第 42.]22号。 

© 有个军 官曾目 賭处决 ，他 写信给 拉德克 利夫说 ，我 认为有 8 个真疋 的卢德 
萊 …… 9 个趁 火打劫 的强盗 1 卽破 而 人的人 h 监狱 牧柙告 诉他* ■萬疋 的卢瘅 派” 
不肯 行悔^ 我确实 相信他 们认为 即使有 辱 也决不 是什么 大罪' 他还说 r 我相 信他 
们都是 J1 斯理宗 教徒％  (诺 顿中校 1&13 年 i 月致拉 德克利 夫> ，（拉 德克 利夫手 
镐 >1 第 125. 14 马。 
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585 说， 首席法 官这次 表现得 有一点 轻浮， 有 人问他 14 个 被处死 
的人是 否应该 被吊在 一根横 梁上， 他 想了一 会儿回 答说： “哦， 
不， 先生， 我想 他们还 是吊在 两根梁 上好， 这样会 舒服一 
点 ：) 首批带 去当一 大群人 面执行 处决的 7 个人， 边走 向绞架 
边 唱卫斯 理宗的 赞歌： 

瞧那 人类的 救星， 

钉在 耻辱的 树上， 

多少 爱倾注 着他， 

他 为我死 ，为 我伤。 

听 ，他在 呻吟！ 天地在 颤动， 

大地的 柱石在 倾斜， 

神庙的 帷幕碎 成片， 

坚固的 巨石也 开裂。 

而后， 他付出 宝资的 赎金， 

高叫广 将我的 灵魂拿 走”， 

看他 垂下神 圣的头 t 
他死了 ，垂 下神圣 的头。 ® 

在 所有这 三个郡 ，我们 都有一 种印象 ，即 当地 居民给 一切卢 
德派活 动予以 道义上 的赞许 ，只 有实 际的暗 杀行动 除外。 当局 
自己 也曾抱 怨说： 

对这 些罪行 在道德 上的败 坏提出 质疑， 反给它 们增添 
了勇气 ，宗教 狂热将 罪恶推 向高湖 t ■不幸 t 这种 狂热在 
人口 稠密的 地区实 在是太 多了。 ® 


®  C 约 克特别 法庭审 判记录 >( 利兹, 第 67— «9页: 哈蒙餹 夫妇前 引书, 
第 332 页; R 克拉 克森: <回忆 可爱 的成克 菲尔德 >( 成克 菲尔德 t!S87>, 第 40 页。 

⑪ 给核 准的约 克郡审 判引言 ，见 篆厄尔 国家 审判集 >, 第 31 卷 ，第 964 栏6 
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正如 民间传 说把所 有的坐 探都描 绘成犹 大一样 V 夏洛蒂 * 勃朗特 
在讥 讽摩西 *巴 勒克拉 夫时也 采用中 等阶级 的看法 ，说 他是个 
“喧嚣 派”传 教师， 结伙的 卫斯理 宗派” ，伪 善的卢 德派教 唆犯， 
并且用 《旧约 全书》 的 调子来 谈论对 杰勒德 •摩尔 的暗杀 企图： 
“恶棍 完蛋时 ，人 们齐 喝彩; 旋风过 去后， 恶棍不 再来。 …… 

这里 的证据 也和往 常一样 混乱。 在 约克被 处死的 人中有 两三个 
肯 定是卫 斯理宗 信徒。 但即使 他们中 许多人 是受卫 斯理宗 （或 586 
其 喧嚣派 及索斯 科特派 旁支） 的文化 所哺育 ，其牧 师死在 牢中也 
仍 然对他 们无能 为力。 而牧 师们特 别关心 的就是 使卫斯 理教免 
于 牵连。 对 《旧约 全书》 的热 情己几 近于是 一种阶 级团结 ，就连 
杰贝兹 * 邦廷 也很难 渗人。 

卢德 派葬礼 很奸地 表明了 这一点 。在 1811 年 U 月 一次骚 
动 中被杀 的卢德 派约翰 •韦斯 特利的 葬礼， 成了诺 丁汉反 映公众 
同情心 的一个 机会。 他的“ 遗体被 死者生 前的一 群会友 们簇拥 
在前 t 他们手 持黑杖 ，上 面缠着 黑色纱 结”。 

场 面真是 可怕。 郡 长大人 、副郡 长及五 六个地 方官在 
场 ，由一 队巡捕 及大约 30 个龙骑 兵作陪 …… 尸 体移走 
之前 ，域里 好几个 地方宣 读了防 暴令。 ® 

因伤在 罗福尔 兹死去 的两个 人也得 到同等 同情。 哈德斯 菲尔德 
阻 止了一 次大规 模的群 众葬礼 ，这 仅是因 为当局 悄悄地 在预料 
的时 间之前 埋葬了 布思。 哈特利 的葬礼 在哈里 法克斯 ，有 成百 
上千的 人参加 追悼会 ，手臂 上缠着 白纱。 他的朋 友要求 以卫斯 
理宗 的仪式 埋葬他 ，而 当邦廷 拒绝颂 祷告时 ，就出 现了愤 怒的场 
面 ，下一 个星期 天有大 量人群 集合起 来参加 一次追 悼仪式 。当 


痧 《雪 莉） ，第 8.15 聿。 

炒 { 利兹 信使报 >,1811 年 11 月 23 日 ，贝利 前引书 •第 4 卷 ，第 247 页。 
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地一个 跛脚的 传教士 乔纳森 ，萨 维尔 回忆说 ，那是 “在哈 里法克 
斯教堂 的最大 的一次 集会' 

…… 人 们从远 近各地 赶来表 示他们 对死者 的哀伤 ，他 
们 把教堂 挤得满 满的， 成百上 千的人 站在外 面进不 
来， 迺捕 们在门 口巡行 以维持 治安， 那 天下爷 安排好 
的牧 师跑到 哈德斯 菲尔德 去了， 大 概是想 回避一 
下。 …… 

邦 廷还不 肯登台 ，而 命令萨 维尔代 替他。 跛脚牧 师于是 就信教 
者与不 信教者 死亡之 间的区 别加以 宣讲： 

现时 不信宗 教的情 况在下 等人中 也许比 任何时 候都盛 
行， …… 我说， 不信教 ，死 之亦难 ，死神 来临时 永不可 
收 起黑旗 r 这 似乎效 果很好 + 

5S7 但 效果并 不像萨 维尔想 造成的 那么好 ，他 在走回 家时被 人扔了 
石子 ，墙上 和门上 有人用 粉笔写 宇:“ 为无事 者的鲜 血复仇 '事 
件后 的几个 星期中 ，邦廷 (他 也收 到了恐 吓信) 在 下乡赴 约时都 
给配 备了一 名武装 护卫。 当 卫斯理 宗牧师 拒绝为 在约克 处死的 
人举行 葬礼时 ，霍 尔姆弗 思和格 里特兰 (在 哈里 法克斯 附近） ，也 
出现 相似的 麻烦。 @ 同样 的群众 抗议也 出现在 1816 年 11 月的 
诺 丁汉。 詹姆斯 •托 尔的 葬礼上 ，当 时一个 充当地 方官的 教士怀 
尔 德牧师 禁止宣 读丧葬 祈祷。 尽管 如此， 还是有 3000 人 参加了 
仪式 ，据一 个奸细 报告： 

我听说 ，一个 小学校 长分发 咏叹曲 ，由 6 个年轻 妇女从 
他家 一直唱 到坟墓 …… 棺材 盖上有 一个星 或十字 ，许 


# 」，a 沃克: 《哈里 法克斯 卫斯理 宗历史 >( 哈里法 克斯， 1836) .第 255 页； 

V. 査 普曼: 《约輪 + 卫斯 理公司 (哈 里法克 斯分部 >》( 哈里法 克斯， 1952), 第 35 页, R 
A. 韦斯特 :< 乔纳森 •萨 维尔冋 忆承 》（1844),第 24 — 25 页。 
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人阶 汍的 


多人 猜测那 表示什 么意思 ，有些 人说那 是因为 他至死 
不屈 ，其 他人说 ，是因 为他被 吊死了 ，还 有人咒 骂怀尔 
德牧师 不准宣 读丧葬 祈祷。 巴德说 … + “ 那对詹 姆斯没 
什么意 又， 因为 他不要 牧师在 身旁。 ® 

对 卢德运 动作为 产业性 的有限 解释或 否认其 暴动反 叛的基 
调 而仅谈 论一小 批“头 脑发热 的人” ，这一 类说法 是不能 令人满 
意的 ，即 使在诺 丁汉, 那里的 卢德运 动在追 求产业 目标时 也表现 
了 最大的 纪律性 ，其 捣毁袜 机和政 治煽动 之间的 联系也 仍在交 
叉出现 ，因 为不 仅是针 织工， 而且是 _ 般的“ 下层等 级”都 在卢德 
派对 袜商、 军队和 地方官 的斗争 中与其 合作。 在 兰开郡 —— 虽 
说那里 的组织 骨干是 由织工 组成的 —— 煤矿工 、棉 纺工 和各式 
商贩 也都在 动荡中 有份; 在约 克西区 ，虽说 攻击的 目标是 起毛机 
和剪 绒机, 与卢徳 派合作 的人却 不仅是 剪绒工 ，而 且有“ 相当数 
量 的织工 、裁缝 、鞋 匠及几 乎每种 手工行 业的代 表”。 约翰 .布 
思, 在攻击 罗福尔 兹时被 杀害的 那位牧 师之子 ，就 是一个 马具匠 
的 学徒， 被带到 约克特 别法庭 受审的 犯人中 ，有 28 个剪绒 588 
工， 8 个 农工， 4 个织工 3 个 鞋匠， 3 个煤 矿工， 3 个 棉纺工 ， 两个 
裁缝 ，两 个布商 ，及 屠夫、 起毛机 制造工 3、 木工 、织 地毯工 、制帽 
工 、小贩 、店主 、石匠 、船工 和毛纺 工各一 人。® 

我们现 在要试 着来解 释一下 卢德运 动的原 因， 它在 诺丁汉 
是以 直接的 H 工会 ”强制 行动的 形式于 1811 年 开始的 ，受 到工人 


© 哈蒙 德夫妇 前引书 ,239 页。 

谗 皮尔 前引书 ，第 6、18页， 

@ 《约 克郡 …… 巡回 法庭审 理报告 >( 汉萨， 1813), 第 14— 19 页《 但 应该说 
明, 这些人 中有一 些是® 卢徳派 ，他们 被指控 打家劫 舍,两 制帽工 、鞋 匠和起 绒机射 
造工 是哈里 法克斯 的民主 派。 所有因 参加罗 椹尔兹 搴件而 被起诉 的人都 是剪绒 工。 
亦见 《时政 部司法 处文件 > ，第 1K  2669 号。 
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群体 的支持 ，因此 ，它立 刻被指 控非法 ，正 是这种 处境迫 使它向 
更叛逆 的方向 发展。 1811 至 1812 年之交 的冬季 ，代表 们”很 
可能去 了北部 其他地 区而不 管他们 是正式 的还是 非正式 的。@ 
约 克郡卢 德运动 （1812 年 2 月 ）则 在更富 于反叛 性的气 质中发 
生。 一方面 ，剪 绒工 积压已 久的忧 郁之火 被诺丁 汉的榜 样所点 
燃 ，另一 方面， 民主派 或潘恩 派小团 体在卢 德运动 中看到 了更广 
泛 的革命 机会。 这两 种动力 都可以 在两封 卢德派 信件的 字里行 
间看 出来。 它们 都寄于 1812 年 3 月 ，第一 封信可 能发自 哈德斯 
菲尔德 ，其中 表达了 剪绒工 的恃殊 疾苦： 

注意： …… 将军 …… 命我 通知你 们哈德 斯菲尔 德地区 
的整 布工， 已花费 7000 英 镑向政 府请愿 以执行 停止使 
用剪 毛机及 起毛机 的法律 ，但毫 无效用 ，故 开始 试用现 
在这 个方法 ，他 也听说 你们怕 它会被 用于其 他目的 ，但 
你们不 必害怕 ，因 为一旦 这种罪 恶的机 器停止 使用或 
被摧毁 ，将 军及其 勇敢的 军队就 将解散 t 像其他 忠诚的 
臣民 一样回 去工作 

另一封 信发于 大约一 星期前 ，最 不可能 像一个 “忠诚 臣民” 写的。 
它暗示 摄政王 未能组 成和平 、改革 的内阁 ，因 而引 起失望 (后来 
成为在 曼彻斯 特交易 所发生 骚乱的 原因） ，这 就是 卢德运 动的导 
火线： 

我们 开始动 手干的 直接原 因是摄 玫王写 给格雷 和格伦 
维尔二 勋爵的 那封卑 鄙的信 ，它 使人们 失去了 对于逐 


® 如可 见一封 被截获 的从约 克寄给 诺丁汉 一位弟 兄的信 ，谈薄 一位住 在他们 
鄢 儿的诺 丁汉人 ，我们 …… 把他 作为体 的一位 朋友接 持了他 ，我扪 相信他 正是这 
样0 我们用 一两罐 啤酒款 待大家 ，他给 我们念 卢徳先 生的歌 年 4 月 19 日， 
(拉 德克利 夫手镝 > .笫 12^132 号。 

痧  < 拉德 克利夫 手搞》 ，第 126- 127 号。 
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渐好 转的一 切希望 ，还有 他和珀 西瓦尔 这帮流 氓同流 
合污， 而我们 粑国家 的一切 苦睢都 归于这 些人。 我们 
希望法 国皇帝 @能 帮助我 们摆脱 这有史 以来最 腐败、 
最无耻 、最 残暴 的政府 之压迫 ，打 倒汉诺 威暴君 和一切 
大大 小小的 暴君。 我们 将受一 个公正 的共和 国的治 
理。 千百万 S 人裒 心希望 并祈祷 全能的 上帝促 进这幸 
福的时 刻赶快 到来。 …… ^ 

如果我 们承认 这两封 信都确 凿可信 ，那 就意 味着约 克郡的 
卢 德运动 源出于 不同的 图谋。 如果 是这样 ，反叛 的气质 就随事 
件的 逐一发 生而占 上风。 这样 ，由弗 兰克、 皮尔搜 集的口 头传说 
的影响 力必须 重视。 据这些 传闻， 哈里法 克斯的 老制帽 工贝恩 
斯确处 于一群 “汤姆 •潘恩 分子” 的中心 位置上 ，他 们在哈 里法克 
斯 组织了 一个“ 民主或 共和派 俱乐部 '在鞋 匠神酒 店开会 。在 
这儿 ，一 次重要 的卢德 派代表 会议于 3 月份 召开， 而贝恩 斯作为 
主席表 示欢迎 他们的 运动。 

30 年 来我力 争唤起 民众反 对这种 罪恶， …… 因 为我的 
观 点而深 受身心 及财产 之苦。 现在 ，我 已接近 我的天 
年 之限了 ，但我 将死亦 如生； 我最 后的年 限仍将 奉献给 
人民的 事业。 我欢呼 你们起 来反抗 压迫者 ，希 望反抗 
继 续下去 ，直至 没有一 个从事 征服的 暴君。 我 已经等 
了许久 ，期待 着来日 的黎明 ，我虽 已老了 ，却仍 可能看 
见民主 的凯旋 胜利。 

据同一 传闻, 一个叫 韦特曼 的诺丁 汉代表 也发言 说广本 委员会 
与 一切不 满情绪 中心区 团体保 持每日 的联系 ，并 主张在 5 月份 


诤 指拿破 仑一世 Q  — 译注 
扬 克伦普 前引书 ，第 230 页。 
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发动一 次总起 义。” @ 

有理由 设想: 在这些 说法中 ，不 是个别 的词句 ，而是 其总体 
倾 向是真 实的。 当局 显然下 决心要 给贝恩 斯定罪 ，虽说 其奸细 
590 的证 据完全 靠不住 ，一 个证人 声称贝 恩斯曾 说他“ 不屑与 任何人 
来往 ，除非 这个人 理解贵 族与民 主这两 个字的 含义” ，而 法官则 
认 为贝恩 斯曾炫 耀“其 双眼已 睁开了  23 年' @ 这使其 罪恶更 
为 昭著。 这个案 子仅仅 是想‘ _ 陷害” 当地的 激进派 还是说 他们确 
实与卢 徳运动 有关联 ，这 是另一 回事。 但 兰开郡 主要的 告密者 
在 1812 年 3 至 4 月 写 的报告 中提供 了某些 线索。 “B” 声称 
有 一个叫 沃尔什 的利兹 代表来 找过他 ，还 (在 4 月 ） 收到 过利兹 
某个 叫曼的 人的信 ，叙述 卢德派 的成功 举动。 @ 沃 尔什告 诉他， 
利 兹的秘 密委员 会“不 让任何 老雅各 （即 雅各 宾派) 活动， 因为他 
们近 年来一 直受怀 疑”： 

有 ^ 老雅 各希 望话动 ，但老 委员会 活动得 太过分 ，既不 
谨慎又 不成功 ，所以 没有一 个被准 许进入 委员会 ，而只 
是流 （留） 在 后台。 

约克郡 的组织 （沃 尔什对 “B” 说） 是由 一个 “行业 委员会 ”指导 
的 ，其会 议都是 极其秘 密地在 利兹举 行的： 

委 员会从 不在酒 馆开会 ，而 是在私 人家里 开会， 如果天 
气允 许甚至 晚上在 野地里 开会， 而且不 像过去 办事时 


@ 皮尔 前引书 (1880), 第 23 — 26 页， 在其 1888 年的第 2 版前 言中， 皮尔叙 
述了这 些传说 是如何 淹 传下 来的， 

@  <巡 回法® 审 理报告 h 第 124,207 页， 

@ 詹姆斯 *曼 是利兹 剪绒工 ,1817 年人 身保护 令中止 时被捕 （见 后文 ，第 668 
页）, 后来成 为利兹 最主要 的激进 派书商 ， 如果这 两位“ 曼”是 同一人 ，那是 很有® 
的。 


688 


汲 (NiVf_ 


那 样让整 个镇子 都知道 

有可 能正当 “老雅 各们” 在利兹 留在后 台时， 哈里法 克斯的 
卢 德派则 不那么 谨慎。 有人说 在罗福 尔兹攻 击行动 失败后 ，约 
克 郡卢德 运动采 取更普 遍的反 叛形式 ，这 种说法 是符合 现存证 
据的。 无疑到 4 月间 ，约克 西区已 经有某 种代表 制度在 活动。 
罗福尔 兹以后 ，卢 德派 组织将 其重点 转向总 体革命 的准备 工作。 

4 月萆 9 月 ，经 常有抢 夺武器 、收 集钱财 和进行 宣誓的 传闻出 
现。 铅 (做子 弹用) 像热 天的雪 一样不 见了/ 哪筒和 水管总 是失別 
踪”， @ 就连染 桶和排 字版隔 条都会 不见。 密谋 蔓延到 如设菲 
尔癉 和巴恩 斯利这 些地方 ，而 这里既 没有剪 绒工， 也没有 起毛机 
和剪 绒机。 卢德派 受激于 “推翻 政府这 种浅薄 的观念 ，其 组织这 
时 已荛延 到全国 ，他们 也搜集 到了足 够的武 器”。 @ 

如 果说约 克郡的 卢德运 动从剪 绒工的 疾苦向 更一般 的革命 
目 标扩展 ，那 么兰开 郡的不 满则有 一个单 独的主 题将其 纠合起 
来& 抢 粮风潮 、煽动 性的粉 笔标语 ，私下 鼓动政 治改革 ，地 下工 
会 委员会 ，抢夺 武器、 袭击动 力织机 以及密 探的挑 唆等等 同时发 
生 ，有时 是自发 地，而 且相互 间常常 没有直 接的组 织联系 。在 
《技术 工人》 一书 中/兰 开郡卢 德运动 ”是最 不令人 满意的 一章。 

有 些显然 不实， 比 如说到 1812 年 5 月初 ，兰 开郡 和切郡 的所有 
动 荡都已 终止。 其他一 些说法 一 例如对 博尔顿 的几个 密探及 
曼彻 斯特的 “B” 賦于 了过大 的影响 —— 则 是建立 在推测 和特殊 
抗辩的 基础上 ，不 过表 面上似 乎是在 叙述。 结 论几乎 很可笑 ，作 
者要我 们相信 1812 年 5 月 ，步 兵的 71 个连 ，骑卫 兵和龙 骑兵的 


€>  的椎告 ,18t2 年 3 月 25 日 ，4 月 18  0 ， 内政 部档案 ，第 4(K  I 号。 '■老 委 
员会 "和— 过去办 事”大 tt 是指 1801 和 1802 年的 密谋， 见前文 ，第 474 — 478 页， 

场 { 利兹 信使报 >,1812 年 6 月 6 
會 皮尔 酋引书 (1880)， 第 9 页。 
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27 个支队 ，加上 成千上 万的特 别巡捕 (仅 索尔福 德一个 村就有 
1500 名） 在兰 开郡辛 辛苦苦 地执行 任务， 原因只 是“老 S”、 “小 
s  ”和 “B” 用一些 关于暴 动的故 事吓坏 了他们 的主子 ，同 时又发 
生了一 些自发 的抢粮 风潮。 

最 值得注 意的是 ，哈蒙 德夫妇 在处理 史料时 有一种 明显的 
倾向 ，即 以某种 假设为 其研究 之始, 也就是 假设工 人方面 任何真 
实 的暴动 意图若 不是极 不可能 ，便 必定是 错误的 ，不值 得同情 
的 ，因而 应归咎 于工人 中昏乱 的不负 责任的 一翼。 然而 却很难 
弄懂在 1812 年为什 么要这 样想。 这 时战争 已持续 20 年了 ，中 
间只有 一年的 间隔。 人民 没有公 民自由 ，没 有组织 工会的 自由。 
他们 没有预 见历史 的能力 ，不可 能知道 以后的 30 年中等 阶级将 
得到 选举权 ，而 因此感 到慰藉 (况且 那时他 们中会 有多人 已经死 
592  了〉。 1812 年 ，手织 工的社 会地位 和生活 水平灾 难般地 下降。 
人们饿 极了， 不惜赔 上性命 去掀翻 一桶马 铃薯。 在 这种情 况下， 
假如人 们没有 策划革 命起义 ，会 比策划 了更叫 人吃惊 .而 且这种 
情况看 来完全 不可能 哺育一 批渐进 的宪政 改革派 在一个 不允许 
其政治 存在的 制度下 活动。 

人 们至少 会猜测 ，民主 文化会 要求这 些处境 不妙的 人处事 
谨慎并 谦恭。 但事实 上却不 是这么 回事, 对这个 时期作 研究的 
历史学 家中, 有几位 （哈蒙 德夫妇 、韦伯 夫妇和 袼雷厄 姆* 华莱 
士) 具有 费边社 信念， 他们根 据后来 的改革 立法和 工会代 表大会 
及 工党的 成长过 程来回 蹊“工 人运动 的早期 历史'  由于 卢德派 
和抢 粮的人 看起来 不像是 合格的 “工人 运动先 驱者” ，他 们就既 
不同情 也不对 此多加 注意。 这种偏 见还从 另一方 面得到 补充。 
加 上了那 种正统 经院传 统的更 为保守 的偏见 ，于是 “历史 ”就公 
正地 对待了 托帕徳 尔烈士 ，令人 作呕地 对待了 弗朗西 斯* 普雷 
斯; 而数 百个因 为起誓 ，因 为雅各 宾密谋 ，因 为卢德 运动、 彭特里 
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竒和 格兰奇 沼地的 起义， 因抢粮 、圈地 、税 路风潮 及伊利 暴乱和 
1830 年农工 暴动及 几十件 较小的 骚动而 遭处死 、放 逐的 男男女 
女们则 被所有 的人忘 却了。 只有少 数几个 专家还 记得， 而即使 
还有 人记得 他们, 也把他 们看做 是傻瓜 或沾染 着犯罪 恶习的 
蠢人。 

但对 那些生 活于其 中的人 ，历 史既不 “早” 也不“ 迟”。 “先驱 
者 ”是已 往的又 一个继 承人。 人们 应该根 据其自 己的环 境来判 
断 ，而 在这种 环境中 ，我们 能看出 像乔治 •梅勒 、詹 姆斯 •托尔 、杰 
里迈亚 •布 兰德恩 这样的 人具有 英雄的 本色。 

甚而 ，偏见 可以深 人到历 史研究 的细节 上去， 这特别 适用于 
兰 开郡卢 德运动 的情况 ，只 有把内 政部档 案中有 关其革 命性的 
种种供 词都视 为虚假 ，要相 信这一 点只能 有一个 理由， 即 先假设 
这 些证据 注定是 假的。 而一 旦如此 假设， 哈蒙德 夫妇就 航行于 593 
虚构 历史的 大海之 中了。 试 举例; 在卢德 运动和 战后年 代里兰 
开 郡最经 常进行 告密的 是一个 叫做 的人 ，这个 “B” 有 可能自 
1801 或 1802 年起就 已经受 雇做密 探了， 他同 时为曼 彻斯特 
极端激 进派所 信任。 他 的名宇 叫本特 ，是个 小商人 ,1812 年据 
称是“ 买卖废 纱头” 的，® 相对 来说比 较富裕 ，他 常被任 命为各 
不 同秘密 委员会 的司库 —— 这对密 探来说 ，是个 很好的 监听位 
置& 很显然 t 他的处 境极利 于提供 内部情 报& 

在 《技术 工人》 中， “B” 时 常出现 ，扮演 一个激 化感情 、煽风 
点火 的人：  ’ 


见 《技术 工人》 ，第 67,73 页及本 书前文 ，弟 493 页。 但 并不能 绝对肯 定4* B” 
耽是 这个人 ，因 为还有 其他的 “IT 在 受親用 —— 比如说 巴«。 见前文 ，第 489 页。 

@  (H+ 董伍徳 1812 年 6 月 22 日的口 供> ，栽内 政部铛 案,第 40.1 号。 他还被 
描 述为是 一个— 体面的 « 花商 '见 <  曼彻 特三十 八人审 翔全录 >( 曼彻 斯恃 ,18l2h 第 
137 页。 
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内政 部挡案 中有大 量从他 那里来 的文字 不通的 书信， 
其中满 是可怕 的暗示 ，说下 层的爆 发正在 临近， 并受到 
神秘 的上流 人物的 鼓动。 他喋喋 不休的 主题是 成千上 
万的 人在全 国不同 地区想 发动总 起义。 

(哈蒙 德夫妇 宣称) 兰开 郡卢德 派的起 誓“不 无理由 去设想 …… 
是出自 +B’ 的 发达大 脑”。 当他们 发现证 据表明 曼彻斯 特的一 
个代 表走访 了斯托 克波特 手织工 的一个 秘密委 员会， 想 把他们 
卷进革 命的准 备之中 去之时 ，哈 蒙德夫 妇找到 了一种 方便的 
解释： 

现在 ，通读 过这一 时期内 政部档 案的人 ，无 不可 以听出 
在有关 曼彻斯 特代表 言论的 报告中 回响着 “B” 的声 
音。 . 

基于这 种假设 (有冒 似高深 的知识 的支持 ，因 此很 难有几 个读者 
会对此 加以质 问）， 煽动的 虚构就 编造出 来了。 但仅几 页之后 , 
当 上述这 些作者 们相信 的报吿 中的另 一部分 适合他 们口味 
时 ，他们 又殷勤 地告诉 读者说 :“本 特曾当 真想诱 使其同 伴们使 
用暴 力活动 是不大 可能的 ，因 为如果 是那样 的话, 像约翰 •奈特 
594 这种 人就不 会再信 任他。 …… "总 之, 的报 告可以 任意歪 
曲, 只要它 刚好适 合情节 的霱要 就行。 

有 人会说 对内政 部档案 可以有 不同的 读法。 本特不 是挑唆 
者， 而只是 告密者 ，他 把他的 活动限 制在能 确保其 激进同 伙们持 
续信 任的范 围内, 他似乎 是个有 点愚蠢 但又机 警的人 ，这 种混合 
性格并 不见得 反常。 因此， 他的证 据只有 当他描 述他亲 身参加 
的 事件时 才可信 ，而 他在报 告不可 告人的 目的或 国内其 他地区 
的组织 情况时 ，他 只是 在传递 更残忍 的蛊惑 家的海 口吹牛 而已。 
至于说 本特就 是把斯 托克波 特委员 会卷人 到密谋 计划里 去的曼 
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彻斯 特代表 ，这种 说法也 经不起 检验。 # 

事实上 ，如果 我们不 再追踪 挑唆这 条线索 ，就 有可能 把兰开 


郡卢德 运动的 内部历 史整理 得更有 条理， 而在很 大程度 上仍使 
用哈 蒙徳夫 妇用过 的同样 史料。 首先 ，我 们应该 记得雅 各宾主 
义在兰 开郡比 在其他 任何工 业区都 扎根得 更深， 而且爱 尔兰移 
民 还使它 具有特 别的革 命色彩 ，兰 开郡几 乎独一 无二地 有一条 
不间断 的公开 鼓动反 战和改 革的延 绵之线 ，从 18 世纪 90 年代 
起 ，经 过“联 合英格 兰人” ，一直 到卢德 运动。 1808 年 ，这 种鼓动 
不仅 在曼彻 斯特, 而且在 罗伊顿 、博 尔頓、 布莱克 本等地 都有报 
道。 当 一批博 尔顿手 织工宣 布打算 在两个 月时间 内每个 星期天 
都在 城外的 契据沼 泽举行 示威时 , 他们 问道： 

这难 道还不 是把英 国宪政 从它的 藏身之 地拖露 出来， 

透 露其本 来的纯 真实朴 ，而将 祖先的 法律昭 示于每 _ 

个人的 时候吗 

年 复一年 ，手织 工争取 最低工 资的无 效宣传 ，把他 们驱赶 到政治 
鼓 动的方 向上去 ，不 管是革 命还是 立宪。 

其次， 当卢德 运动于 1811—1812 年开 始时, 非法的 工会活 595 
动, 已经在 兰开郡 植根很 深了。 我 们已注 意到曼 彻斯特 手工行 
业和棉 纺工人 的组织 和协商 程度。 手工织 工的组 织可能 也相当 
广泛 并基础 牢固。 在 兰开郡 的城镇 甚至某 些村庄 ，都有 某种程 
度的 织工代 表制“ 秘密委 员会” ，在诸 如向议 会提出 要求、 请愿、 


#  1812 年整 个早春 都 定时不 断地发 出报告 5 哈# 德夫妇 关于斯 托克波 
特 2 月会 议的说 法基于 托马斯 •惠 特兖的 0 供， 但 “ET 于 3 月 25 日 还报告 ，说 他仍未 
能得 以参加 任何秘 密会议 ，虽 然他希 M 不久期 :雎获 准参加 <  内政 部档案 *第 40.  1 
号)。 4 月份他 确实成 功地参 加了几 次织工 的会议 ，但被 播除在 5 月 份一次 重要的 
会 议之外 ，原 因是在 金钱问 题上发 生争执 (亚伍 德口供 ，内政 部档案 ，第 401 号)。 

@ 见 阿斯皮 诺尔前 引书序 ，第 23 页注 2, 第 98^99 與注 1， 第 100-101 页注厶 
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征 集基金 等问题 上习惯 于相互 磋商， 

所以 ，当卢 德运动 传到兰 开郡时 ，并 不是 搬进了 真空。 在曼 
彻斯特 和较大 的中心 地区已 经有工 匠工会 、织工 秘密委 员会和 
一些新 老潘恩 派激进 分子的 小组， 还有一 个奔放 的爱尔 兰人旁 
支。 兰开郡 之所以 是奸细 、衫 唆分子 活跃的 土壤， 并不因 为这里 
事太少 ，而是 因为这 里事太 多^ 报告 中矛盾 百出， 并非全 体告密 
者都在 撤谎, 而是因 为运动 本身有 矛盾。 在一个 像兰开 郡这样 
政治 上相对 成熟的 地区， 必 然会对 捣毁机 器这种 做法有 不同的 
看法。 工 人团体 中这种 冲突在 1812 年 2 至 4 月 底造成 许多不 
和。 因此， 可能在 2 月某个 时期真 正的卢 德运动 方针受 到织工 
代表 会议的 支持， 他们代 表若干 城镇的 秘密委 员会。 据 一个叫 
亚 伍德的 人供称 ，织工 们加人 (起 誓“人 伙”) 一个 以捣毁 蒸汽织 
机 、积 钱购买 武器并 以武力 反对为 宗旨的 组织, 而 亚伍德 自己就 
是斯托 克波特 秘密委 员会的 /]、 组 代表。 该 组织每 周征收 一便士 
会费， 而约翰 •巴 克利 •布思 @ 这位 前“非 国教的 牧师' 事实上 
被聘用 了一两 个月的 ，做专 职组织 工作。 但在这 一点上 亚伍德 
的说 法含混 不清。 其他 行业, 尤其是 纺纱工 、裁缝 和鞋匠 ，似乎 
596 在 曼彻斯 特和斯 托克波 特的秘 密委员 会中也 有代表 ，而 且除织 
工外还 有许多 其他人 “人 伙”。 但亚 伍德并 不知道 委员会 的确切 
计划 ，他只 是斯托 克波特 组织的 一个地 区书记 ，他 把钱 交给约 
翰 •巴克 利 • 布思并 从他那 里接受 指示。 


m 见<18.里奇蒙的狂词>,引自前文,第542页。 菲茨威 廉文件 ,柯6(0 中 
也有一 段完整 的证词 涉及一 个影子 “织 工工会 '据称 畋布于 "从 伦敦到 诺丁汉 ，再从 
诺丁汉 到曼橱 斯特和 卡茱尔 之间由 最严格 的保密 M 度维系 在一起 ，在 不同 组织层 
次上有 不同的 级别的 起瞽， 传送文 件时十 分小心 一 如约 定在呋 上在萆 场开会 *在 
—块指 定的地 角上放 一根空 心杖传 逢信息 等等， 

诤 也 许是当 地的传 « 士。 
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人治消 ^  fV:/ 


从 亚伍德 和其他 人的叙 述中可 以清楚 地看出 各委员 会之间 
是分 裂的。 早在 4 月 5 日曼彻 斯特委 员会就 拒绝了  “卢德 
派' 


那天晚 上他们 彼此争 执不休 ，各 区甚至 没有凑 到足够 

的钱去 支付秘 密委员 会喝的 一点点 东西。 

为派代 表到博 尔顿和 斯托克 波特去 ，“ 通知 他们曼 彻斯特 不愿一 
致 行动” ，就有 必要弄 一笔钱 ，可以 (根 据亚 伍德的 提议) 向 “本特 
先生借 …… ，我 曾见 到他在 摄政王 之徽酒 店里和 秘密委 员会在 
一起' 4 月中 旬的骚 乱在多 数场合 下似乎 是一些 自发的 事件， 

并不 是秘密 委员会 发动的 (甚 至未得 到其支 持）。 4 月底 ，曼彻 
斯 特各业 (特 别是纺 纱工和 裁缝) 拒绝 支付更 多款项 ，结果 ，曼彻 
斯 特代表 (包括 本特) 被 排斥于 5 月 4 日在 费尔斯 沃思召 开的一 
次重 要的代 表会议 之外， 

这以后 ，兰开 郡似乎 出现了 并行的 （也许 不是交 叉的） 两种 
组织 形式。 一方面 ，运 动的 一部分 致力于 恢复对 和平与 议会改 
革的 宣传， 本特 报告说 ,5 月 18 日 召开过 一次代 表会议 ，为此 
目的准 备一份 请愿书 ，与会 的代表 来自兰 开郡及 约克郡 的某些 
市镇 ，像往 常一样 ^他 设法使 自己当 司库， 约翰 •奈 特等 “38 人” 

所 卷入的 正是这 个宣传 ，他们 6 月 份在 曼彻斯 特被纳 丁逮捕 (本 
特告密 的结果 ），罪 名是进 行起誓 活动。 另 一方面 ，运动 的另一 
部分 肯定是 在做暴 动准备 工作。 早在 3 月 28 日 本特就 曾称与 
爱尔兰 的密谋 者开过 一次会 ，他们 是危险 的亡命 之徒, 其中至 
少有 4 个 人曾参 加过爱 尔兰叛 乱"。 4 月 份他宣 称确曾 有爱尔 
兰的 代表造 访过他 ，这个 人到过 都柏林 、贝 尔法 斯特和 格拉斯 597 
哥， 还准备 到德比 、伯 明翰和 伦敦去 ，他自 称是爱 尔兰叛 乱的一 
名军官 ，说自 己叫帕 特里克 •坎诺 文/‘ 他大约 40 岁 ，绅士 风度， 

黑衣 贴体， 穿黑帮 长靴。 下一个 来拜访 本特的 是伯明 翰代表 ，他 
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在经 普雷斯 顿和卡 莱尔去 格拉斯 哥的路 上顺道 到曼彻 斯特。 5 
月中旬 又一位 代表从 制陶区 的纽卡 斯尔来 ，拜访 了委员 会一名 
成员 ，带来 消息说 ，在他 那个地 区有好 几千人 起誓并 武装起 来, 
但 伦敦却 “非常 落后， …… 出人 意外地 没有按 预期的 精神行 事”。 
伦敦卷 人密谋 的“主 要是斯 皮特菲 尔兹的 织工和 裁缝” ，即 “针线 
骑 士”。 

关于地 下活动 的说法 并非绝 对不可 能， 而地 下活动 的主要 
联络 渠道是 1798 年的 爱尔兰 难民。 但若把 事情截 然分开 ，分成 
这半边 的合法 改革者 和那半 边的造 反的爱 尔兰人 ，这样 做就又 
错了 。 同 样有可 能的是 ，较 成熟的 政治改 革者们 认为自 己是比 
机器破 坏者更 严肃的 革命者 本特 5 月初 写道： 

执行 委员会 建议人 们要和 平处事 ，在任 何情况 下不要 
扰 乱治安 —— 扰乱 治安的 人不是 入了伙 的人。 …… 

5 月 6 日 ，一个 匿名的 雅各宾 派署名 “汤姆 ♦潘恩 ”于兰 开郡写 
道： 

事实是 ，人民 有_ 个正规 、广泛 、进步 的组织 在发展 ，可 
以 把他们 叫做汉 (普） 登派、 西德尼 派或潘 恩派。 上天 
让我团 结众人 ，我们 —— 因 为我以 大众的 名义说 
话 一 我 是说我 们否认 ，完 全不承 认与破 坏机器 的人、 
烧毁工 厂的人 、敲 诈钱 财的人 、抢 夺私产 的人有 任何联 
系。 我们知 道每一 个节省 人类劳 动的机 器对于 我们也 
是其中 一员的 大家庭 来说都 是_ 种好事 ，我们 打算从 
我们苦 难的根 源着手 ，因为 请愿是 无用的 ，我们 要求得 
到一 种摆脱 苦难的 方法。 …… 


# 参见 皮尔对 哈里法 克民主 派有关 霍斯禰 尔被刺 一事 反应的 评论: w 暗杀在 
老 民主派 贝恩斯 那里既 得不到 支持也 佴不到 辩护'  皮尔 前引书 ，第 164 页。 
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可 以设想 ，到 1812 年 5 月 ，兰 开郡和 约克郡 的卢德 运动已 
基 本上让 位给革 命组织 ，它 以爰尔 兰移民 和老雅 各宾派 为中介 T  %8 
实 现了与 许多中 心地区 的联络 (如设 菲尔德 、巴 恩斯利 、伯 明翰、 
制陶区 、格 拉斯哥 等地） ，这些 地方并 没有发 生过卢 德运动 。在 
其 本来意 义上的 卢德运 动来说 ，现 在只剩 下有卢 德将军 这个名 
字 保存了 下来。 耝植 的手制 卡片以 及符牌 、暗号 、口 令等 等都用 
来保障 会议的 人场。 甚至有 一些更 吸引人 的证据 ，包括 一些文 
件 ，据 称是在 卢德派 袭击威 克菲尔 德附近 霍伯里 的福斯 特工厂 
之后不 久在路 上被拾 到的。 其中有 两大篇 演讲, 用华丽 的自由 
派风 格写成 , 还有一 份“章 程”和 一个“ 誓词'  和在 德斯帕 德的一 
个同 伴身上 发现的 在他受 审判时 曾被作 用证据 的那种 如出一 
辙。 @ 因此 t 除非 我们设 想这里 有某种 精心编 织的“ 圈套” (没有 
理 由这样 设想） ，这 个证据 确凿地 指出了  1802 年和 1812 年地下 
活动 之间的 关系。 ® 

有 关这一 类地下 活动的 证据实 际上来 自许多 不同的 史料， 
如果对 所有这 些证据 都不加 理会， 我们就 只能退 回到某 些严重 
混淆视 听的假 设上去 一一 例如 存在着 货真价 实的谣 言工厂 ，制 
造捉 襟见肘 的竒想 ，而其 惟一的 目的就 是蒙骗 当局。 有 一个完 
全另 一类型 的坐探 ，名叫 “R.W， 的织工 ，他在 6 月初告 诉其地 
方 治安官 说在斯 托克波 特召开 过一次 一个兰 开郡代 表会议 ，参 
加 者有从 诺丁汉 、德 比和哈 德斯菲 尔德来 的人。 代 表们谴 
责 —— 

# 见前 ，第 4S0 页。 

设 奧 利弗报 告过一 次约克 西区代 表会议 （1817 年 4 月 28  B  我发现 他们中 
许 多人奄 不犹豫 地说在 1802 年他 们准备 和德斯 帕德这 帮人在 一起, 说那次 亊情完 
全是 由子損 失了少 数人而 失败的 ，这 些人忽 视了相 互保持 紧密的 联系， 《奧利 弗“叙 
述 T 见内政 部档案 ，第 40 号。 
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这里 的人轻 率地在 指定时 间之前 ，在他 们有足 够的人 
装 备起武 器之前 匆匆忙 忙开始 暴动。 

据报告 ，设菲 尔德在 大力制 造长矛 ，这 在一 个有大 量小工 场和铁 
匠店的 城镇里 是件相 对简单 的事。 人们 说起义 预定在 9 月底或 
10 月初 发生。 在 迪兹伯 里附近 一块田 里举行 的半夜 集会上 ，有 
599 个“绅 士风度 的人” 讲了话 ，他 没有 就“工 厂或机 器问题 说一个 
宇”， 而是号 召举行 一次总 起义而 不是“ 部分” 起义。 他“ 像国内 
很多人 一样是 个适于 在圣坛 或法庭 上”演 讲的人 

但正 是在有 关全国 组织和 “绅士 ”领导 人的传 闻上我 们必须 
十分 谨慎。 很明显 ，真 正的 鼓动者 企图用 全国性 支持这 种宏大 
的许愿 或甚至 有希望 支持革 命的个 人<  如卡特 莱特、 伯德特 、科 
克伦 、惠特 布雷德 、沃 德尔中 校及其 他人) 来鼓舞 其追随 者的士 
气。 但不管 卢德运 动与织 工工会 、“针 线骑 士”或 游荡的 爱尔兰 
代表之 间有什 么含糊 的联系 ，它只 是一个 没有全 国性领 导或中 
心 的运动 ，而 旦在共 同的苦 难及推 翮政府 的愿望 之外几 乎没有 
全国 性目标 ^ 尤其是 ，有 关伦敦 “大委 员会” 的说法 (如本 特这一 
类人传 递的) 则完全 是凭空 的想象 ，而 且表 现了在 外地革 命者中 
间 对他们 的真实 处塊的 误解。 

梅特兰 将军也 许正确 地宣称 卢德运 动“没 有真实 基础” ，而 
且 在现时 ，所 有这些 革命运 动一般 来说都 只限于 人民中 的最低 
等级 ，限 于运动 已发生 的那些 地方, 除了在 每天发 生的那 些公开 
暴 行中所 表现出 来的东 西以外 ，既没 有统一 行动， 也没有 制定计 


㉚ 本 处关于 兰开靡 卢簿运 动的讨 论主要 以本特 、亚 伍德、 惠特克 等 
人的陈 述及地 方官的 报告、 S 名信等 为根据 ，见 内政 部挡案 ，第 40」 42.12〗 和 
42, 123 号。 
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划， 

我们 只要仔 细留心 这些话 ，就可 以接受 话里的 论断。 发论 
的人 若不像 梅特兰 这样熟 知内情 ，便会 吓坏了 自己， 因为 他们很 
难想 象一个 “革命 运动” 可以没 有由“ 出谋划 策的邪 恶之徒 ”组成 
的内 部核心 ，没 有某些 贵族或 中等阶 级领袖 在秘密 地鼓动 一切。 

当 找不到 这种共 谋者时 ，另一 种极端 意见就 会出现 ，若没 有指导 
者 ，就根 本不会 有革命 运动。 剪绒工 、织袜 工和手 织工们 居然会 _ 
自己 企图推 翻当局 t 这是 不可想 象的。 ® 科贝特 在评论 1812 年 
下 院秘密 委员会 的报告 时这样 说:“ 似乎没 有证据 表明有 人在挑 
唆, 没有证 据表明 有人搞 阴谋。 这是 使内阁 最感迷 惑的, 他们根 
本 找不到 蛊惑者 ，这 是人民 自己的 运动。 

而这 次运动 竟能在 几个月 内拖住 12000 名 军队， 并 迫使约 
克西 区的副 郡守在 1812 年 6 月 宣告 该区正 直接走 上“公 开的反 
叛之 路”。 

…… 除 士兵： T 接占据 的若干 点之外 ，本 区实际 上是在 

不法之 徒手里 …… 不满分 子在很 大程度 上超过 了和平 

居民， 

从某一 角度看 _ 卢德运 动最像 一次工 业工人 的一种 “农民 
暴动'  他们 不是掠 夺庄园 别墅， 而是袭 击象征 其受压 迫的最 


达维尔 前引书 ，第 〗75页。 参见 < 贝宪恃 1812 年 8 月 29 日致梅 恃兰信 
“ 在有也 、要担 心他们 造成严 重锅害 之前， 他们的 活动必 须更热 调一致 ，更 有系统 ，内 
政部档 案,第 79*2 号。 

® 见  <  卢德派 历史纪 实> ，第 11 页 ，有一 种看法 很流行 ，即 认为 某些从 事过激 
活动的 人的想 法延展 成了革 命行动 ，以 期推 fi 政府。 但 这种看 法似乎 一直没 有得到 
有力 的证据 ，而且 各方面 都承认 ，领导 霣乱的 人虽说 很有影 《fl, 却 都是劳 工阶级 
出身， 

场 科尔: {科贝 特生平 > ，第 180 页 & 

® 达维尔 前引书 ，第 310 页6 
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直接 的目标 —— 剪 毛机或 动力织 布厂。 卢 德派产 生在出 版和公 
众集会 已几乎 寂静了  20 年后， 它 不相信 有任何 全国性 领导可 
以 信赖， 也不 知道任 何全国 性纲领 可以与 自己的 宣传相 一致. 
因此， 它 总是在 地方社 会中最 强大， 在有 限的产 业行动 中最有 
凝 聚力。 

但就在 攻击这 些剥削 和工厂 制象征 的同时 ，他 们也 意识到 
更远 大的目 标了; 小群的 “汤姆 *潘 恩派” 存在着 ，能 把他 们引向 
迸 一步的 目标。 但是 在这儿 ，用以 摧毁棉 纱厂或 织昧机 的严密 
组织就 不再有 什么用 处了。 无疑， 在约克 郡和诺 丁汉还 建立起 
某 种形式 的地区 领导。 而这只 有极少 数“队 长”如 托尔和 梅勒才 
知情。 但如果 关于在 艾什顿 、斯托 克波特 和哈里 法克斯 召开代 
表会 议的说 法是确 切的， 而 且看来 也像是 确切的 , 那么正 是在这 
601 里卢 德运动 最虚弱 —— 最容 易受奸 细渗逋 ，也最 容易引 导到依 
靠 法国人 、爱尔 兰人或 苏格兰 人之助 发动起 义的夸 夸其谈 上去。 
只是在 1812 年 仲夏才 有迹象 表明出 现了一 个严肃 的密谋 组织, 
它 摆脱了 有限的 产业不 满情绪 并扩散 到新的 地区。 到 8 月份 
(根据 雷恩斯 上尉的 意见） t 卢德派 要么只 能“孤 注一掷 揭竿而 
起/ 要么运 动必然 瓦解。 # 两个原 因导致 其结束 :第一 ，枢 密院 
令 的解除 ，商 业迅速 发展。 第二， 当局压 力增大 ，有 更多的 军队， 
更多 的奸细 ，更多 的逮捕 ，以及 在切斯 特和兰 卡斯特 的处决 
等等。 

从另 一个角 度看, 我们又 可以把 卢徳运 动看做 是过渡 性的, 
我们应 透过砸 机行动 看到那 些挥舞 大锤的 人们的 动机。 作为 
“人民 自己的 运动” ，它给 人深刻 印象的 与其说 是落后 ，不 如说是 
它 日益增 长的成 熟性。 它 远不“ 原始 '相反 ，在诺 丁汉和 约克郡 


#  F. 當 恩斯前 引书第 5S 页。 
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还表现 出高度 的纪律 性和自 制力。 可以把 卢德运 动看成 是工人 
阶级文 化的一 种体现 ，它比 18 世纪 所知道 的任何 一种都 更加独 
立更加 复杂。 1811 年 之前的 20 年中 ，非 法活动 的传统 丰富多 
彩 ，对此 我们惟 可揣测 ，特别 是工会 运动, 其新尝 试不断 增长的 
经 验和文 化程度 ，较高 的政治 觉悟等 等在各 方面都 很明显 。卢 
德运动 出自这 种文化 似乎有 不可避 免的必 然性—— 共济会 、秘 602 
密仪式 和起誓 ，半 合法 地向议 会请愿 ，酒 店里的 手艺人 集会等 
等。 在这 个过渡 时期中 ，自 信的工 会运动 之潮虽 受反结 社法的 
阻挡 ，却 努力冲 出堤岸 ，成 为淸晰 明了的 现实。 这 也是以 德斯帕 
德 和“黑 灯照” 为一方 ，以 彼得卢 为另一 方的中 间过渡 时期。 

1812 年 5 月 1 日 ，一个 (可能 是未经 授权的 “ 卢德将 军的秘 
书 ”曾自 诺丁 汉写信 到哈德 斯菲尔 德说： “本 人经收 （授） 权宣 
布' 

将军 及其麾 下认为 只要那 个叫摄 政王的 流氓醉 鬼縹客 
及其 仆从还 与政府 有关， 那就只 有灾难 会降临 我们这 
些 做他们 垫脚板 的人的 头上。 我还 想宣布 ，你 们应记 
住 你们和 格尔格 •居尔 普斯 ♦犹 纳是 用同样 材料左 （做） 

成的 ，小 麦和酒 给你也 给他。 

在这三 个郡中 ，要求 议会改 革的宣 传恰恰 开始于 卢德运 动被击 
败 之时。 甚至 在贝恩 斯受审 之前, 哈里法 克斯就 建立了 最早的 
议 会改革 同盟。 乔治 •梅勒 在约克 城堡中 等候受 审时曾 写信给 
一个 朋友说 ，我 听说你 正在向 议会请 愿改革 ，我 希望把 下面这 
些名宇 也加上 …… ” ，其 中包括 39 名同 狱犯。 （他 还加上 一句： 

效 除了可 能是发 自真正 的卢德 派团体 的信件 之外, 这一时 期大* 自由 的书信 
写作 间世。 我所见 到的作 者中有 "手枪 先生” ，卢 德夫人 M ，长毛 绒彼得 "/ 正义将 
F ，托马 斯* 灌 恩”， 真正的 人”， 伊面莎 * 卢德 '“无 王氏” ，卢 德王 纵 火者乔 “ 

等 ，所用 地址如 "罗宾 汉石润 好 仅树林 "等。 
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“ 请记住 ，灵魂 比工作 或金钱 更宝贵 ”。） 假 如把这 种逻辑 贯彻到 
底 ，我 们就可 以相信 1817 年徳比 郡一个 地方官 的愤怒 评论： 
卢德派 现在主 要在搞 政治和 偷愉摸 摸的事 ，在 莱斯 
特一 德比一 纽瓦克 三角地 带的几 乎每一 个村庄 都形成 
的汉 普登俱 乐部里 ，他 们都是 主要的 头领。 ® 


❸ {拉 徳克利 夫手稿 >第 126/46 和 126/127A 号; {告 全国书 >( 哈里法 克斯, 
1SI2H： 路基特 1817 年 1 月 12 日 致贝兖 特》 ，内政 部档案 ,第 40, 3 号。 
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1 . 心 怀不满 

战争 在骚乱 中结束 ，除一 小段间 歌之外 ，战 争已 持续了  23 
年。 《谷 物法 》(〗815) 通过时 ，两院 受到军 队保护 以免遭 受民众 
威胁。 成千 上万的 陆海军 士兵解 甲归田 ，在家 乡找不 到工作 ，其 
后的 4 年便是 大众激 进主义 的辉煌 时代。 

这时的 激进主 义不再 是少数 派的宣 传运动 (如同 1790 年代 
时一 样)， 仅以几 个组织 和几位 作家为 特征。 1815 年之后 ，《人 
权》 中的主 张已不 再新竒 ，它 们已 经得到 采纳。 大 部分宣 传激进 
主义 的演讲 和文章 都注意 一点一 点地揭 鏘“选 区贩卖 ”制度 ，或 
者“资 金控制 ”制度 的弊端 t 如收税 、滥 用资金 、贪污 腐畋、 臁员闲 
职、 教士兼 职等等 ，并 认为这 些弊端 都根源 于一小 批贪图 贿略, 
自私自 利 的地主 、朝臣 和官吏 f 同时弊 端本身 还指出 了根 治的办 
法 ~ 彻底进 行议会 改革。 这就是 瀲进主 义宣传 的主调 ，其在 
报刊上 明显的 代言人 是威廉 •科 與特 ，在讲 坛上最 能打动 人心的 
演说 是亨利 •亨 特。 科贝 特在他 著名的 《工 人》 (1816 年 11 月 2 
曰） 一文中 写道: “至于 我们当 前苦难 的原因 ，正 是那庞 大的税 
收; 政府 强迫我 们纳税 去供养 其军队 、官吏 和年金 享受者 ，并且 
去偿付 其债务 的利息 。” 

“ 雄辩者 ”亨特 也把握 这同一 主題。 1816 年底 ，他在 伦敦矿 
泉地一 次大规 模示威 活动中 宣称： 

就 业不足 的原因 何在？ 税收。 税收 的原因 何在？ 腐 
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败。 正 是腐败 才使得 选区贩 子们能 够发动 & 在摧 毁各 
国 自由但 主要是 我国自 由的血 腥战争 …… . 凡 是有关 
人民生 存和舒 适的东 西都征 了税。 他们 的面包 不是要 
征 税吗？ 他们的 啤酒不 是要征 悦吗？ 他们 吃的、 喝的、 

穿 的甚至 说的一 切不是 都要征 悦吗？ …… 这些 税是一 
个选 区贩子 集团的 政府强 加的， 他们不 想别的 ，只 想压 
迫人民 ，他 们是 靠巧取 豪夺苦 难大众 过活的 …… ^ 

激进 主义是 一种大 众化的 自由主 义呼声 ，它 是人民 同未经 
改革的 下院之 间一场 持续的 斗争; 这场斗 争把一 个又一 个的问 
题推到 了人的 面前。 在这场 斗争中 产生了 （也许 应该说 科贝特 
创 造了)  一部激 进主义 的殉道 者传, 而尤其 是产生 了一部 魔鬼列 
传 ，在 其中， 摄政王 、卡 斯尔雷 、西德 默思; 奸细 奥利弗 、卡 斯尔和 
爱德华 兹和曼 彻斯特 义勇队 、皮 尔及 纸币; 还有像 布鲁厄 姆这一 
类 三心二 意模棱 两可的 改革者 ，都扮 演了其 既定的 角色。 有时 
候 其他人 的声音 会比科 扱 特或 亨特更 有影响 t 例如 T.  F. 伍勒及 
《黑矮 人报》 ，威廉 •霍 恩的讽 刺文章 ，卡 莱尔及 《共 和报》 等等。 
不过这 种大众 化的激 进的争 鸣囊括 了所有 这些人 ，并在 战争刚 
结束的 那几年 中从其 最老成 的喉舌 一 拜伦 以及黑 兹利特 、亨 
利 •怀特 的 《独 立辉格 竟报》 、约翰 •亨 特和利 •亨 特的 《观察 家报》 
一直扩 展到最 极端的 激进主 义期刊 ，如< 美 杜莎》 和 《自由 帽》。 

这 种呼声 反映了 伦敦和 其他城 市以及 工业区 群众的 激进主 
义傾向 ，并 得到其 支持。 伦 敦民众 有一种 几乎从 未中断 的反专 
制主 义意向 ，从威 尔克斯 事件到 1795 年伦 敦通讯 会召集 的大规 
模的示 威活动 ，再到 支持“ 伯德特 ，反对 巴士底 ”的民 众鼓动 ，进 
而 到战后 激进主 义的大 规模集 会等等 都是这 种意向 的表现 。即 


① 《观 察家报 >,1816 年 11 月 17 曰《 
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便是在 1802 至 1803 年间我 们也能 着到这 种倾向 ，它不 仅表现 
为 同情德 斯帕德 ，而 且还表 现为伴 随着要 塞司令 沃尔赴 死刑时 
发出的 咒骂声 ，因 为他犯 有命令 鞭挞一 个无辜 士兵致 死的罪 
行。 ◎ 十年 之后， 当伊顿 这位信 仰自然 神论的 老出版 商因以 《理 
性 时代》 的“第 三部分 ”为题 出版了 潘恩的 一本小 册子而 遭受披 
枷 示众的 惩罚时 ，这种 倾向甚 至表现 得更为 明显。 科贝 特在几 册5 
年之 后曾回 忆说： 

我 目睹了 伊顿先 生披枷 受辱的 过程。 就 在前一 天的同 
—地点 ，有 个人 曾因伪 证罪被 枷示众 ，人 们向他 投掷臭 
鸡蛋 ， 并把 从屠宰 场弄来 的污血 和内脏 劈头盖 脸地泼 
在他 身上， 差点把 他绐闷 死了。 伊顿先 生的境 遇则大 
不 相同！ 在 整个受 罚期间 ，黑 压压的 人群向 他欢呼 ，有 
驻人拿 出饼干 ，似乎 要送给 他吃， 另一些 人向他 举起葡 
菊酒 ，还有 的人拿 着表示 胜利的 小旗和 花束。 相反 ，行 
刑 者和司 法官员 遭到了 嘲骂。 这 才是后 来不得 不终止 
被 抛示众 之惩罚 的真正 原因！ 

科 贝特说 ，这群 人是“ 伦敦人 的缩影 '这 当中有 “ 绅士 、商人 、各 
种 小商贩 、工 匠和劳 工以及 相当数 量的女 性”： 

他们不 章不知 道伊顿 先生被 枷受辱 的原因 …… 但他们 
不 能赞成 为观点 问题而 受惩罚 

因此 可以说 ，伦敦 民众的 激进主 义并非 是一种 新现象 ，但在 
战后年 代它釆 取了更 有意识 、更 有组织 、而 且也更 成熟的 斗争形 


②  载科 识特:< 政治 纪事报 >，1806 年 2 月 6日。 鞭挞也 许在过 去的英 格兰是 
仅次于 抓壮丁 的最令 人楢恨 的制度 e 科贝特 曾因于 1810 年谴 责这一 恶习而 被捕人 
歎 ，从此 他便在 普通人 中名声 大振。 关 于沃尔 ，还 可参见 萨瑟的 《英格 兰来信 > 的第 
9 部分 t 

③  同上 J820 年 丨月 27 日。 
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式。 狡 新的情 况是战 争期间 外地尤 其是中 西部地 区和北 部地区 
民众 的准政 治态度 发生了 转变。 在 18 世纪 90 年代 ，官 方只把 
诺里奇 和设菲 尔德视 为难以 制服的 雅各宾 派中心 ，到 19 世纪 
初， 诺丁汉 、考文 垂和博 尔顿也 被视为 此类地 区了; 到卢 德运动 
时期 ，兰开 郡和约 克西区 的大部 分城镇 ，以 及中部 地区的 许多其 
他市镇 都出现 了不满 ^ 战争 结束时 ，从 卡莱尔 到科尔 切斯特 ，从 
纽卡斯 尔到布 里斯托 尔,“ 暴民” 都倾向 激进主 义了。 反过 来看， 
我们还 可以从 战时修 建大量 兵营的 计划中 找到这 方面的 证据: 
1792 至 1815 年共 修建了  155 个兵营 ，其 中许多 都是有 意建在 
中西 部和北 部的“ 不满” 地区的 。④ 早在 1792 年, 英格兰 就已经 
是 靠惟命 是从再 加上绞 刑和“ 教会与 国王” 派的暴 徒的补 充来统 
治了。 到 1816 年 ，英国 人民已 被暴力 捆住了 手脚。 

因此 ，经常 的情况 是:战 后激进 主义与 其说是 少数人 有组织 
的运动 ，还 不如说 它是整 个社会 的反响 。 我们可 以看看 1817 年 
发 生的两 件事。 其一是 处死一 个名叫 卡什曼 的水兵 ，他 是因为 
在 1816 年 12 月 2 日 矿泉地 集会之 后参与 袭击一 家枪械 商店而 
被处 死的。 ® 卡什曼 是爱尔 兰渔夫 ，曾 在海军 中服役 多年， 9 次 
受伤。 按 他自己 的说法 ，海军 部欠他 5 年 以上的 薪水及 相当数 
量的 奖金。 他 签约约 定每月 划给他 在爱尔 兰的贫 困不堪 的母亲 
的 1 英镑, 也从来 未曾支 付过。 战争 结束时 ，他被 遣散而 分文不 
给。 为求赔 偿损失 ，他 曾在 一个个 拖拉因 循的衙 门中被 听询问 
证。 暴动那 天上午 ，他再 次去了 海军部 ，在 回来的 路上遇 见“一 
个当下 士的水 兵弟兄 '此人 劝他参 加矿泉 地集会 ，还请 他在路 


<S) 哈 勒维: <1815 年 的英国 >< 企鎢 书社) 第〗 卷 ，第 页; 哈蒙 德夫妇 :( 城镇 
工人 K 第 85 页。 

⑤ 见 下文第 633—635 页。 
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上喝了 烈酒和 啤酒。 他弄 不淸这 次集会 的目的 ，并且 ，或 许也回 
忆不起 来多少 事情。 

当局几 乎找不 出另一 个比卡 什曼更 得人心 的牺牲 者， 而且 
也找不 到一个 比他更 能引发 伦敦民 众的全 部同情 心和潜 伏的激 
进 主义情 绪的人 物了。 不列 颠水兵 （其中 许多人 参加过 矿泉地 
集会） 以 其喜爱 闹事而 著称: “他们 总爱打 头阵， …… 无 论是打 
仗 、喝酒 、跳 舞或吵 闹都这 样”。 他 们是无 数有关 战争的 民谣小 
调中受 人欢迎 的英雄 ，而 水兵 们所受 卑劣待 遇同冗 职闲员 、大臣 
亲属以 及指挥 官们所 得到的 丰厚津 贴又形 成令人 愤恨的 对照, 
威 灵顿就 曾得到 40 万 英镑拨 款为其 购买一 份宅第 和地产 (外加 
其他 津貼） ，甚 至那些 不在位 的港口 测量和 海军部 的职员 也得到 
补 助金。 卡 什曼本 人主要 是对他 所受到 的不公 正待遇 、对 他“像 
一个普 通强盗 那样” 被装在 车上拉 过长街 感到义 愤,他 高声喊 
道： 


这不 是因为 我胆小 怯僑， 我被带 到这里 不是因 为犯了 
抢劫罪 …… a 如果在 战场上 ，我 会死在 烈火中 而不是 
死在 烟尘里 ，我从 来不反 对国王 和国家 ，相反 ，我 为他 
们打 过仗。 

行刑过 程中出 现大规 模群众 示威， 绞架四 周不得 不架起 栅栏并 
由“大 量”巡 捕加以 保护： 

当郡 长走上 前时， 民众表 现出来 最强烈 的义愤 情绪。 

四 处发出 叹息声 和嘘声 ，人们 数次向 前推拥 …… 卡什 
曼 …… 似乎 受了民 众情绪 的感染 ，也以 极响亮 的声音 
同 人们一 起呼喊 …… “水兵 弟兄们 ，万 岁！ 胜 利了！ 鼓 
足劲 r 

在 绞架前 ，两个 英国教 会牧师 像幽灵 一样拉 卡什曼 作忏悔 ，被他 
拒绝了  :“别 打扰我 ，这 没用 ，除上 帝之外 我不需 要任何 的人怜 
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悯 。”随 后他对 民众说 ，你 们这 些蠢货 .我的 脚一悬 空 ，就 为我三 
呼万 岁”; 接着 又对刽 子手说 ，“抽 掉桅杆 吧”。 就在 卡什曼 “脚下 
那块 致命的 踏板落 下的一 瞬间, 他发出 了一声 欢呼'  经 过几分 
钟死一 般的沉 寂之后 ，大 众“ 又开始 咒骂和 谴责每 个参与 这场可 
怕的表 演的人 '他们 高喊“ 谋杀! V 可耻 !”。 一 直持续 了好几 
个小时 ，人们 才散去 。® 

另一事 例发生 在同一 个月， 是在兰 开郡。 塞缪尔 *班 福德， 
这位米 德尔顿 的织工 同时兼 当地汉 普登俱 乐部的 书记， 在本村 
被 约瑟夫 ♦纳 丁及一 队士兵 逮捕。 这时当 即有一 大群人 围住纳 
丁和他 的士兵 ，并 威胁 要实施 营救。 逮捕 班福德 的人把 他塞进 
一辆 马车， 在一队 龙骑兵 的护送 下通过 査徳顿 ，想 继续逮 捕另一 
些人, 班福德 后来回 忆说： 

在前往 查德頓 市政厅 的路上 ，我劝 指挥官 停住车 ，然后 
回到 曼彻斯 特去， 我向他 保证那 天抓不 住我的 任何同 
伴了。 为了 证 实我 的话， 我指给 他看查 德顿高 地和附 
近农 忖中几 十个人 正像猎 人一样 在奔跑 ，似乎 要在罗 
伊顿附 近截住 马车。 我说整 个地区 都动了 起来了 ，他 
所要抓 的每个 人都知 道他要 来了。 他大 骂一声 ，说他 
从未 见过这 种事。 那个骑 马走在 马车门 旁的龙 骑兵军 
官评论 说：他 在爱尔 兰曾见 过类似 的事， 但从来 没有在 
别的地 方见过 


2 .领导 权问题 

汉普登 俱乐部 1812 年建立 于伦敦 ，就 其本身 而言并 不是一 

⑥ （快报 >,1817 年 3 月 12 日； 科贝特 :（ 每周政 治手册 >，1817 年 3 月 15  0  ; 
包 I 矮人报 X1S17 年 3 月 19 曰。 

©  S. 班福德 ： 《一个 激进派 的一生 >(1893), 第 77 页。 
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个重要 团体: 他 们是一 群有选 择的辉 格党改 革派， 每个成 员都有 
每年 300 镑以上 的地产 收人。 然而 ，它却 为卡特 莱特少 校提供 608 
发 表演说 的讲坛 ，也 为他在 英格兰 中部和 北方作 宣传议 会改革 
的旅行 提供了 基础。 他曾这 样回答 那些对 他的宣 传提出 批评的 
人广 英国绅 士一年 四季都 在旅行 ，有些 人去观 山看水 ，为 什么就 
不允 许别人 去看看 忍饥挨 饿的人 民的实 际状况 呢?”  ® 

很难 把卡特 莱特在 1812 年 ,1813 年和 1815 年所作 的福音 
宣 传旅行 的重要 性说过 了头。 15 年来 ，全 国各地 的议会 改革者 
从 未有过 全国性 领导核 心及斗 争策略 ，而 只有伯 德特和 威斯敏 
斯 特委员 会及科 贝特的 《纪 事报》 所提供 的那种 除外。 卡 特莱特 
和科贝 特都把 卢德运 动的造 反局面 看做是 可恶的 、徒 劳的 ，但他 
们又 都重新 对北方 和中部 地区感 到关注 ，那 里正在 增长着 骚动。 

科 贝特在 1816 年才 引人注 目地转 向“工 匠和工 人”； 而不 屈不挠 
的卡特 莱特少 校则决 定进人 卢德运 动地区 ，当 时他已 年过七 
旬： T。 

卡特 莱特并 不打算 造成一 次“工 人阶级 ”的激 进运动 ，事实 

上 他认为 他有责 任反对 - 

任何 旨在发 动穷人 起来侵 犯富人 财产的 企图。 侵犯富 
人财 产并不 能改善 穷人的 状况， 只有靠 …… 公 平的法 
律 …… 。 

改革 的压力 只有 “最大 程度地 经过中 等阶级 ”才可 能获得 最佳效 


⑧ F.D._ 特莱特 彳卡持 莱恃上 校生平 与书集 >(1826)， 第 2 卷 ，第 45 页： E. 
哈勒维 x 《自由 主义的 觉爾》 U949), 第 11 页 以始。 
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果 ，他 希望把 造反的 不满情 绪转移 到合法 的轨道 上来， ® 并为 
继 续开展 全国性 的议会 请愿运 动奠定 基础。 在伦 敦的汉 普登俱 
乐部里 ，不得 不把自 己关于 男子普 选权和 年度议 会的主 张收載 
起来 ，并 同要求 纳税人 选举权 的主张 妥协。 即 便如此 ，责 族改革 
家 们还是 报怨他 的意见 太过头 ，甚 至不去 出席俱 乐部的 年度聚 
609 餐。 卡 特莱特 看不起 怯懦的 辉格改 革派。 他仍然 主张对 “数量 
不受限 制的成 员”进 行宣传 ，他 更看重 的是共 事者们 的原则 ，而 
不是 他们的 收入和 职业。 

在这方 面他显 示出了 勇气。 他于 1812 年 5 月写道 ，我近 
来一直 同那些 与骚动 地区有 联系的 人保持 往来, 为了把 不满情 
绪引上 有利于 议会改 革的合 法轨道 ，他们 急于要 得到我 们协会 
的 忠告和 支持'  早在 1812 年 1 月 ，他 就去过 德比和 莱斯特 ，并 
在卢德 运动进 入高潮 时试图 在诺丁 汉召开 一次群 众改革 大会。 
他曾在 《诺 丁汉 评论》 上以公 开儐的 形式劝 告那些 不支持 他的绅 
士改 革派人 士不要 胆怯: “先 生们, 当商 业萧条 、工 人买不 起面包 
时, 不就是 集会的 合适时 候吗? ”1812 年夏 ，当约 翰* 奈特和 “38 
人” 被监禁 于曼彻 斯特时 ，卡 特莱恃 立即写 信鼓励 他们， 并在辩 
护方 面为他 们提供 帮助。 到了 秋季， 他再次 决定去 “骚乱 地区' 

在 1812 年的 巡回旅 行中， 他曾在 莱斯特 、拉 夫巴勒 召集会 
议 (出 席者 600 人)， 也在曼 彻斯特 、设 菲尔德 、哈里 法克斯 、利物 
浦 和诺丁 汉等地 召集过 会议。 他在 1813 年的 1 月和 2 月又作 
了第二 次巡回 旅行, 在不到 30 天的时 间里， 在中部 、北部 和西部 


⑨ 1801 年 1 月 5 日 卡特寒 特致信 托马斯 •哈 迪说 ，我不 赞成许 多人的 观点, 
他们 认为现 在要想 平息公 众的情 绪并使 之保持 在要求 改革的 范围之 内而不 是把它 
引向革 命, 已经为 时太晚 ++  + … . 法国的 先例# 定会 起作用 ，促 使我扪 不再考 虑在全 
新的 綦础上 _ 决问 卡 特莱特 前引书 ，第 1 卷 ，第 2^—293 页& 
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笫 ：:邰 [:人 A 災的 


的 35 个地 方召开 会议。 @ 这 次巡游 —— 以及 1817 年奥 利弗的 
巡 游——提 醒我们 对于铁 路出现 之前的 交通困 难强调 得过度 
了。 在 所有的 这些地 方都有 一批改 革派核 心人物 在为大 会作安 
排, 卡特莱 特随请 随到， 而不管 遨请者 是绅士 、小 商贩 、工 匠还是 
织工; 并且他 还恰好 处处地 对那些 不冷不 热的上 等人以 及辉格 
派大 雇主冷 眼相待 ，这些 人对他 所交往 的下层 人民不 屑一顾 ，就 
连他的 老伙伴 怀维尔 也曾在 一篇匿 名文章 中指责 他鼓励 卢德派 
分 子和纵 火犯。 有一次 设菲尔 德“议 会改革 之友会 ”为他 设宴以 
示敬意 ，一 个自 认为是 改革派 的工厂 主竟大 发雷霆 ，因为 “餐票 610 
价 格太低 ，以 致一同 就餐的 人中除 少数例 外几乎 全都是 最低等 
级的 人”; “年 度议会 和普权 派”事 前就占 了上风 ，主 席位置 被“我 
们的一 个激烈 分子” 所占据 

卡 特莱特 宣称他 在这些 巡游中 带回了  20 万 人要求 改革的 
签名。 （1815 年他又 到苏格 兰去巡 游。) 集会并 不是不 受干扰 
的。 1813 年 1 月 22 日 （仅在 14 个 卢德派 分子被 处死的 一周之 
后） ，他在 哈德斯 菲尔德 举行的 集会就 遭到军 方干涉 ，文 件和请 
愿书均 被査获 ，卡 恃莱特 和当地 改革者 (主要 是“技 工”) 都被逮 
捕 ，只因 他熟悉 法律才 未受到 进一步 迫害。 在 博尔顿 、罗 奇代尔 
和索尔 福德, 那些为 他的请 愿书征 集签名 的改革 派也遭 到监禁 
或 迫害。 可 以想象 ，当卡 特莱特 匆匆往 来于各 市镇时 ，他 留在身 

<© 拉 特沃思 、欣 克利、 莱斯特 、拉夫 巴勒、 切斯恃 苹尔德 、设 菲尔德 .哈 德斯菲 
尔德 、布拉 德福德 、韦克 菲尔德 、利兹 、普 雷斯镇 、烕根 、利 物浦 、博尔 曼 彻斯特 、利 
斯 、斯托 克波特 、纽 卡斯尔 、伯 明翰、 伍斯特 、杜芘 斯伯里 洛斯待 、斯持 劳徳、 巴思. 
谢普顿 、马 利特 、布里 竒沃特 、场镲 、威 灵钡 、布里 斯托尔 、卡恩 、马尔 博罗、 纽伯里 、亨 
格福德 、阿 宾顿、 雷丁。 

<S>  RD. 卡特莱 特前引 书+第 1 卷 ，第 243 页 ，第 2 卷 ，第 17.21，3]— 55, 110 
页; 内政 部档案 ，第 42.U9 号; 《诺丁 汉评论 >，1811 年 12 月 27 日 ，1812 年〗 月 3 日 
和 7 日； TA 沃徳 :< 寻找过 去> ，第 119 页。 
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后刚刚 建立起 来的俱 乐部是 很难维 持的。 实际上 ，这些 俱乐部 
直到 1816 年才 在工业 地区扎 下根来 

雅各宾 主义的 根据地 一直是 在手艺 人的聚 集区。 但到 
1815 年之 后就不 可能划 出如此 明确的 界限了 。在 1815 至 1832 
年之间 的不同 时间里 ，以 反对所 得税、 什一税 、谷 物法及 冗员闲 
职这 类恃别 的弊端 为目标 的鼓动 涉及了 相当多 的人。 除 工匠和 
工人 之外， 工厂主 、农 场主、 小乡绅 以及自 由职业 者都要 求某种 
形式 的议会 改革。 然而 ，推动 改革运 动的持 久力童 却来自 “勤劳 
阶 级”， 即 织袜工 、手 织工、 纺纱工 、工 匠， 以 及与此 有联系 的散布 
在 各地的 小业主 、小 商贩 、酒 馆老板 、书 商以 及自由 职业者 等等, 
从这 些集团 中时而 会产生 出地方 政治团 体的领 导人。 

改革运 动的情 况因地 方不同 而呈现 出差异 ，这 种差 异又影 
响到运 动的战 略和側 重点。 战争结 束之前 ，亨利 •亨 特曾 是布里 
斯 托尔一 次引人 注目的 宣传鼓 动的发 言人。 在这 次运动 中表现 
最突 出的就 是工匠 ，特 别是皮 匠和玻 璃匠。 ® 在 兰开郡 南部大 
厂主和 工人之 间的鸿 沟最深 ，因而 这里的 工人阶 级改革 运动也 
最“ 独立” ，它 甚至对 曼彻斯 特活跃 的中等 阶级改 革派也 保持着 
距离。 约克郡 西区的 经济鸿 沟不那 么深， 手织工 只是到 19 世纪 
20 年代后 期才陷 人危机 的最坏 阶段。 所以 在利兹 ，工匠 和中等 
阶级 改革派 就有某 种程度 的合作 关系。 在 伯明翰 ，社会 等级较 
不明显 ，工 匠们 一心指 望成为 小雇主 ，在这 里有一 个天生 就蓬蓬 
勃勃的 激进主 义运动 ，它 得到 许多雇 主支持 ，而且 在某种 程度上 
还 处于中 等阶级 的领导 之下。 


⑫ RI). 卡 特莱特 前引书 ，第 47_55 页:菲 茨威廉 文件, F.46<s); 《拉 镩克利 
夫手稿  > ，第 126m7 号。 

© 亨利 _ 亨特: 《回 忆录 >(1822), 第 3 卷,第 7 — 12 页6 
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曼 彻斯特 、伯明 翰和利 兹的激 进主义 都同各 自地区 的社会 


结 构直接 有关。 然而 ，若要 指出真 正的伦 敦激进 主义发 源于伦 
敦的工 业结构 和社会 模式， 这就不 那么容 易了。 每一个 追求激 
进 主义领 导权或 希望树 立影响 的人都 在伦敦 有自己 的追随 
者 —— 科贝特 、伯 德特、 卡莱尔 t 西斯尔 伍德、 边沁派 、亨利 * 亨特 
和其 他许多 人都是 如此。 伦 敦出版 界不断 推出激 进主义 报刊和 
书籍, 但直到 1832 年前 ，伦 敦都不 像是改 革性群 众团体 的全国 
中心。 

造成这 一状况 的部分 原因是 ，伦 敦面积 太大， 行业也 太多。 
在制造 业中心 ，地方 领导人 有可能 从知名 于当地 并肯定 能得到 
当 地支持 的人物 中产生 出来。 而在 伦敦, 激进势 力强大 的地区 
就有 好些个 ，比如 贝思纳 尔草地 、兰 伯思、 索沃克 、芬 斯伯里 、伊 
斯 灵顿等 ，从这 些地方 有时会 产生领 导人。 “斯彭 斯派” 以及卡 
图街 密谋者 都曾相 信会得 到大众 的支持 ，尤 其是得 到建筑 工人、 
码头 工人以 及正在 开凿帕 丁顿运 河的“ 引水员 ”们的 支持; 在大 
多数情 况下, 斯皮特 菲尔兹 的丝织 工可指 望参加 激进的 示威活 
动; 倾心 于合 法斗争 的威斯 敏斯特 改革者 则总能 在工匠 的行业 
俱 乐部那 里得到 支持。 不过 事实上 的伦敦 领袖往 往是置 身于这 
种支 持之上 ，而不 是直接 从这种 支持中 产生的 Q 同巴恩 斯利或 
拉夫巴 勒相比 t 有才智 的工匠 在伦敦 具有更 多的社 会流动 机会； 

在工 业村和 小城镇 ，激 进领导 人可能 停留在 他的职 位上, 其职业 612 
和社会 地位在 20 甚至 40 年中 都几乎 不变。 

伦敦的 领导权 ，有 不固 定性。 突出 的全国 性人物 、雄 辩家、 
幕后人 、新闻 界人士 以及酒 馆盛惑 家们都 曾相继 受欢迎 ，而 在群 
众 眼中他 们又常 卷人激 烈的自 相残杀 式的争 论中。 此外 ，伦敦 
激 进主义 在战争 中兴起 时就已 经相当 分裂。 领导 权明显 的觊覦 
人是老 资格的 威斯敏 斯特委 员会， 但这个 委员会 这时已 决定向 


与 工匠和 中等阶 级改革 派结成 联盟的 方向发 展了。 激迸 主义热 
情 趋于冷 却的伯 德特在 1816 年 4 月发 动了一 场运动 ，要 求给交 
纳直 接税的 人以选 举权。 他得 到威斯 敏斯特 委员会 的支持 ，当 
时 该委员 会已开 始其战 后鼓动 ，提 出反对 所得税 的请愿 (实 际上 
是直 接向有 产阶级 尤其是 伦敦城 区的改 革派要 求支持 , 而其代 
言人是 市参事 员韦特 曼)。 科克伦 勋爵仍 持有威 斯敏斯 特的另 
一 席位; 他具有 拜伦式 的贵族 革命者 的风格 ，但其 名誉却 因股票 
交易 所的丑 闻受到 玷污。 作为政 治领袖 t 他并 没有多 少天賦 ，在 
他 辞去议 席之后 （为 了要 成为南 美战争 中一名 民 主主义 的独立 
冒 险家） ，他的 位置最 终被边 沁派人 士约翰 ，卡姆 + 霍布豪 斯所取 
代。 这是 因为， 同主张 成年男 子选举 权的卡 特莱特 或亨特 相比， 
霍布豪 斯是伯 德特和 普雷斯 更中意 的人选 

威 斯敏斯 特的这 一变动 不是偶 然的。 弗朗西 斯*普 雷斯和 
他的 工匠小 雇主们 （其中 有 些如亚 历山大 •盖洛 韦已是 大雇主 
了） 已经 放弃了 雅各宾 主义的 信仰， 不再相 信男子 普选和 无限制 
的群众 鼓动。 他们鄙 视伦敦 民众, 对他们 的骚动 造反气 质感到 
惊恐 不安。 他们 与酒馆 世界很 少接触 ，而 新一代 鼓动家 正在这 
个世界 内展开 活动。 普雷 斯后来 宣称说 ，科 贝特“ 太无知 …… 竞 
看不出 那些未 得到有 钱有势 的人物 支持和 鼓励的 普通人 在这方 
面 (即政 治组织 方面) 的恳 蠢无能 。” 普雷斯 自己直 接受边 沁和詹 
613 姆斯 * 穆勒 的影响 ，他 蔑视缺 乏效率 和理性 的贵族 政府， 也对谷 
物 法和任 何压迫 性的立 法感到 义愤， 在这 方面他 无疑是 个激进 
主 义者。 但他 却对任 何公开 发动和 组织群 众的策 略怀有 深深的 
敌意。 1817 年 1 月 30 日 ，汉 普登俱 乐部的 代表在 伦敦开 会时， 


⑭ 几乎 每一个 进步的 漱进主 义者部 反对这 項选择 。 参阅 沃拉斯 前引书 ，第 
138 页。 
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普 雷斯为 霍恩的 《改革 纪事》 萆 拟了一 份宣言 ，其意 图很明 显：即 
要求把 改革运 动从男 子普选 权纲领 的影响 下解救 出来。 宣言说 
“现在 如同像 其他时 候一样 必须把 所有对 英国人 来说十 分宝贵 
的一 切都委 托给中 等阶级 ， 让他们 去拯救 …… O 必须从 这个阶 
级那里 …… 去取 得可能 得到的 一切好 东西” 

到 1817 年 ，科贝 特已把 威斯敏 斯特委 员会叫 做“残 余委员 
会”了 ，而到 1820 年, 他便开 始谴责 它是个 “干涉 威斯敏 特政治 
大 事的小 集团” ，“一 个小巧 玲珑安 乐舒服 的团体 t 曾经仁 慈地承 
担起 为伦敦 挑选议 员的责 任”， 而且就 像一个 “卑鄙 的私党 …… 

它为 了种种 实际的 目的 ，已 把威斯 敏斯特 变成了 像加顿 和老萨 
勒姆一 样腐败 的选区 若在此 处捜罗 伯德特 、普 雷斯 与科贝 
特、 亨特之 间这些 年来互 相抹黑 的言词 ，并 无多大 意义, 真正重 
要并 需要注 意的是 ，在 1816 年 ，伦 敦激进 分子中 组织最 好的团 
体其策 略是使 用国内 的运动 脱离亨 特和科 贝特的 影响， 并引导 
工人 阶级去 追随一 个新的 议会领 导集团 ，它 的新星 人物是 休姆、 

霍 布豪斯 和布鲁 厄姆。 

这 种策略 对于那 些围于 雅各宾 主义传 统而更 为坚定 的改革 
者 几乎没 有什么 吸引力 ，对 伦敦民 众中大 多数激 进分子 也没有 
吸 引力。 但在 1816 年 ，惟一 可能替 代威斯 敏斯特 委员会 领导权 
的只有 一个小 小的“ 斯彭斯 博爱主 义者协 会”。 托马斯 * 斯彭斯 
本人在 1814 年 9 月就 已去世 ，当时 由“约 40 个信徒 ”“以 某种盛 614 
大的仪 式安葬 了”他 ，而协 会也就 是由这 些人组 成的。 协 会领导 


© 附加 手入瘠 ，第 27809 号 ，第 16.17、51帧， 应该说 明,* 恩 实际上 并没有 
听从普 雷斯的 编辑指 导。 

⑯ 《政治 纪事报 M820 年 12 月 9  0  J6  0, 
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人据说 包括沃 森父子 @ 、阿瑟 ，西斯 尔伍德 、托 马斯 •普雷 斯顿、 
艾伦 + 达文 波特 以及埃 文斯父 子等。 由于 普雷斯 回忆录 的影响 ， 
大 多数历 史都把 这些人 描写成 怪癖和 不足取 的人物 :老沃 森“生 
性 不羁， …… 穷困邋 通”; 他的 儿子是 “无法 无天的 淫逸之 徒”; 协 
会图 书管理 员埃文 斯是一 个怪人 ，他 “腋下 夹着本 破旧的 圣经， 
从家里 步行到 …… 协 会碰头 的酒店 

普雷 斯认为 斯彭斯 派都“ 不值一 提”, 他们“ 无害而 天真' 
不过 , 他们 既然是 1816 至 1817 年 同普雷 斯和威 斯敏斯 特委员 
会争夺 伦敦激 进运动 领导权 的主要 对手， 普雷斯 在这方 面就不 
是 一个无 动于衷 的见证 人了。 作为 功利主 义者, 他会认 为托马 
斯*埃 文斯的 《拯救 帝国的 基督教 纲领》 (1816) 是愚 蠢的， 但人们 
也 许会说 ，埃 文斯的 农业社 会主义 比边沁 的幸福 计算法 更符合 
理性 ，井更 有根基 一些。 斯彭 斯派的 鼓动家 在行业 俱乐部 ，尤其 
是 在鞋匠 中贏得 7 许多 支持者 ，他们 的纲领 —— “ 废除国 家的封 
建 制度和 领主制 ，宣 布土地 为人民 共有” —— 为工 匠们日 后接受 
欧文的 《新社 会观》 作好 了思想 准备。 © 

如果说 斯彭斯 派还不 只是‘ 天真” ，那么 他们在 1816 年就也 
还有一 些影响 了& 在普 雷斯的 术语中 ，“不 值一提 ”的意 思是他 
们在议 会和有 势力的 中等阶 级圈子 中无计 可施。 不过， 普雷斯 
頓和 西斯尔 伍德显 然比普 雷斯更 了解伦 敦的酒 吧社会 ^ 在整个 
战 争期间 ，斯彭 斯派一 直鼓动 在兰贝 斯或贝 思纳尔 草地举 行“自 
由自 在”非 正式的 集会。 议会秘 密委员 会曾在 1817 年 2 月报告 
说 ，战争 一结束 ，期彭 斯派团 体在技 工和制 造商、 退役士 兵和水 


© 切不可 把她们 同詹姆 斯* 沃森 相混淆 ，后 者是激 进书商 ，是卡 莱尔和 赫瑟林 
頓的合 作者。 

⑬ 附 加手稿 ，第 27809 号 ，第 72、99 被。 

© 关于埃 文斯的 《基督 教纲領 > ，参阅 前文 ，第 162 页。 
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弟: ::部 .r 人 


兵中成 倍增长 ，由此 看来这 一情况 并不像 人们通 常认为 的那样 
是危言 耸听。 有证 据表明 ，到 1816 年斯彭 斯派已 经在过 去伦敦 
通讯 会方案 的基础 上重新 组合为 区和分 部了。 ® 

此外 ， 在“ 斯彭斯 派”的 名称上 或许也 有一些 混乱。 埃文斯 


无疑是 斯彭斯 的信徒 ，他 敢于 发表文 章主张 剥夺土 地所有 
者 —— 这 在土地 所有者 的议会 看来不 啻是罪 恶之首 ，为此 ，他和 
他 的儿子 尤其受 到当局 的追踪 迫害。 1816 至 1817 年， 他和他 
的小 圈子曾 发起一 次关于 农业社 会主义 的小规 模哲学 宣传运 
动 不过 ，伦敦 更有影 响的政 冶领袖 —— 詹姆斯 •沃森 医生、 
阿瑟 • 西斯尔 伍德和 托马斯 • 普雷 斯顿也 许更应 该称作 是共和 


派, 是继承 了老传 统的雅 各宾主 义者。 他 们在充 满失业 的故后 
年 代也曾 赞成恢 复小农 场和“ 锄头耕 作”制 ，以此 作为解 决饥饿 
问题的 途径。 ® 关 于沃森 医生我 们所知 不多， 1816 年 他大概 50 
岁 ，审讯 时被说 成是“ 医护人 员和药 剂师” ，他 很穷 ，参加 地下政 
治活动 也许已 有好多 年了。 ® 他是 另一个 雅各宾 派外科 医生约 
翰 •盖尔 ♦琼斯 的朋友 t 琼斯 曾在沃 森任主 席的好 几次大 会上发 
过言。 阿瑟 •西 斯尔伍 德先前 是陆军 军官和 绅士农 场主， 18 世 


®  O.D, 拉德金 托马斯 ，斯 彭斯和 他的同 时代人 > ，第〗 46 — 149 页; A+W. 沃 
特斯 :<  斯彭斯 及其玫 治著作 hA. 达文波 特莉: 《斯彭 斯的 生平、 著作与 学说尿 理）; 
W+M. 格尼: 姆斯 * 沃森 审判案 >(1幻7), 第 1 卷 ，第 45 页; C 斯彭斯 博爱主 义者宜 
言 >(18〗6), 第 4 页。 

③ 见罗伯 特*韦 徳桕恩 所编辑 的两份 小期刊 (绝望 之希望 >和 （断 根之斧 > (都 
出于 1817 年>6  位苏格 兰绅士 和牙买 加女奴 所生的 儿子) 罗伯特 + 韦徳伯 恩是有 
色人 种和“ 弗林特 B 栽雄。 埃 文斯父 子曾在 1817 至 1818 人的 人身保 护法暂 停婀间 
人狱 (第 二次） ，此 案引起 了人们 极大的 同情。 

© 见沃 森医生 在矿泉 地的演 说摘要 ，前文 ，第 230 页。 

© 见托 马斯* 普 當斯银 1816 年 12^4 日 在受伦 教市长 审问对 说的话 ，我一 
直认为 沃森父 子是英 国最勇 敢的人 …… 我相 信他俩 都是外 科医生 ％ 财政部 司法处 
档案 、第 11，203 号, 亦可见 《国 家传记 辞典》 中 的有关 条目。 
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纪 90 年代后 期一直 在法国 （有 人说） ，他 曾在革 命军队 中服过 
役。 普雷 斯顿有 时被说 是鞋匠 ，但 他似乎 已是制 革业里 的一名 
小 雇主。 1816 年 12 月 ，他曾 对伦敦 市长这 样说： 

我在斯 皮特菲 尔兹看 见过许 多苦雉 ，以 致我恳 求上帝 
把 我吞掉 —— 我见过 一个年 轻漂亮 的女人 9 个 月没在 

床上 睡过觉 - 我已 经破产 ，我 手头〗 英 镑也没 有了， 

我雇了  40 个工人 …… 0 

这些 人构成 了伦敦 极端激 进主义 的核心 ，不 管他们 是斯彭 
斯 派还是 承袭了 德斯帕 德密谋 传统的 “老雅 各”。 他们的 宣传阵 
616 地在行 业俱乐 部和小 酒馆， 塞缪尔 *班 福德及 其来自 北方汉 
普登 俱乐部 的同伴 代表们 1817 年头 几个月 在伦 敦时就 曾好几 
次出席 过这种 集会。 @ 这个 集团的 大多数 人都可 能继承 了德斯 
帕德的 信念: 无论是 通过骚 动而最 终形成 攻打伦 敦塔和 各监狱 
以及 议院的 总起义 ，还是 通过武 装政变 的手段 ，伦 敦都必 须在英 
国革命 中扮演 巴黎的 角色。 大家不 要以为 ，如 果有 足够的 刺激， 
1817 或 1819 年 的起义 连取得 至少是 暂时的 成功也 不可能 。不 
过 ，若是 这个集 团中有 些人确 有不幸 的机会 显露了 他们的 勇气， 
他们 仍免不 了要受 到轻举 妄动的 指责。 他 们是自 我夸张 的牺牲 
品; 他们 密谋准 备了自 制 手梢弹 和长矛 ，但 在伦敦 街头他 们却连 
一座防 卫路障 也不能 垒起; 他 们不止 一次地 陷人浪 漫幻想 之中。 
而西德 默思的 密探却 能轻易 地打人 到他们 虚张声 势的酒 馆的地 
下世界 中去。 就是 在这里 ， 密探奥 利弗得 到了可 以接近 中部和 
北 部改革 派人士 的信任 证书。 而在 伦敦发 生过的 两次真 正的图 


妫 普當斯 顿说过 ，自由 自在的 俱乐部 (在斯 皮恃苹 尔兹) 是東众 的最好 方式。 
威廉森 1817 年 9 月 24 日 的供词 ，财软 部司法 处档案 ，第 11,197 号。 

© 班桶德 前引书 ，第 25 ,26 页。 
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谋 暴动中 （即 矿泉地 暴乱和 卡图街 密谋） ，人 们一直 怀疑， 它们是 
否真有 一大半 是政府 自 己派出 的煽 动分子 卡斯尔 和爱德 华兹制 
造出 来的。 

因此, 伦敦的 改革运 动一开 始就陷 人分裂 ，一 方是谨 慎小心 
的 合法派 ，另一 方则是 密谋者 ， 处于两 者之间 的是卡 特莱特 、亨 
特和科 贝特。 但要想 全面了 解激进 主义组 织及其 领导权 问题的 
复杂局 面,我 们还须 把目光 投向伦 敦之外 ，看 看扰 乱洽安 会社法 
颁 布之后 改革者 所面临 的形势 ，而 当初的 各个通 讯会就 是在这 
项法 制下于 1799 年 遭到镇 压的。 

在这项 法律下 ，任何 全国性 政治组 织皆为 非法。 此外 ，组建 
某个全 国性社 团的地 方分会 ，或是 以通讯 和互派 代表的 方式与 
某个全 国性中 心发生 联系的 地方社 团也属 非法。 （这项 法律后 
来对 1841 年的全 国宪章 派协会 也还是 一个障 碍。) 这样, 改革者 6口 
们仅有 的无可 争议的 权利就 只剩下 两项了 ，其一 是组建 地方性 
的自 立的倶 乐部或 研讨会 其二 是向议 会或国 王请愿 ，并为 
此目的 集会。 ® 

非正式 俱乐部 和酒馆 聚会是 躲过了  1796 和 1806 年 镇压而 
存留下 来的民 主进程 的一部 分,在 伦敦及 外地都 如此。 1902 
年 ，《利 兹信 使报》 的一位 通讯员 曾谈到 这类“ 协会和 俱乐部 '其 
中 工匠们 

每夜 在酒馆 聚会。 大市镇 的几乎 每一条 街上都 有这种 

小型议 事会。 出席会 议谈论 国事， 再斟上 一杯黑 啤酒， 


© 在 某些地 方治安 官根本 不把这 看做是 “权利 '他 们自以 为有 权干涉 并驵飲 
集会 。 利兹的 汉普登 俱乐部 就是因 治安官 的干涉 而解* 的。 

@ 即使 在镇压 最激烈 的年代 ，政 府仍在 口头上 谈论这 项“不 可侵犯 "的 权利。 
可参看 P. 弗 當泽: 《公众 表愿与 1832 年以前 的议会 > ，载于 < 历史 > ，第 46 卷 ，第 158 
期 （1961 年 _0 月）。 
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这是自 由不列 顛人长 期所声 称拥有 的特杈 ，而 且得到 
所有 政府的 承认。 ® 

就 是在这 类“会 社”里 ，比尤 伊克和 他那些 激进的 工匠伙 伴们于 
战争时 期在纽 卡斯尔 聚会。 1812 年选 举期间 ，布 鲁厄姆 曾从利 
物浦 写信给 格雷勛 爵说： 

你不 会想到 利物浦 选举的 性质 …… o 你 得每天 晚上都 
去那些 不同的 俱乐部 、共济 会等等 ，那儿 不是开 会便是 
高 谈阔论 …… 我每 天除在 投票结 束时作 一次演 讲外， 

就有 9 个晚上 去了俱 乐部。 我在那 段时间 里作了  160 
多 次演说 …… ， 

难怪 科贝特 可以在 1817 年这 样写： 

我们 有皮特 俱乐部 、辉 格党俱 乐部、 除恶习 俱乐部 、查 
办小偷 俱乐部 、圣经 俱乐部 、学校 俱乐部 、共济 会俱乐 
部 、卫斯 理宗俱 乐部、 汉普登 俱乐部 、斯彭 斯派俱 乐部、 

军事 俱乐部 、海军 俱乐部 、賭博 俱乐部 、吃喝 俱乐部 、饮 
酒 俱乐部 、雇主 俱乐部 、帮 工俱乐 部以及 上千种 别的俱 
乐部和 协会。 ® 

然而, 从 非正式 的酒吧 团体发 展到自 认 不讳的 激进俱 乐部， 
如汉普 登俱乐 部或政 治同盟 那样， 是一个 漫长的 过程。 我们有 
关于组 建兰开 郡第一 批汉普 登俱乐 部的有 趣的讨 论记录 。例 
618 如 ，有一 份告密 者提供 的报告 ，此 人曾 参加了  1816 年 11 月在小 
博 尔顿“ 狗字号 ”酒店 举行的 一次“ 改革委 员会会 议”： 

约翰 •凯 一开 头就问 我们是 否已在 心里认 真掂* 过后 


㉘ 《利兹 信使报 1802 年 3 月 6 曰。 

® 布# 厄姆 :<_ 生时代 >(1871). 第 2 卷 ，第 62 页。 
O 科贝恃 :《 每周 政治手 册》， 1817 年 3 月 1 曰。 
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杲。 他说， 你们是 否已作 好准备 为伟大 的改革 义举而 
独 自忍受 对你们 个人的 迫害？ …… 我们 的工作 是艰难 
危 险的。 你们 在座的 愿意参 加这样 一项工 作吗？ 罗伯 
逊 •布雷 德利说 ，我知 道我们 将成为 受难者 ，实 际上 ，我 
担心 在冬天 结束之 前就会 这样。 他说， 压迫者 把我们 
遏到这 种境地 ，生 命和 自由均 难保障 …… O 凯说 ，以改 
革的方 式纠正 弊端是 合法的 ，但是 议会一 旦开会 ，他们 
可以宣 布集会 为非法 。 看 来他们 不可能 顺从地 放弃他 
们多年 享有的 闲职和 年金。 他说 ，那些 恶人宁 愿牺牲 
全 国一半 的人民 也不愿 和平地 让步。 若 要他们 让步， 
就得使 用武力 ，而在 他们倒 下来的 时候， 他们又 会碾碎 
我们成 千上万 的人。 …… 

大家 同意写 信给奈 特先生 (1812 年 受审的 38 人 中的奥 德姆老 
改 革派) ，同时 也写到 “W. 科贝特 先生那 里”去 f“ 希望他 们告诉 
我们 ，如 果我们 为了支 付租金 、通讯 联络和 政治读 物等等 而在门 
口收钱 ，这 是否 算合法 …… 。”约 翰* 奈特对 这一询 问的答 复也保 
存了 下来： 

“先生 ，我刚 收到你 们的信 ，现 答复如 下：你 们可以 
弄一个 房间作 为讨论 政治和 其他问 题之用 （而 不须登 
记该 房）， 只要你 们不收 入场费 ，你 们人 在里面 时也不 
要锁 住外面 的大门 ，以 便让人 随意出 入即可 。 昨天我 
收到一 来自伦 敦的信 ，信 中建议 这类集 会要公 开发广 
告 ，要 让一位 地方官 知道。 此外 最好是 不要开 秘密会 
议 ，还要 让尽可 能多的 人到会 —— 会上 使用的 语言应 
当溫和 并合法 ，但 又要 明确而 坚定。 我们 在这里 （即曼 
彻 斯特） 搞了一 个房间 能容纳 1000 人。 我们本 想在下 
周一将 其开放 ，但 为了 争取有 较多的 上层阶 级人士 （人 
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们这 样称呼 他们） 也来， 我们已 同意将 其推迟 一周开 
放 …… 。㉛ 

奈 特很可 能是从 卡特莱 特上校 或他的 助手托 马斯* 克利里 
619 那里 得到建 议的。 兰开郡 和莱斯 特郡的 各个俱 乐部在 1816 — 
1817 年之 间的冬 季都自 由地在 郡内互 相通信 ，甚 至居然 召集人 
数相 当多的 代表大 会或郡 委员会 会议。 1817 年 1 月 6 日 ，莱斯 
特俱乐 部里的 一个告 密者作 出如下 报告： 

已派 出一个 代表团 去曼彻 斯特， 是格雷 厄姆和 沃伯顿 
去的。 格雷 厄姆讲 述了他 们在兰 开郡看 到的惨 状：大 
部分 穷人仅 能弄到 一点水 ，一点 盐和一 点燕麦 —— 有 
的人每 天仅吃 一顿饭 ，有 的人 3 天 才吃一 顿饭。 随后 
他宣读 了一封 德比来 信， 说一个 曼彻斯 特人在 去伯明 
翰和 布里斯 托尔的 路上要 访问莱 斯特俱 乐部。 后来又 
读 了卡特 莱特上 校的一 封信。 信上说 ，他 已得到 14 个 
不 同会社 的消息 ，打 算派代 表去伦 敦参加 1 月 22 曰的 
一个 委员会 …… 。您 

在 此之前 的几周 ，兰开 郡的改 革者甚 至走得 更远。 在米 德尔顿 
举行的 一次由 “切郡 、约 克郡 西区代 表”以 及兰开 郡参加 的代表 
大会上 ，任 命了 四个“ 宣讲员 '其中 两个途 经制陶 区去伯 明翰， 
另外 两人则 在约克 郡召开 集会。 会议 甚至决 定:“ 联合王 国所有 
请愿 团体都 应该派 出…… 一个至 多个代 表去曼 彻斯特 …… 以协 
助同 盟的所 有力量 形成统 一认识 ％® 

因此 ，在 1幻6 年最 后几 个月里 ，外地 汉普登 俱乐部 或参加 


® 内政 部档案 *第 40,3 号 .引自 H.W+C 戴 _ 斯: C1816 至 1817 年的 兰开郡 
改革滅  >( 曼彻 斯特 ,1926>, 第 2】 一 22页， 

念 H.W.CX 戴维斯 :（ 格雷和 皮尔时 代> ，第 181 页& 

©  H.WX. 戴维斯 兰开郡 改革派 > ，第 27— 2S 页。 
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同 盟的协 会有了 很大的 发展， 在其建 成的几 周之内 ，这 些俱 
乐 部都急 于要与 外界建 立区域 性和全 国性的 联系。 一时间 ，曼 
彻斯特 似乎要 成为全 国的领 导了。 不过， 后来还 是卡特 莱特和 
伦敦汉 普登俱 乐部出 面召开 由各俱 乐部代 表参加 的代表 大会， 

于 1817 年〗 月 底 在“王 冠与锚 ”酒馆 开幕。 这次由 70 名 代表参 
加的会 议力图 绕过政 府法令 ，它 采取群 众会议 的方式 ，并 宣称它 
代表 “正在 请愿的 各市、 镇及其 他社区 可能选 出的人 ，他 们在此 
聚会 以讨论 …… 实 施宪法 改革的 最佳方 式”。 会 议进程 未被当 
局打断 ，若 把这种 境遇同 1793 年 爱丁堡 的‘‘ 全英代 表大会 ”相比 620 
较， 那还算 是一个 微小的 进步。 但 这次会 议同时 也强调 它与全 
国性 运动不 相干。 

这 次会议 召开的 直接背 景是科 贝特日 益增大 的群众 影响， 

以及 1816 年 1 月和 12 月 的矿泉 地大规 模集会 ，亨利 *亨 特曾在 
会上 发表过 演讲。 关于 这一点 ，班 福德的 叙述是 人所共 知的： 

这时 ，威廉 •科炅 特的文 章突然 权威起 来了。 在 南兰开 
郡 ，在莱 斯特、 德比和 诺丁汉 ，在所 有这些 工业区 ，以及 
许许 多多苏 格兰的 工业城 镇中， 几乎每 一座村 舍炉边 
都 在读这 些文章 …… o 他给读 者指出 受苦的 真实原 
因 —— 劣政; 指出适 当的矫 正方法 —— 议 会改革 。骚 
乱很 快就很 少见了 …… o 汉 普登俱 乐部建 立起来 …… 

工人们 …… 变得 行动审 慎而有 条不紊 …… %® 

“在周 围的穷 人中具 有任何 的政治 常识和 固定的 政治原 则是最 
近的事 '一 位曼彻 斯特改 革者在 1820 年写道 ，他 也把这 种变化 


汾 除兰 开郎和 莱斯特 郡之外 ，汉普 登俱乐 部的主 要中心 还有诺 丁汉郡 、徳 比 
郡、 伯明翰 、诺里 奇以及 约克西 区的部 分地区 t 
© 班福德 前引书 ，第 tl_12 页。 
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归功于 “科贝 特先生 论述本 国的财 经形势 和税收 在降低 劳动者 
的生活 水平的 作用的 佳作' 

这些 便宜出 版物流 行相当 广泛； 加之作 者的风 格强劲 
有力 、清 晰明了 、简 洁精炼 、论 证性强 ，使 其作品 很受读 
者中 那个数 量最大 的阶级 的欢迎 …… 。® 

由于 沉重的 印花税 ，科 贝特的 《政治 纪事》 （当 时售价 一先令 
半 便士) 好些 年来一 直只能 在北方 发行, ® 在科 贝特发 现印花 
税 法的漏 洞之后 ，决定 性的变 化就在 1816 年 11 月 发生了 。他 
开始 以两便 士的售 价把他 的主要 论文以 《每 周政治 手册》 的形式 
r 两 便士随 笔”) 分别 出版。 第一 篇就是 著名的 《告 英国 工人大 
众 书》： 

朋友们 、同 胞们： 

无 论地位 、财富 和学识 会诱使 某些人 相信什 
621  么 …… 一个 国家真 正的力 量和所 有的资 源都来 源于而 

且也必 须来源 于人民 的劳动 …… 0 高雅 的礼服 ，华丽 
的家具 ，宏伟 的建筑 ，平坦 的马路 和运河 ，飞跑 的马和 
马车 ，许 多坚固 的航船 ，堆 满货物 的仓库 ，所 有这些 
…… 都是 民族财 t 和资 源的众 多表现 形式。 然 而这一 
切 都源于 劳动。 如果没 有工匠 和工人 ，这 一切 都将不 
存在 …… 

“傲慢 的雇员 称你们 是暴徒 、贱民 、渣滓 ，是 一大群 猪猡， 还说你 
们 的意见 等于零 ，公 共集会 不干你 们的事 …… ”。 科贝特 用简洁 
的 语言论 证了间 接税给 人民造 成的沉 重负担 ，指责 “闲职 冗员和 


®  泰勒: 《对 有关国 内形势 的文件 …… 的 注释和 评论》 <1820h 还 可参见 

翁文 ，第 424 页。 

@  T.A. 沃德 引前书 ，第 163 两。 早在 1810 年, 设菲尔 徳就有 K 订阅科 码特的 
{ 政治纪 事报》 的俱 乐部' 称“科 扱特俱 乐部％ 
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年金 领取者 ”的高 额费用 ，并 阐明了 税收和 代表权 在本质 上的关 
系。 他 抨击马 尔萨斯 的论调 ，即穷 人受的 苦是早 婚和多 子女的 
缘故 (“ 那么， 一个小 伙子手 挽着一 个如花 似玉的 姑娘必 定就是 
恶水啰 n 和补 救失业 的惟一 办法就 是向外 移民。 科贝特 认为： 
“你们 用你们 所交的 税维持 了他们 ，你 们和 他们一 样有留 在本国 
的 权利！ 你们同 他们一 样都有 父母兄 弟姐妹 ，有孩 子有朋 
友 …… ”。 惟一 正确的 解决办 法是经 过改革 的议会 ：“我 们必须 
先 有议会 改革， 否则 将一 无所有 。” 

我劝你 们以和 平合法 的行动 ，但 同时又 要有热 情和决 
心 去行动 ，去争 取这个 目标。 如 果那些 缩头乌 龟不参 
力 口， 如 果那些 “ 坐在炉 边的体 面绅士 ”对此 敬而远 之，你 
们就自 己千。 任何 人都可 以起草 一份请 愿书送 到伦敦 
去 …… o@ 

到 1816 年 11 月底 ，这 篇讲话 已售出 44000 份， —— “如果 
她有能 力的话 ，就 让腐败 当局去 把它抹 掉吧。 ”而到 1817 年底， 

这 份公开 信据称 已卖出 20 万份。 ® 自 《人 权》 以来 t 还没 有哪一 
份作 品获得 过如此 广泛的 影响。 从 此以后 又以信 件的形 式发表 
许 多每周 一期的 小册子 ，标 题为: 《致 汉普郡 善良真 诚的人 们》、 

《致 所有真 诚的英 国人》 、以及 《致 个别政 治家》 等等 ，每种 小册子 
的销 置也相 当大。 然而 ，当改 革运动 就要跨 人有组 织的阶 段时， 622 
科 贝特却 停步不 前了。 虽然 科贝特 的作品 促成了 汉普登 俱乐部 
的建立 ，但 这并 非他的 本意。 1816 年 11 月 5 日、 12 月 2 日以及 
12 月 10 日发生 在伦敦 矿泉地 的规模 巨大的 改革示 威， 是在极 


®  G.  D.  H. 和 Mi 科尔 成廉 + 科贝 特的 主张》 <1944〉 ，第 207-217 页, 这篇讲 
话的 大部分 已由此 书转录 a 

® 见 W.R 威克沃 为出版 自由 而斗争 J819-1832 年 >(1928)， 第 52 — 54 
页 。 
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有 影响的 “斯彭 斯派” （沃 森医生 、西斯 尔伍德 、普雷 斯顿、 胡珀） 
领 导的一 个委员 会的首 倡下举 行的。 科贝 特一开 始就拒 绝了约 
他在大 会上首 先发表 演讲的 邀请。 结果三 次集会 的主要 演讲人 
都 是亨利 •亨 特。 

亨特是 个富有 的绅士 农场主 40 年来 他一直 是具有 科贝特 
倾 向的改 革者。 在 1812 年的 布里斯 托尔选 举中， 他作为 激进主 
义者贏 得了引 人注目 的成功 ，从此 便蜚声 全国。 班福德 曾凭记 
忆 描述过 1817 年的亨 特:他 是一个 五官端 正的人 ，“ 风度 和服饰 
都像 绅士， 身高在 6 英尺以 上”： 

他的嘴 唇较薄 ，优 美地弯 向两边 …… 0 他 的眸子 
呈蓝 色或微 泛灰色 —— 不太清 沏也不 太机敏 ，但 相当 
凝重； 正如我 后来有 机会观 察到的 那样， 他的眼 睛只有 
在他说 话激动 时才会 改变； 每到 这个时 刻他的 眼睛就 
会显得 深邃而 有神； 如 果他劳 累过度 …… 他的 双眼就 
布满 血丝， 而旦就 像要从 眼眶里 蹦出来 似的。 他嘴唇 
的表 情是可 以覌察 到的： 善意的 微笑会 化作轻 蔑的一 
抿或是 义愤的 诅咒。 他的嗓 音响亮 ，脸宠 涨红， 他手掌 
紧握 ，似 乎要把 什么东 西碾碎 ，他 的整个 风格都 象征着 
— 种竭力 想表达 出来的 痛苦的 力董。 

亨特的 自 负同自 尊心一 样大的 米德尔 顿织工 班福德 不太相 
投 ，班 福德对 亨特的 最后评 价是苛 刻的。 但班福 德也对 亨特作 
出 了重要 的评定 ：亨特 “总是 …… 把 自己置 于最艰 难的境 
地 …… 。他 总是在 同自己 或别人 制造的 风暴相 斗争。 因此 ，同其 
他处于 他那种 地位和 时代的 人相比 ，他 要忍 受更多 的东西 ，人们 
应该据 此来评 价他。 这种说 法是正 确的。 除了  19 世纪 20 


© 班椹徳 前引书 ，第 页， 
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年代中 期的几 年之外 ，亨 特从 战争结 束到改 革法案 的通过 ，一直 
都是 改革运 动最主 要的雄 辩者。 1816 年 他曾在 矿泉地 演讲， 
1817 年人 身保护 法中止 期间， 科贝待 认为隐 居美国 更明智 ，而 
亨 特却继 续他的 活动。 在彼得 卢的集 会上他 是主要 演讲人 ，并 
为 此遭到 监禁。 1830 年 ，他在 普雷斯 顿这个 “纳税 ”选区 当选为 
议员 ，成 为未经 改革的 下院中 惟一支 持工人 阶级改 革运动 的人。 
从 1830 至 1832 年， 他仍然 坚持成 年男子 普选权 ，而且 还批评 
1832 年法案 出卖了 平民改 革者。 他的一 贯性和 战斗性 使他成 
了 人们争 论的中 心和流 言蜚语 攻击的 目标。 

然而 ，流言 蜚语并 非毫无 根据， 因为亨 特既有 一个鼓 动家的 
美德 又有其 弱点。 此 外这些 特点在 那个时 代的众 多领袖 人物身 
上都能 发现, 因此我 们必须 把这些 特点看 做是那 个时代 运动的 
特点。 首先 ，威尔 克斯的 老传统 只能逐 渐消亡 ，这样 ，即 使是民 
主 运动也 还是期 待着贵 族或绅 士出来 领导。 因 为只有 像伯德 
特 、科 克伦 、亨特 、费 格斯 ♦奥 康诺这 类绅士 才懂得 高层政 治的形 
式 和语言 ，而且 可以在 竞选讲 坛上尽 显英雄 形象， 或是用 大臣的 
腔调 把大臣 们痛骂 一顿。 尽 管改革 运动可 以利用 平等的 言词， 
但人们 所崇尚 的仍然 是旧有 的东西 ，甚至 在狂欢 的人群 中也是 
如此。 即使是 在改革 运动中 ，每当 一个工 人似乎 就要“ 出人头 
地”时 ，他 立即 会遭到 他本阶 级中许 多人的 妒嫉。 其次， 在一个 
被 排斥于 权力之 外或者 连权力 的希望 都没有 的人民 运动中 ，不 
可 避免地 存在着 某种蛊 惑因素 ，这 种情况 助长了 毫无建 设性的 
批判和 攻击。 除 了运动 的牺牲 者和无 所畏惧 的自愿 者之外 ，激 
进 运动中 还包括 了醉汉 、携 款私逃 的司库 以及反 复无常 吵吵闹 
闹的新 闻记者 ，这 些人说 起话来 总是夸 夸其谈 ，华而 不实。 鼓动 
成千上 万软弱 无力的 人去敌 视武装 的现存 制度， 这样一 种人民 
运 动的真 正困窘 却用夸 张的言 词表达 出来。 作为 重大改 革集会 

727 


的演 讲人， 亨特知 道怎样 去打动 听众。 他 的演讲 的风格 正是他 
的 听众遭 遇到的 困境促 成的。 

当然还 有其他 许多因 素导致 了这位 鼓动家 的_ 起。 就全国 
而言 ，激 进主义 政治组 织从来 就不知 道自律 约束。 既然 任何政 
党 或通讯 中心均 为非法 ，既 然不存 在经过 选举产 生的执 行机构 
来决定 政策和 策略, 那么领 导责任 就不可 避免地 落到了 单个的 
演说家 和新闻 i 己者身 上。 策 略上的 真正不 同意见 也就演 变成为 
624 个 人间的 妒忌; 反之， 如果哪 位领导 人的策 略在群 众的欢 呼声中 
得 到批准 ，他就 可以从 中找到 自负的 资本。 鼓动 工作中 的这种 
情 形使各 种问题 都同个 人因素 联系起 来了。 大规 模群众 集会霱 
要 有特色 的头面 人物。 头戴 白色大 礼帽的 亨特欢 喜别人 知道他 
是“ 自由的 拥护者 ”或是 (在彼 得卢事 件的监 禁期间 ）“ 伊尔 切斯 
特的 圣亨利 '正如 奥斯特 勒后来 把自己 描写成 “童工 之王” 、奥 
康诺则 把自己 说成是 “自由 之狮 ”  一样。 

此外 ，持 续了半 个世纪 的大众 激进主 义和宪 聿运动 一直都 
处于困 塊之中 ，但却 从中产 生了瑟 尔沃尔 、盖尔 •琼 斯以及 18 世 
纪 90 年代 的雅各 宾“保 民官” 之类的 人物。 改革者 中“道 义派” 
和 “实力 派”之 间的冲 突有时 被人们 说得过 于激烈 ，似乎 可以在 
沃森医 生和西 斯尔伍 德这类 坚定的 密谋者 与普雷 斯或班 福德这 
类纯正 的宪政 主义者 之间划 出一条 清晰的 界线。 事实上 ，激进 
主义和 宪章主 义都界 于这两 个极端 之间。 1839 年之前 ，几 乎没 
有几个 改革者 认真准 备过武 装起义 ，但更 少的人 打算完 全否认 
人民 在面临 暴政时 有反抗 的最终 权利。 宪 章派的 口号“ 可能则 
和 ，必须 则战' 同样也 表达了  1816 至 1820 年以及 1830 至 
1832 年 的激进 主义者 的共同 信念。 卡特 莱特少 校坚持 认为公 
民有携 带武器 的权利 ，温 和的 《独立 辉格党 人报》 编辑亨 利* 怀特 
是许 多激进 主义新 闻记者 中惟一 提醒读 者注意 1688 年“ 光荣革 
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命 ”先例 的人： 

他 们把至 今仍然 被准许 享有的 每一份 公民自 由 权和宗 
教自由 杈都归 功于一 次革命 …… 而且， 如果纠 正时弊 
的所 有合法 手段都 被否决 ， 他们将 最终被 迫诉请 
革命， 

汉普登 俱乐部 的名称 本身就 会使人 想到一 个更为 激烈的 先例。 
科贝特 就曾煞 费苦心 地强调 说光荣 革命是 善良的 辉格党 人的信 
念。 他写道 ，以 武力反 抗压迫 的权利 “是英 国的法 律和惯 例所明 
确宣称 并规定 的”： 

我 并不是 说现在 就应该 实施这 项权利 …… 我要 讨论的 
是布 莱克斯 通法官 所指出 的一点 ，即反 抗压迫 的权利 
总是 存在的 ，但又 必须让 构成这 个民族 的那些 人在任 
何 成熟的 时候自 己 去决定 压迫达 到什么 程度时 行使这 
项权利 才是正 当的。 

除此 之外, 科贝特 还曾有 意出来 为彭特 里奇起 义辩护 ，他说 :“布 
兰德雷 思做的 什么事 超过了 辉格党 人在光 荣革命 中的所 作所为 
呢?”  © 

科 贝特审 慎地选 择了这 样一种 含糊不 清的表 述:人 民有反 
叛 的权利 ，但 只是在 压迫超 过了某 种无法 界定的 界限之 后才如 
此。 伍勒在 《黑矮 人报》 上也采 取了同 一说法 :“人 民反抗 压迫的 
权 利总是 存在的 ，而且 …… 干这事 的必然 权力总 是取决 于人民 
的共 同意志 卡莱尔 在彼得 卢事件 之后走 得更远 ，在 《共和 
报》 上 鼓吹诛 戮暴君 每 份大众 激进主 义的报 刊杂志 以及每 


©  < 独立 辉格党 人报》 ,1817 年 7 月 27 曰。 

©  {政治 纪事报 X1818 年 4 月 4 日 ，6 月 6 日.20 日 ，12 月 26 日， 

©  <黑 矮人报 >， 1818 年 12 月 30 日。 

© 见下文 ，第 764 页 ，还 可参见 舍溫的 《政治 纪事 >(1818 年 5 月 23 日>。 
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个演 说家都 曾间接 或直摈 地提到 反叛的 权利。 运 动的壮 言的实 
质 部分几 乎不提 通过参 政权合 法地纠 正弊端 的途径 ，而是 暗示、 
告诫甚 至大喊 大叫人 民要最 终诉诸 实力。 当亨利 + 亨特 在第一 
次矿泉 地大会 （1816 年 11 月 15 日） 上 演说时 ，并 不比其 他几十 
个演说 家走得 更远： 

他知道 道义力 董比实 力优越 ，除 非他 发现前 者无效 ，他 
是 不会求 助于后 者的。 在 使用实 力之前 ，他们 的责任 
是请愿 、劝谏 并为适 时的改 革大声 疾呼。 那些 对抗人 
民 的正当 要求的 人才真 是混乱 流血的 助长者 …… 然 
而 ，如果 生死攸 关的日 子注定 要到来 ，他 会向 人保证 
说 ，如果 他还了 解自己 ，他 是不会 躲在柜 台后面 或是藏 
在 后方的 。⑮ 

谈到“ 生死攸 关的日 子”或 “算总 账的那 一天” 是会贏 得民众 
最热烈 的喝彩 声的。 我们决 不应该 掩饰这 种说话 方式所 带来的 
种种 弊端。 它 助长了 酒馆蛊 惑家这 类激进 主义往 往存有 较多水 
份 的人; 它甚至 还会助 长那些 靠巡回 演说挣 钱的人 (班福 德极不 
赞成这 些人) ，“这 些人做 着高谈 阔论的 生意” ，他 们互 相竞争 ，肆 
无忌 惮地用 最疯狂 最放肆 的言谈 来博得 民众的 喝彩。 ® 全国性 
626 的领袖 人物如 拿笔的 科贝特 和伍勒 、动嘴 的亨特 等等知 道怎样 
巧妙地 使自己 的 言词刚 好不致 于犯叛 国罪, 虽然 他们避 免参与 
非法 活动。 但他们 (之 后是 奥斯特 勒和奥 康诺) 还 是免不 了被指 
控 为鼓动 他人从 事非法 和叛国 活动, 而自己 则从 其后果 中逃避 
出来。 

这 只是激 进主义 领导人 争吵不 休的一 个原因 ，他们 内部长 


© 《现 察家报 >,1816 年 11 月 16 日。 
m 班福德 前引书 ，第 36 页。 
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期 不和的 另一个 原因则 是经费 问题。 充当 激进主 义领袖 是一桩 
费钱 的差事 ，科贝 特和亨 特都知 道这个 道理。 除了 演讲、 出版、 
旅行和 通讯需 要花钱 之外， 请辩护 律师以 及参加 竞选还 需很大 
开销。 科贝特 ，尤其 是亨特 ，在 他们 爱好的 方面都 算是挥 霍浪费 
者 —— 科 R 特是在 农业投 机方面 ，亨 恃是 在生活 的总体 风格方 
面。 他们 两个人 在财务 上都有 些搜不 经心。 缺乏 统一性 的激进 
主 义运动 ，由于 没有经 选举产 生的执 行委员 会和委 任的司 库,始 
终只 得靠一 些特别 委员会 出面呼 吁这样 或那样 的应急 基金援 
助。 科贝特 靠出版 贏利弥 补了个 人损失 ，而 亨特 为了使 自己的 
宣讲 有利可 图则出 售“激 进早餐 饮料” (一 种用烤 谷子制 作的代 
替茶和 咖啡的 混合物 ，亨特 把它推 荐给敝 进主义 者以抵 制某种 
征税商 品）。 由于私 人的营 业收人 与运动 的资金 之间并 无明显 
的界线 ，激 进运 动的基 金的使 用和托 管问题 ，以及 公私利 益的混 
淆都成 了公众 指控的 丑闻。 这类 事情后 来对奥 康诺和 欧内斯 
特 •琼斯 也是同 祥的， 

然而 ，激进 运动内 部不和 的最大 原因纯 粹是虚 荣心。 由于 
他 们经常 为此发 生纠纷 ，因此 ，与其 把虚荣 看做是 他们争 吵的原 
因, 不如把 它看做 是激进 运动普 遍缺乏 统一组 织的一 种症状 ^ 
几乎所 有的改 革领导 人在不 同意见 刚一出 现就立 刻尖锐 地指责 
其他领 导人的 动机。 当挑唆 分子卡 斯尔、 奥利弗 和爱德 华兹的 
真实面 目被揭 露出来 之后， 这种互 相怀疑 进一步 加剧了 。从 627 
1817 年起 ，由于 人们互 相指控 对方为 “密探 '由 此产生 的怨恨 


© 例如 *彼 得卢亊 件之后 ，亨 特陷人 了一场 同自己 的改革 派同事 —— 曼糰斯 
特的 约瑟夫 *约 翰逊—— 的旷日 持久的 争吵， 这 场暴吵 把他同 别人互 相请客 所花的 
费用 、洗衣 店的帐 单, 他的马 吃的热 麦数置 ,以 及在旅 店给某 位女仆 的小费 (也 可能 
还不 是给的 > 统统公 开出来 了& 参见 约瑟夫 * 约翰逊 给亨利 •亨 特的一 封信》 (曼彻 
斯特 ，1822)。 
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使 怀疑的 气氛变 得浓厚 起来。 

由于 缺乏民 主的政 治组织 ，激进 主义政 治打上 了个人 烙印。 
1816 年之 后的运 动具有 18 世纪 90 年代运 动的许 多优点 ，但没 
有 它那种 平等的 特色。 科贝 恃是树 立一代 风气的 人物， 因此在 
这 一点上 批评他 是没有 多少道 理的。 独立 的激进 主义出 版物在 
战后的 兴起很 大程度 上是他 个人的 成功。 他自己 对这一 成就的 
解释 (写于 1817 年和 1819 年) 是 接近真 实的： 

多 年以前 …… 我作 为某种 自立的 政治家 开始了 自己的 
生涯。 我 有自己 的见解 ，我 反对一 切偏见 ，瞧不 起人云 
亦云 之辈。 在 我之前 ，每 位有才 华的怍 家总把 自己归 
附于某 个党派 ，某 位大臣 ，或是 其他什 么的。 我 同所有 
这 些都毫 不相干 …… o 因此 多年来 ，我 一直是 那些当 

权 人物和 追逐权 力的人 的仇视 的目标 . 。 

到战 争结束 ，他 已成为 (用 黑兹 利特的 话来说 r 国家 政治 中的第 
四等级 ”户而 且“无 疑是当 代最有 势力的 政治作 家”。 “ 当他还 
是托利 党时， 改革者 读他的 作品; 他现 在成为 改革者 ，托 利党人 
倒要 读他的 书”。 连 续几道 旨在征 收报刊 杂志税 以及加 紧实施 
煽动性 诽谤罪 的法令 大都是 针对科 贝特本 人的。 科贝特 曾声明 
说: “我说 这话并 无自我 中心的 意 味”, 不过他 的结 论却富 有个人 
色彩： 

_个 人不能 因狂妄 自大而 获罪。 阻止他 写文章 ，就是 
在 这个伟 大王国 的法律 上造成 全面的 革命。 这 枰一个 
人必定 会成为 人们谈 论和记 载的一 大对象 。 他 所有的 
行为 、方式 、生 活习惯 乃至他 的身材 、头 发的颜 色也会 


© 法 国的人 口在大 革命之 前分成 三个等 级:第 一等级 由攢侣 组成; 第 二等级 
是贵 族:第 三等级 是平民 ^ 第 四等级 是新闻 记者自 喇之喻 p  — ^译注 
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成 为那个 王国的 人民感 兴趣的 东西。 

科贝特 最喜欢 的题目 当然是 博待利 的威廉 *科 贝特。 他的 
《纪 事》 连 篇累牍 地刊登 了他自 己 的事迹 、自 我辩护 、主张 、感 伤、 
一 时印象 以及他 的遭遇 等等。 结果 ，改革 事业被 说成是 个人的 
事 ，变成 了威廉 *科 贝特和 腐败的 旧制度 之间的 斗争; 卡斯 尔雷， 
“博尔 顿的弗 莱彻” 、威尔 伯福斯 、马 尔萨布 鲁厄姆 、伯德 特等人 
都 是或变 成了他 个人的 敌人。 科贝 特这种 变化无 常的热 情常常 
使 他的改 革派同 事心神 不安。 黑兹利 特的见 解是比 较公允 :“一 
旦 他自己 的作品 使他自 己创造 的人物 出了点 小风头 ，进 而锒铛 
人 狱之后 ，他就 同他们 争吵' 

我们不 得不把 科贝特 的缺点 作为他 的天才 的阴暗 面来理 
解 ，他的 天才使 他能在 英国历 史上的 30 年间 （一 周复一 周地） 比 
任何新 闻记者 发挥的 影响都 更大。 只是在 对他的 天才视 而不见 
的情 况下， 他的那 些缺点 才是令 人太厌 恶的。 科 贝特树 立的风 
格 不可避 免地为 他的同 事和竞 争者所 仿效； 亨特 在伊尔 切斯特 
监 狱分期 发表的 《回 彳 乙录》 中 以及卡 莱尔在 《共 和报》 中都 模仿了 
这 种风格 ，还有 12 个名气 较小的 人物也 是如此 ^ 从战争 结束到 
改革法 案通过 这段时 期是“ 自立政 治家” 的时代 ，每 一个 激进主 
义者都 是政治 上的抗 议者; 每一位 领袖人 物都声 明自己 是独立 
的 ，只相 信自己 的判断 和良心 ，不崇 尚任何 权威。 黑兹 利特在 
1819 年 写道： 

改革 者常常 为一种 矛盾的 精神所 支配， 他是一 个不好 

使 的工具 ，是 机器中 一个不 合拍的 部件， 他不可 能被训 

练 成守纪 律的人 ，因为 …… 他头 脑中的 第一原 则是至 


高 无上的 良心和 自我判 断的独 立权利 …… 他的 条件必 
须得到 满足， 不然他 就寸步 不让。 他绝 对不会 为某个 
党 派放弃 原则。 他 宁要奴 役也不 要自由 ，除非 这种自 


由正好 符合他 的方式 …… 。 

黑兹利 特还说 :“一 位改革 领导人 常与同 一条战 埯的所 有人争 
吵 …… 并认为 他为事 业作出 了一份 有益的 贡献， 他放纵 他的坏 
脾气 和个人 意志， 并把这 些误以 为是对 自由的 热爱和 真理的 
热 诚!” 

其他人 …… 则进入 了各种 委员会 …… 并 自认为 是与另 
一党派 相对立 的某一 党派的 首脑人 物，相 互咒骂 ，诽 
谤 、揭露 、陷害 、抵制 、拆台 ，并把 成功的 机会抛 到共同 
的敌 人手中 …… o® 

这 种顽固 的个人 主义的 长处在 卡莱尔 与当局 的长期 斗争中 
显示出 来&® 然而 ，无 论是亨 特还是 卡莱尔 ，其缺 点都是 令人不 
快的， 并且整 个危及 到改革 运动。 在澎 湃汹涌 的人民 骚动中 ，大 
小领 袖人物 的虚荣 心像水 蒸气一 样冒了 出来。 普 雷斯把 除他自 
629 己 和几个 功利主 义者之 外的所 有人都 看做是 可操纵 的傻瓜 ，班 
福德常 显出一 个自我 成才者 的满足 和自尊 ，他的 原则可 以经得 
起迫害 ，但却 经不起 西德默 思爵士 的甜言 或者某 个绅士 对他的 
诗文的 恭维。 卡莱尔 终究是 个人主 义者, 他对自 己的判 断相当 
自信 ，甚至 不承认 政治协 商或组 织这类 概念。 亨特 (如果 我们仅 
仅是 相信他 的某些 同事如 班福德 和约翰 逊对他 的一部 分的指 
责) 的虚荣 心方面 有时表 现得很 无拥。 彼得 卢事件 之后， 亨特的 
几个同 他一起 被控告 的同事 在候审 期间在 兰开郡 的棉业 城镇作 
了一 次公开 巡行。 班福德 回忆说 ，我 对身 边不断 发生的 事除了 
感到有 点羞耻 之外还 感到可 笑”： 

亨 特坐在 马车夫 旁边的 位子上 …… 穆尔 豪斯则 站在马 


®  W+ 黑兹 利特: < 政治 论文序 >(1819) ，< 全集 >， 第 7 卷 ，第 13  — 17 页。 
© 见下文 ，第 720—728 页。 
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车顶上 ，手里 抓住一 根两边 拴在铁 攀子上 的绳子 。从 
博尔顿 出发他 就一直 保持这 个姿态 …… 亨特不 时地脱 
下帽子 ，拿在 手里慢 慢转动 ，并 优雅地 向人们 点头致 
意 ，不时 还要说 几句好 听的话 ； 但如果 5 分钟或 10 分 
钟过 去了还 没有一 两声欢 呼声， 或是更 令亨特 满意的 
“亨特 永远健 康”的 呼喊声 …… 他就会 从座位 上站起 
来 ，转 过身劈 头盖脸 地责骂 可怜的 穆尔豪 斯说： “你为 
什么 不喊？ 为什么 不喊？ 给他们 打打气 ，你没 见他们 
疲倦 了吗？ 

当我 们估量 亨特、 伯德特 、奥 斯特勒 或是奥 康诺的 影响时 ， 

必 须记住 ，他们 的巡行 简直就 像深得 人心的 国王， 而他们 的出场 
又像 挂头牌 的明星 来了。 1819 年 亨特曾 在兰开 郡的一 个村里 
受到热 烈欢迎 ，他走 过的路 上铺满 鲜花， 人们高 喊“要 伯德特 ，不 
要巴 士底狱 rv ‘ 亨特！ 自由 ！”， 同 时还唱 着歌： 

跟着亨 利_ 亨特 我们向 前走， 

眼着亨 利* 亨特 我们向 前走； 

扬起 自由帽 ，不 顾纳丁  * 乔。 ® 

在 曼彻斯 特激进 派主日 学 校里, 学生 班长们 脖子上 佩戴的 
不是 耶稣受 难像而 是亨特 的盒像 再如 ，每当 群众集 会结束 
时, 人们总 要卸下 主讲人 的马车 ，然 后拉着 坐着扬 扬得意 的主讲 
人的 车穿过 一条条 街道。 盛大的 示威活 动都有 礼仪式 的特点 ， 630 
演讲 人以口 若悬河 的雄辩 、措 辞考究 的提问 来打动 听众， 以期获 


@ 上引书 ，第 200 页。 

®  哈兰: 《兰开 郡的民 谣与歌 弗> .第 262 页。 

©  a 里德 A 彼得卢 K 曼彻 斯特 .1957〉, 第 54 页 o 
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得预期 的喧嚣 效果。 ® 因此 ，有特 色的演 说家都 是那些 善于为 
自己制 造戏剧 性效果 的人， 20000 人震耳 欲聋的 欢呼使 大多数 
人自 我膨胀 起来。 随着 虚荣心 的增长 ，演 说家开 始沉湎 于台下 
人山人 海喝彩 欢呼的 景象。 普伦蒂 斯写道 ，亨 特的胃 口吊高 
了' 他开 始嫉妒 自己的 竞争者 ，经 常注意 寻找机 会树立 一种戏 
剧 性形象 ，并开 始对自 己那些 不重要 的同事 漫不经 心敷衍 了事。 
反过来 ，这 些人因 民众的 忽视而 感到虚 荣心受 到损害 —— 为什 
么 就不能 喊“约 翰逊！ 自由 ！” 或者 “班 福德！ 自由！  ”呢？ 

鼓动家 是有害 亦有益 的领袖 人物。 亨 特的言 论的既 不是自 
由主义 的原则 ，甚 至也不 是系统 周密的 激进主 义策略 ，而 只是运 
动的 情绪。 他 总是拼 命去说 那些能 激起最 热烈欢 呼的话 ，他不 
是领袖 ，而是 成了民 众中最 不安分 的那部 分人的 俘虏。 据普雷 
斯说： 

亨 特说过 他的行 动方式 就是蜻 蜓点水 地触及 奸的观 
点， 而对这 些观点 一点也 不多嘴 t 他不同 任何委 员会或 
党 派搅在 一起; 他愿 意自己 行动； 他不想 冒犯任 何人； 

但 也不怕 得罪什 么人。 

彼得 卢事件 之后， 亨特的 声望达 到顶峰 ，并 在伦敦 受到了 凯旋式 
的欢迎 ， 普雷斯 (在 致霍布 豪斯的 信中) 也 曾用比 较宽容 的措词 
描写 亨特： 

是啊 ，这 也是他 应得的 （即伦 敦的欢 迎）， 而且还 应该更 
多 一些。 如 果人民 —— 我指的 是工人 —— 只有 一个人 
为他 们说话 ，他们 至少会 ，也 应该 会用他 们的喊 声去支 


^ 例如 ，萨 克斯顿 就曾在 罗奇代 尔说过 ，全 国人民 只有团 结起来 … ■  + 要求他 
们 的权利 .正如 人们决 心要获 得自由 ，否 則他 们将在 斗争申 ft 尚地 死去 (热烈 的喝彩 
声> 。”见 舍温的 （毎周 政治纪 亊>，1819 年 8 月 7 日 P 
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持这 个人。 他们 愿意同 他一起 战斗， 或是为 他而战 ，这 
种情 况也是 很多很 多的。 没有更 好的人 能像他 那样与 
人民打 成一片 ，这 又怨 谁呢？ 这不 是他们 的错， 他们愿 
意同一 个与他 们有着 共同事 业的人 、一 个最好 的人连 
在 一起。 我 记得我 当工人 时的那 种感觉 …… 。 如果除 
了亨特 就再没 有人出 来为工 人说话 ，亨 特自然 就是他 
们的户 

3 .汉 膂登 俱乐部 


如 果我们 不考虑 战后激 进主义 运动领 导人的 个性和 领导权 
问题, 我们就 不可能 理解这 一极端 混乱的 运动。 这是大 众激进 
主 义的英 雄时代 ，然而 ，纵观 全国， 很难发 现哪位 领袖人 物看起 
来像 是英雄 ，相反 ，他们 有时还 显得滑 稽可笑 。从 1815 年到宪 
章运 动期间 ，激进 运动一 直是相 当活跃 ，持 久不衰 ，从根 本上说 
也是 健康的 ，尤其 是在巴 恩斯利 、哈里 法克斯 、拉 夫巴勒 和罗奇 
代尔这 些地方 中心。 运动的 真正英 雄是地 方上的 书商、 报纸经 
销人 、行业 工会的 组织者 ,汉 普登俱 乐部和 政治联 盟的书 记和发 
言人 —— 这些 人后来 都遭到 监禁， 却并不 指望为 此得到 终身酬 
报; 他们在 多数情 况下仅 仅是无 名小卒 ,最 多只在 当地报 纸和内 
政部的 文件上 留下少 数几份 有关其 活动的 记载。 他们为 那些喜 
好争论 和提出 异议的 领袖人 物提供 了讲坛 ，不然 ，那 些领 袖们肯 
定无 能为力 了; 不过他 们经常 沮丧地 注视着 领导人 之间的 争吵。 

1816 至 L817 年 冬春所 发生的 混乱无 序的事 件表明 ，日益 
发 展的全 国性运 动缺乏 一个全 国性的 中心。 1817 年 1 月 ，在卡 
特莱特 少校的 倡议下 ，来 自各 地的汉 普登倶 乐部代 表在“ 王冠与 


@ 沃拉斯 前引书 ，第 120  J 补页。 


锚”的 大厅集 会,这 是全国 性请愿 运动的 高潮。 从 多方面 估计， 
这 次呈交 的改革 请愿书 （多 数是主 张年度 议会、 成年男 子普选 
权、 无记名 投票) 所 征集到 的签名 总数在 50 万到 150 万 之间。 

但是， 从卡特 莱特发 出要求 召开会 议的传 阅信件 (1816 年 9 
月） 到 会议召 开期间 ，12 月 2 日第 二次矿 泉地大 会引起 的骚动 
事件 已经出 现了。 这些骚 动的起 因和意 义则不 清楚。 早在 
1816 年 3 月， 伦敦就 已出现 旨在反 对监禁 偾务人 的极端 雅各宾 
主义 骚动。 当局曾 截获一 封致“ 我们受 到监禁 的同胞 ”的信 。该 
信大 概出自 “三色 委员会 ”之手 ，它宣 布要在 3 月 2 日举起 “三色 
632 旗” ，到那 天“牢 门将被 打开, …… 高 高在上 的各类 巴士底 狱将化 
为灰 烬”： 

你们 要设法 使伦敦 的每一 个监狱 —— 王 府法庭 、舰队 

街 、海事 法庭、 卖马人 巷等等 —— 都知道 我们的 计划， 

这 祥你们 就可以 同时 行动。 ® 

这样的 骚动并 非完全 不可能 发生。 伦 敦和伯 明翰在 战争时 
从事定 货生产 的小雇 主们是 战后经 济萧条 的最大 受害者 ，他们 
当中许 多人破 了产。 战 争期间 ，这 些小雇 主有许 多一直 是为大 
代理商 从事转 包合同 生产的 ，后者 从中获 得较大 份额的 利润。 
小雇主 发现他 们的劳 动只是 养肥了 这些中 间人, 而自己 反倒要 
负担沉 重税收 和穷困 地区的 贫穷救 济金。 ® 这样 的境遇 迫使他 


场 财政 郎司法 处档案 ，第 11  +  203 号; 内政 郎档案 .第 40+74 号。 

窃 伦敦东 区的小 雇主和 工匠对 征收济 贫税一 直不满 在不 景气的 年代里 （18 
世纪 90 年代) ，伦 教斯 皮恃菲 尔兹以 及迈尔 思德等 地的济 贫税在 每镑收 人嫌纳 5 至 
10 先 令之间 ，而 在西区 仅缴纳 2 先令 6 便士。 参见 《一 位长官 关于伦 教地区 肉与场 
的嫌舍 的记叙 >(1797hWi 黑尔 :< 就斯皮 特菲 尔兹地 区穷人 的苦难 问通给 S. 惠特 
布® 德的信 hlSt*6hT.  F. 巴克斯 斯皮特 菲尔兹 的穷困 《行业 报》, 
1826 年 10 月 15 日。 
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们 转向了 极端激 进主义 ，而 伦敦通 讯会和 威斯敏 斯特接 连几次 
的议会 选举的 长期宣 传则早 就为这 种转变 做好了 准备。 如果说 
关押 负偾者 的监狱 有时可 能是招 募密探 的地方 ，那么 ，从 更重要 
的程度 上说, 监狱也 是激进 主义者 的进修 学校。 在这里 ，那 些遭 
到债 务法严 厉惩罚 、内心 极度痛 苦的受 害者们 不仅能 够读书 、讨 
论而且 还能结 识更多 的朋友 。® 

1816 年 3 月 的那封 威胁信 并没有 产生任 何结果 ，但 攻打监 
狱的 说法在 12 月 的矿泉 地事件 中又出 现了。 关 于这事 至少有 
三种 不同的 说法, 我们必 须对此 作一番 谨慎的 考察。 第 一种说 
法出 自审讯 詹姆斯 •沃 森医生 时的起 诉书; 第二 种说法 出自亨 
利 ♦亨特 1822 年的 《回忆 录》; 第三 种说法 则出自 沃森医 生的辩 
护律师 的答辩 词或他 自己的 辩词。 但这些 说法都 不可靠 。首 
先 ，政府 的说法 主要出 自一名 政府帮 凶约翰 + 卡斯尔 的证词 。他 
早 已是个 挑拨离 间之徒 ，后来 又被证 明是声 名狼藉 的证人 、伪誓 
者 、妓院 “老鸦 ”的保 护人# 其次, 亨特的 《回 忆录》 是在 卡图街 
密谋事 件之后 在伊尔 切斯特 监狱中 写的， 在这之 前他就 同沃森 
发生 根本性 的争吵 ，他当 然有意 把自己 同 此事的 关系缩 小到最 
低 程度; 而沃 森则于 1819 年秋在 报上同 亨特进 行论战 ，他 不肯 
把他 这方面 的事公 布出来 ，理 由是时 机尚未 成熟。 

事情 的真相 也许是 这样。 1816 年秋是 一个极 端困难 、充满 
失业 的时期 ，兰 开郡、 约克郡 、伯明 翰各行 业以及 伦敦都 受到了 
影响。 首 都的两 大工业 一 钟 表业和 丝绸业 —— 同时陷 人了萧 


您 虽然 < 破产法 >于 1797 年和 1801 年得 以通过 ，但 还是救 不了小 债务人 ，因 
为 他们被 迫呆在 监狱里 ，而监 禁的费 用还得 加在僙 务上。 参见 尼尔德 小偾务 
人救 济协会 记敍: >(1802), 第 301 J35— 337 页， 在 内政部 1S16 和 1817 年的 文件中 
就有许 多愤务 人的赛 惨请 愿书。 

偽 见下文 ，第 4S9、492 页。 


条。 仅 在斯皮 特菲尔 兹一地 ，据 说就有 45000 人缺 乏食物 ，而且 
吵 着要在 11 月进人 济贫院 同时 ，伦敦 还有一 大群退 役士兵 
和 水手。 很清楚 ，在这 种情况 下威斯 敏斯特 委员会 退缩了 ，拒绝 
在 伦敦民 众中进 行任何 鼓动。 除了 威斯敏 斯特竞 选场合 （以及 
伦敦城 选举, 此时有 大量人 群聚集 在市政 厅前) 以外 ，自 1795 年 
以来, 伦敦就 再没出 现过激 进主义 性质的 、完 全“不 限人数 ”的示 
威 活动。 这样 ，一 个小型 的极端 雅各宾 主义的 (或 称斯彭 斯主义 
的) 委员会 形成了 ，其 中最活 跃的成 员是沃 森父子 、普 雷斯顿 、西 
斯尔 伍德、 胡珀和 密探卡 斯尔。 该委 员会于 1816 年 11 月 15 日 
在 矿泉地 举行示 威活动 ，并 发信邀 请几位 主要的 激进主 义者出 
席。 科贝 特同此 事保持 着距离 ，仅有 亨特同 意到会 演讲。 大会 
前夜 ，亨 恃把该 委员会 提出的 大会决 议案作 了修改 ，使之 比较温 
和 ，而直 到这时 他才见 到大会 的组织 者们。 大会 的准备 工作很 
不充分 ，甚至 连一个 像样的 讲台都 没有。 然而到 会的人 都相当 
多， 完全出 乎大会 组织者 的预料 ，结果 ，亨 特只得 站在一 个能够 
俯瞰 会场的 窗口前 演说。 

大 会“延 期”到 12 月 2  L 用亨特 的话说 ，大 会组织 者们因 
成 功而洋 洋得意 ，一起 陪他回 到旅店 ，并在 晚餐桌 上高声 侈谈革 
634 命。 在这 当中， 正是卡 斯尔说 出了这 句祝酒 辞:“ 愿最后 一个国 
王 被最后 一个教 士的肠 子勒死 ，(沃 森和 西斯尔 伍德第 二天拜 
访 了亨特 ，并为 卡斯尔 的行为 向亨特 表示歉 意!） 大约在 同一时 
候， 某种“ 行业委 员会” 在伦敦 成立了  t 普雷 斯顿积 极参与 了其活 
动, 而另一 个密探 (T. 托 马斯) 成功地 当选为 主席。 据 托马斯 
说, 普 雷斯顿 成功地 把斯皮 特菲尔 兹的织 工组织 起来， 并 在私下 


© 尤见 (人民 报）， 1817 年 4 月 19 日； T+  R  G 克 斯顿: （斯 皮特 菲在尔 兹的穷 
困 K1S16 年）。 
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曾说出 要淸除 所有的 土地所 有者和 公偾持 有人， 还提出 举行起 
义 ，攻 打英格 兰银行 、伦敦 塔和各 监狱。 卡 斯尔积 极支持 这些建 
议 ，而且 真的在 12 月 2  B 把一些 武器装 到一辆 车上运 到矿泉 
地。 这次 到会的 民众比 前一次 多得多 ，其 中还有 许多士 兵和氷 
兵。 事 先也有 谣传说 会上要 “出事 '这一 谣传甚 至远远 传到了 
英格兰 北部。 ® 在 普雷斯 顿看来 ，军 队即将 哗变， 这不仅 是因为 
士兵心 怀不满 ，而且 也因为 蒈遍同 情人民 。® 会 场上展 开的一 
面横幅 上也这 样说: “英勇 的士兵 是我们 的朋友 ，善 待他们 。” 

“ …… 腹 中空空 使人热 血沸腾 …… ”。 这是为 军队草 拟的一 
份 传单底 稿上的 一句话 ，据 说这份 底稿是 矿泉地 大会之 后在沃 
森的 家中发 现的。 但是 12 月 2 日 头脑发 热最厉 害的似 乎不是 
士兵 ，而 是沃森 医生的 儿子。 沃森 父子俩 (普 雷斯 顿说) 会前一  635 
直在 喝酒, 小沃森 已经是 酩酊大 醉了。 他 老早站 在一辆 马车上 
对着 一部分 群众高 谈阔论 ，这 一部分 人中的 许多人 (像卡 什曼） 

同他 一样， 似乎也 是醉醒 醒的。 随后 ，他跳 下马车 ，走 入人 群中， 

一些 人朝伦 敦塔方 向走去 ，剩 下的人 则向不 同方向 浦去。 好些 
个枪械 店遭到 抢劫。 一 些暴动 者到了 伦敦塔 ，其 中一人 (也 许是 
普雷 斯顿或 西斯尔 伍德) 爬上 围墙， 号召军 队加人 人民的 行列。 
在铸币 厂也发 生过好 几次的 暴动, 其规 模使人 想起戈 登暴动 ，结 
束时 有一个 骑在马 上的人 率领这 群暴民 (无 论是 当局还 是密探 
都 不知道 他的身 份)。 政府曾 事先得 到暴乱 要燦发 的警报 ，并采 
取了防 范措施 ，而亨 特也曾 吃惊地 发现在 冷浴地 监狱门 前配置 


你 12  0  3  0  t 曼彻 斯特曾 有一群 群来自 附近的 汉普登 俱乐部 的代表 在等待 
，伦 教的 邮件。 设菲尔 德也出 现了这 种情况 c 

© 普雷 斯顿称 :“他 们的埔 况比技 工好些 ，但 他们 的朋友 和亲戚 的悲惨 状况会 
使他们 煩恼'  (财政 瓿司法 处档案 ，第 11.203 号 事实上 ，在泯 兵平息 IS15 年的 
谷物法 骚乱时 ，部队 就已明 显地缺 乏热情 ，见 哈蒙德 夫妇的 《城市 工人> ，第 86 页。 


741 


了 “大批 巡捕和 聱官'  不过， 只有 一小部 分卷人 了暴动 ，更 多的 
人则留 在原地 听亨特 演讲。 @ 他们 同意再 次把大 会“延 期”到 12 
月 9 日之后 ，便和 平地散 开了。 

出席第 三次矿 泉地大 会的人 数实际 上比第 二次还 要多。 ® 
要对所 有这些 混乱事 件做出 一种解 释是不 容易的 ，这些 暴动并 
非简 单的酗 酒闹事 ，也 不是精 心策划 的挑衅 行为, 同时也 没有明 
显的 模仿攻 陷巴士 底狱的 意图。 然而 ，这 些暴动 在某种 程度上 
却 具有三 方面的 性质。 沃森 医生或 许并不 想看到 示威活 动本身 
以 外的一 些后果 ，不过 西斯尔 伍德和 小沃森 （在 卡斯尔 的鼓动 
下) 倒有 可能多 多少少 想要引 发一次 44 自发 的”暴 动并以 此打开 
全 民武装 政变的 道路。 小沃 森后来 就销声 匿迹了 ，几个 月后他 
化 装成一 个教友 派教徒 (用 腐蚀剂 毁容） ，倫 偷登 上了泰 晤士河 
边一艘 去美国 的轮船 亨特 当然同 暴动阴 谋无关 ，不 过在幵 
庭审讯 沃森时 ，他 还是 愿意出 庭作证 并为沃 森辩护 ，同时 来证明 
自己 的温和 影响, @ 并 且在此 后他还 与沃森 共事了 两年。 

636  普雷 斯把矿 泉地的 暴动者 称为“ 一伙卑 鄙的傻 瓜和歹 徒”， 
但我们 没有理 由就此 认为大 多数伦 敦人也 持这种 看法。 如果说 


0 沃森 医生声 称他也 g 下来了 ，而且 还劝民 众保持 安静。 见 《独 立辉 格党人 


报 >3817 年 S 月 3 日， 

® 计划在 1817 年 2 月和 3 月 （两项 法案和 终止人 身保护 之后) 再次在 矿泉地 
举行示 威活动 的几次 努力均 吿失败 。 以上 说明主 要取自 1^1^.格尼的<詹姆斯*沃 
森审翔 >(1817> —书 ，尤其 是第 1 卷,第 45-5U51— 6K73.531 页* 以及第 2 卷 ，第 
190 页 i{H+ 亨恃 回忆录 ><1822>， 第 3 畚 ，第 329,344,369—372,447 页； 财政 郫法务 
处楫案 ，第 1 1 . 203 号中伦 敦市长 对普雷 斯顿的 审査, 1816 年 12 月 4 日和 5  H  ; 内政 
部档案 ，第 40. 4 号中 托 马斯致 N. 克南 特先生 >( 1814 年 1 1 月 9 日和 27 日）； 内 
政 部文件 ，第 40. 3 和 7 号: < 国家 传记词 典>。 

珍 {独 立辉格 党人报 >,1817 年 7 月 27  B 和 10 月 12 曰。 

© 在庆 祝沃森 医生无 學释放 (他 曾经 被播挖 犯了叛 国罪) 的 宴会上 .亨 特还当 
了 主席。 同上 ，1817 年 8 月 30, 
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暴动者 们是那 些浅薄 外行， 并且受 到好装 腔作势 的领导 人的摆 
布 ，那么 t 这在 一定程 度上也 是威斯 敏斯特 委员会 没有坚 持先前 
的雅各 宾主义 原则所 产生的 后果。 矿泉地 事件至 少产生 了三个 
严 重后果 ，第一 ，它 为当局 压制改 革派提 供了所 需要的 借口； 第 
当战 后激 进的改 革运动 刚刚起 步时就 吓退了 温和的 中等阶 
级 改革派 ，井使 之推出 了大众 的激进 运动， 第三 ，它使 改革领 
导人在 汉普登 俱乐部 的代表 大会召 开前不 久陷人 了惊慌 失措之 
中。 伯 德特先 前曾代 表伦敦 汉普登 俱乐部 在卡特 莱特关 于召开 
代表 会议的 传阅信 上署名 ，他自 己 却去他 在莱斯 特的领 地而不 
去“王 冠和锚 ”出席 会议。 而 科贝特 ，照 他自己 的解释 ，直 到大会 
前仍犹 豫不决 ，他认 为“在 这样的 紧急时 刻开这 样的会 ，将 会为 
腐 败政府 提供他 们需要 的靶子 '而 且代表 们会暴 蕗身份 ，即使 
不 遭逮捕 ，至少 也会引 起政府 密探的 注意。 ® 他以 比大多 数改革 
者更加 敏锐的 洞察力 看透了 政府的 挑衅手 段和用 澈将法 激励极 
端激进 分子进 行流产 的暴动 ，以 便分裂 运动。 他在 1816 年 12 
月 写道: “他们 全靠阴 谋诡计 ，哦 ，他们 太靠阴 谋了！ 他们 挖空心 
思 ，用 尽手段 ，焦 躁不安 ，浑身 是汗， 完全不 能自拔 ，他们 搞阴谋 
都快 搞到死 的地步 r® 

直到 最后一 分钟， 科贝特 才同意 (作 为威斯 敏斯特 的“代 
表") 同亨特 (作为 布里斯 托尔和 巴思的 代表) 一起参 加会议 。卡 
特莱 特少校 以其沉 稳的风 度坐上 了主席 的交椅 ，他 “身着 棕色长 


© 见 哈勒维 前引书 ，第 18 — 22 页。 

钐 《政治 纪事报 年 4 月 11 日 ，亦见 该报比 日：“ 我总是 (对伯 德特) 说 
这样 做的结 果将会 把一群 毫无防 护的人 暴露在 W 败政 府的 S 牙 面前， 

©  {政治 纪事报 >,1816 年 12 月 M  还 可参见 科了著 （科贝 特传》 ，第 216 


页。 
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礼服， 头戴褐 色假发 ，步 人房间 ，平 静地坐 上第一 把交椅 然 
而来自 兰开郡 和莱斯 特郡那 些充满 活力的 俱乐部 的代表 很快就 
会看到 大会陷 人争吵 之中， 他们为 此感到 沮丧。 （在 科贝 特的支 
持下) 会上曾 有人企 图按照 未列会 的伯德 特的愿 望把改 革者的 
要求限 制在房 产持有 人选举 权上。 亨特 则支持 成年男 子选举 
权， 他的主 张得到 了外省 代表的 支持。 后来 ，科贝 特出于 纯粹的 
实 用主义 考虑又 宣布自 己改变 了主意 ，他解 释说， 他以前 支持房 
产持有 选举权 仅仅是 因为他 不相信 “那些 没有固 定的看 得见的 
住所 、因 而对 安全不 感兴趣 的人们 …… 正确 地投出 选票’ 

我想 象不出 如何才 能阻止 那么从 一个教 区步行 到另一 
个教区 ，一 天之 内投两 次或三 次票而 且是为 5 个或 6 
+ 候选人 投票。 

最后 ，一 个“非 常聪慧 、谦 逊的人 ，很 抱歉我 忘了他 的名字 ，不过 
他来自 兰开郡 米德尔 顿”， 就他提 出的异 议作出 了答复 ，指出 ，由 
于实行 民兵法 ，每 个教 区都有 成年男 性居民 的名册 ，这种 名册同 
样 可用作 投票人 名册。 “于是 我全明 白了， 以前我 是根本 想不到 
草种事 …… 。”⑪ 

那位 “聪慧 、谦逊 、来自 米德 尔顿的 人”就 是织工 塞缪尔 •班 
福德 ，不论 人们对 他作出 什么样 的批评 ，他 依然是 19 世 纪早期 
激进主 义运动 最伟大 的编年 史家。 真 实的情 况可能 是这样 ，像 
班福德 这样的 人给科 贝特留 下的良 好印象 比起他 谈到民 兵名册 
更能使 科贝特 转变到 拥护成 年男子 选举权 的事业 上来。 实际 
上*主 张房产 持有人 选举权 还是主 张成年 男子选 举权多 年来一 
直是中 等阶级 改革运 动和工 人阶级 改革运 动的分 水岭, 科贝特 


沙 班福 # 前引书 ，第 20页& 
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加 人后者 是具有 重要意 义的。 然而 ，他的 加人仍 没有解 决各汉 
普登 俱乐部 所面临 的统一 组织和 领导的 问题。 科 贝恃既 厌恶伯 
德特和 威斯敏 斯特委 员会的 “尾巴 ”的妥 协政策 f 又厌恶 伦敦酒 
馆俱乐 部的秘 密地下 活动。 对于改 换宣传 鼓动的 方式, 科贝特 
之 所以给 予正式 的支持 ，是 出于年 迈的卡 特莱特 少校的 建议。 
但卡特 莱特的 想法在 许多方 面仍然 属于怀 威尔以 及小绅 士改革 
派的 郡联合 会那个 时代。 如果乡 绅们退 缩不前 ，卡 特莱 特会乐 
于同 工匠和 小雇主 联手。 不 过他依 旧相信 旧的行 动方式 ，即请 
愿和 召开郡 会议。 秘密 委员会 可以时 有时无 ，人 身保护 法可以 
中止 又中止 ，但 卡特莱 特少校 却岿然 不动， 准备当 局把他 送进监 
狱 ，他发 表宣言 ，寻求 古代宪 法先例 (因为 他仍生 活在盎 格鲁一 
撖克 逊的时 代）， 在不合 法手段 的模糊 界限上 寻找可 行方法 。坎 
宁曾 带有敌 意地说 卡特莱 特是“ 伦教的 老心脏 ，全 国的动 乱情绪 
从此得 到支持 ”®。 而班福 德从一 个乡村 瀲进主 义者的 立场出 
发所作 的赞扬 就比较 准确。 他写道 ，在 1817 年 人身保 护法中 
止期间 ，德高 望重的 少校岿 然不动 ，他英 勇如雄 狮， 平静如 处子; 
在那个 纷乱不 宁的时 期竟几 乎未被 人们注 意”。 ® 

卡特 莱特做 得够多 了 ，科 贝特在 1817 年接过 卡特莱 特有关 
组织的 过时观 念时， 只在其 中增加 了对自 己作品 力量的 无限信 
赖。 他一 生中都 对雅各 宾团体 感到踌 躇不安 ，他 对任何 脱离自 
己影响 的运动 都感到 不快。 他夸大 了印刷 品对“ 公众” 的影响 
力 ，轻视 组织的 重要性 ，不知 道公众 舆论必 须通过 组织的 媒介才 
能产生 效力。 而且 ,从 1817 年开始 t 他就 因公众 和个人 原因表 
现 得十分 谨慎。 这 是因为 战争期 间的铁 窗生活 曾使他 受尽迫 
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害 ，这时 他又一 次陷人 了周期 性的经 济窘迫 之中， 因此他 私下决 
定 避免引 起当局 的再次 注意。 

所有这 些因素 ，包 括个人 的和观 念的， 都有助 于我们 理解为 
什么在 1817 年 1 月 底伦敦 召开汉 普登俱 乐部代 表大会 结束还 
不到 一周的 时间里 ，激进 主义运 动就陷 人了四 分五裂 、一 片混乱 
之中。 这次大 会本来 就没有 作出任 何严肃 的组织 决定， 在周末 
一两天 的争论 之后就 散会了 ，只是 从科克 伦那里 得到了 一道呈 
交请 愿书的 诺言。 摄 政王在 1 月 28 日 出 席议会 开幕式 之后的 
回 家路上 受到民 众围堵 ，他的 马车窗 户被砸 坏了。 政府 立即发 
动从 皮特政 府以及 1795 年事件 中承袭 下来的 “警报 ”手段 ，而且 
还任命 了“秘 密委员 会”。 当 这些人 还在从 律师的 文件箱 中仔细 
筛选他 们想象 的叛国 罪证据 之时， 一大群 改革示 威者已 经用椅 
子 把怀抱 着一卷 “约像 琵琶桶 一样大 小的” 请愿书 (来自 布里斯 
托尔) 的科克 伦勋爵 抬到了 下院。 上院委 员会在 2 月中 旬的一 
份报告 中用最 阴沉的 言辞叙 述了斯 彭斯主 义者、 矿泉地 暴动者 
以及汉 普登俱 乐部的 活动。 报告 中提出 的证据 表明： 

…… 以 总暴动 的手段 ，皆在 推翻既 定政府 、法律 以及王 
国宪 法并实 现对财 产的全 面掠夺 和分配 的叛逆 阴谋已 
在首 都形成 …… 而 且计划 …… 还 扩大到 某些人 口 最密 
集的工 业地区 

2 月末和 3 月 ，议会 采取了 _ 系列 对付改 革者的 措施， 以最 
严 厉的方 式重新 颁布了  18 世纪 90 年代的 镇压法 ，人身 保护法 
被 中止到 1817 年 7 月 1 日 ，扰 乱治安 集会法 (一直 生效到 1818 


⑭ 关于上 院委员 会的报 告可见 < 汉萨议 会记录 > ，第 35 卷 ，第 411 页。 西德狀 
思 把汉普 登俱乐 部晉做 是“打 着议会 改革旗 号意在 制造公 共混乱 和革命 \ 见 {西德 
畎思 致菲茨 威廉信 (1816 年 12 月 10 日） > ，菲茨 威廉 文件, F.45(g)fl 
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年 7 月 24 日  > 的用意 是要把 所有的 改革“ 社团和 俱乐部 …… 作 
为非 法组织 和结社 加以彻 底镇压 和禁止 '  50 人 以上的 集会必 
须事 先通知 地方长 官后方 能举行 ， 而地方 长官则 有权解 散任何 
(照 他们 自己的 判断) 具有扰 乱治安 倾向的 集会。 与 此同时 ，西 
德默思 还从内 政部发 出通函 ，提 请地 方长官 的注意 :他们 有权逮 
捕那 些涉嫌 传播扰 乱治安 的诽谤 性言论 的人。 

此时 ，科 贝特变 节了。 他 的变节 有两层 含义。 首行 他选择 
了当局 正在打 击汉普 登俱乐 部的时 刻发表 了他自 己全面 否定所 
有改革 团体的 言论： 

我 劝告同 胞们不 要同任 何政治 俱乐部 、任 何秘密 集团、 
任何通 讯会发 生联系 ，而 要靠 个人的 努力和 公开集 
会 …… 。 这些俱 乐部中 固然有 非常高 尚非常 热诚的 
人 ，但 我很难 相信他 们是以 最佳最 有效的 办法在 工作。 

科贝 特是在 2 月 中 旬说这 番话的 ，两 周以后 ，他对 改革团 体作出 
了更 强烈的 否定： 

我一 直非常 真诚地 试图说 服公众 ：各种 各样的 俱乐部 
总的 说来都 具有有 害倾向 ， 而且 根本就 不可能 产生好 
处。 我 曾说过 …… 如果 g 标不 是通过 公众思 想的普 
遍 、自由 、未 加装饰 、没有 偏见的 表达和 彩响去 实现的 
话 ，这个 目标就 不可能 t 而且也 绝对不 应该实 现的。 © 

科 贝特全 面否定 民众组 织的言 论正好 在中止 人身保 护法那 
一周 发表。 伍勒被 激怒了 ，他在 《黑矮 人报》 上规 劝科贝 特说: 
“先生 ，看 在上帝 的面上 ，别说 只会造 成危害 的话， 别把我 们出卖 
给 敌人' 

我们 的敌人 在我们 周围全 面组织 起来。 那些军 事俱乐 


©  < 每周政 治纪事 M817 年 2 月 15 日和 3 月 1 日。 
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部 、海军 俱乐部 、选 区販子 俱乐部 不在为 腐败的 事业效 
劳吗？ …… 我一直 认为各 种俱乐 部都是 收集和 提炼普 
遍的、 自由的 ，不加 装饰和 没有偏 见的公 众意见 的最重 
要 的方式 ，而你 说这正 是问题 的关鍵 …… 0 先生 ，你把 
最有 损于改 革事业 的言论 送给了 改革的 敌人， 你是在 
用十 分有害 的方式 玩弄改 革事业 …… o 分裂国 民的人 
实际上 是在摧 毁民意 

3 月底， 科贝特 又一次 变节。 他 自愿流 放美国 ，还辩 解说这 
是因 为国内 政府的 镇压法 令是特 地针对 他的。 © 此后 t 其他许 
多 种刊物 很快填 补了科 贝特的 《纪 事》 留下的 空白， 主要是 《黑矮 
人报》 、霍 恩的 《改 革家 纪事》 以及 舍温的 《政 治纪事 k 这 些刊物 
成功 地顶住 了迫害 ，从而 使科贝 特的变 节黯然 失色。 不过 ，他的 
出 走还是 直接导 致改革 派的心 情沮丧 和士气 低落; 而且 在随之 
而来的 混乱之 中， 改革 运动的 全国中 心也就 不复存 在了。 

在迫害 和混乱 发生的 同时, 出现了 “背毯 进军” 、“阿 德威克 
密 谋”和 “彭特 里奇起 义”这 些互相 牵连的 事件。 在英格 兰中部 
和北方 的许多 地区， 地方改 革运动 仍然是 强大有 力的。 1816 年 
秋季 和冬季 就曾出 现过引 人注目 的公众 集会。 ® 与春季 出现的 
政治危 机伴随 的是出 现了极 度的经 济困难 ，纺织 业和制 铁业地 


© 《黑* 人报 >,1817 年 3 月 5 曰。 

® 科贝 特是在 1819 年底才 回到英 国的。 但 是在沉 默一段 时间后 ，他 又重新 
开始出 版他的 《纪事 > ，从远 处评 论在英 国发生 的事件 ，通常 是在搴 件发生 5 或 6 个 
月 之后。 因此 ，他对 4 ■德比 处决 ”一事 (1817 年 11 月 7 日> 的评 论直到 181S 年 4 月才 
出现在 《纪亊 > 上。 由 于他同 英国的 同事仍 然有通 讯来往 ，而且 也从流 亡到美 国的改 
革 者那里 得到一 些报告 ，因 此他的 评论从 总体上 看是很 准确的 a 

® 例如， 1816 年 9 月和 10 月， 诺丁汉 、博尔 顿和设 菲尔徳 (到会 者有_ 人） 
就出 瑰过改 革集会 ，此 外还有 伯明翰 ( IS17 年 1 月） a 参见 《诺 丁汉 评论》 ， 〗816 年 9 
月 27 曰 ，10 月 4 日和 11 日：朗 福德: 《伯 明翰 100 年》 ，第 2 卷 ，第 414—416 迈。 
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区 的失业 和价格 飞涨。 这一 切一直 持续到 1817 年的夏 季末。 
在 1816 至 1817 年间 的冬季 ，政 治集会 、读 书讨论 的风气 已经蔓 
延 到大多 数工业 地区。 从诸如 莱斯特 、曼 彻斯特 、诺 丁汉、 德比、 
设 菲尔德 和伯明 翰这类 中心向 外扩散 ，在 周围工 业村庄 中出现 
了 与改革 团体相 联系的 网络。 在一 些产生 了中心 组织的 较大市 
镇 ，改革 派通常 包括一 些工匠 、小 商販 、少 数劳工 以及中 等阶级 
中的 某些极 端的“ 亨特分 子”。 这些 人不仅 在自己 的城镇 ，而且 
还 能够从 周围地 区的工 匠或手 工工人 中得到 支持。 一旦 改革事 
业在 针织业 、制 陶业、 制钉业 或是手 工织造 业发达 的村庄 打下根 
基 ，几乎 完全具 有无产 阶级性 质的镇 或村的 俱乐部 也就形 成了， 
而且 能像卢 德分子 那样控 制地方 社区的 同情。 

关 于莱斯 特和兰 开郡两 地的运 动情况 ，我们 了解得 相当充 
分。 莱斯特 俱乐部 建立于 1816 年 10 月 ， 其主席 是个染 色匠兼 
木材商 ，副 主席是 个鞋匠 ，最 积极的 成员有 一个排 字工、 一个针 
织机 制造工 以及当 地针织 工的领 导人。 在一 个月的 时间内 ，这 
种 俱乐部 的成员 (每 周交〗 便士 会费) 就 增加到 500 多。 一个奸 
细曾 报告过 1816 年 11 月 底的一 次大会 的情况 ，到 会的有 200 
多人 ，一 个多 时花 在喝酒 谈天收 会费。 然后威 廉* 斯科特 ，一 
个当地 针织机 制造工 的首领 ,18 世纪 90 年代的 老资格 的潘恩 
信徒 当选为 当晚的 主席。 他向大 会致词 ，介 绍大 家看一 本宫廷 
纪事 的抄件 ，并宣 读一份 年金领 取者的 名单。 他 的讲话 引来了 
听众的 嘘声和 评论： 

有人说 ，我们 开会的 目的就 是要把 这些家 伙关起 
来 …… 另 一个回 答说, “让他 们死在 他们的 吊袜带 上”， 

还 有一个 人说: “把他 们关进 伦敦塔 '另个 又说: “只需 
等 两年” …… 他们高 声谴责 常备军 …… 。 一个 名叫利 
的 人提议 每周买 100 本科 贝特的 《纪 事》 …… 。 这项提 
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议经举 手表决 后得到 通过。 

在 通过感 谢主席 的表决 之后， 斯 科恃唱 了一首 歌以示 谢意： 
他说他 现在唱 歌就跟 18 年前暴 徒闯入 4 ‘ 三王冠 ”酒店 
的情形 差不多 ，他 还说： “人民 大众要 自由！ ”听 众热烈 
鼓掌。 他 唱了一 首革命 歌曲。 

到 1816 年底 ，据说 在莱斯 特的村 镇已有 30 多个汉 普登俱 
乐部 ^ 有迹象 表明， 这些俱 乐部的 是同针 织工人 的工会 组织同 
步发 展的。 有 些地区 的地方 长官惊 恐不安 地把这 些俱乐 部看成 
是 一种“ 旨在把 议会改 革运动 纳人卢 德运动 轨道的 尝试” 。当局 
忧心伸 忡地注 视着政 治瀲进 主义渗 入农村 ，并 断定 织袜工 “完全 
是受了 革命即 目的这 一信念 的影响 t 他们 感兴趣 的只是 作好准 
备以便 在必要 时参与 战斗'  人身保 护法中 止之后 ，莱斯 特各汉 
普登俱 乐部的 公开活 动随即 停止, 正是这 同一个 政府当 局推断 
(不无 道理） ：这是 改革派 退隐至 秘密形 式的组 织中去 的证明 ，因 
为卢徳 运动的 经历已 为他们 作好了 准备。 © 

兰开郡 的情形 大致也 差不多 。 尽管一 些较大 的市镇 如奥徳 
姆 、斯托 克波特 、博 尔顿 、罗 竒代尔 不时也 能成为 改革运 动的典 
范 ，而 且在曼 彻斯特 的改革 派陷人 争吵之 际也能 起到稳 定运动 
的作用 ， 然而 ，曼彻 斯特仍 然是改 革运动 的中心 城市。 班 福德的 
回忆 录一开 头就列 出一份 1816 年底“ 兰开郡 的主要 改革者 ”的 
名单： 

这 些人当 中有曼 彻斯特 的约输 •奈特 (纺 织厂 厂主） 、威 
廉 •奥 格登 (版印 刷匠） …… 威廉 * 本波 （鞋 匠）、 布雷德 
643  伯里 （石 头切割 匠）、 艾 什顿的 查尔斯 ♦沃克 （织 工） 、奠 


® 内政 部档案 ，第 40.3 号; A.T. 帕特森 :（ 激 进的莱 斯特》 ，第 107 页 及以后 
数页: H.W. 戴雎斯 格 雷与皮 尔时代 V 第 180—〗83 页 6 
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斯利的 约瑟夫 •沃森 （木 鞋匠） 、约瑟 夫*拉 姆斯登 （毛织 
工）； 利斯 的威廉 •尼科 尔森 （活版 印刷工 人）； 奥 德姆的 
约翰 •黑 （丝织 工）、 约瑟夫 •泰勒 （帽制 工）； 罗伊 的约 
翰*凯 （织厂 厂主） 、威廉 ，菲顿 （外科 医学学 生）； 伯里的 
罗伯特 •皮 尔金顿 （棉织 工）； 米德 尔顿的 阿莫斯 * 奥格 
登 （丝织 工）， 凯莱布 •约 翰逊 （棉 织工） 以及 塞缪尔 ♦班 
福德 （丝织 工）。 不夂 ，我 们当中 又增加 了受彻 斯特的 
约翰 •约 翰斯顿 （裁 缝） 和利 物浦的 约瑟夫 •米 切尔 （绸 
布 商）。 

我们 还可以 补充另 外一些 1816 至 1819 年 间杰出 人物的 名字， 
奥德姆 的约翰 * 布劳 (机品 制造工 ，卫 斯理 宗一神 教的俗 人传教 
士）； 班福德 的滑稽 朋友, 约瑟夫 •希利 (理 发师, “庸” 医）； 约翰 * 
巴古利 (仆 人）; 斯托克 波特的 塞缪尔 *徳 拉蒙德 (“ 背毯进 军”的 
主 要组织 者）； 曼彻 斯特的 约瑟夫 •约 翰逊 (小 制刷业 主）， 以及聚 
集在 激进的 《曼 彻斯 特观察 家报》 (创 办于 1819 年初) 周 围的一 
群人， 其中有 名的是 沃德尔 、詹姆 斯* 罗以及 J  +  T, 萨 克斯顿 。此 
外 ，因涉 嫌参与 阿徳威 克密谋 而被扣 留的人 ，包括 一个磨 刀匠， 
一 个箍桶 匠和一 个漂布 业者。 

兰开郡 运动头 几个月 的情 况有一 种描述 ，出自 印刷 匠约瑟 
夫 •米切 尔之手 ，他的 说法并 不那么 可信。 早在 18〗6 年 他就是 
“利物 浦一心 会”的 成员。 这是一 个主要 由中产 阶级组 成的协 
会 ，由于 它拒绝 从事公 众宣传 ，米 切尔对 此感到 反感： 

他们总 是喝酒 、唱歌 、祝酒 、说 俏皮话 、高 谈阔论 ，推杯 
换盏时 是如此 ，饱 餐之 后还是 如此。 他 们对于 布鲁厄 
姆 这样的 人以及 类似人 物也嗤 之以鼻 …… 但就 不愿做 
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一件 有利于 人民事 业的事 

为了寻 求工作 米切尔 到了兰 开郡南 部， 他碰见 许多1 ‘信誓 旦旦” 
但行动 消极的 改革者 ，并 决心“ 深人民 众传播 道德和 政治知 识”。 
他成 了第一 个自封 的政治 传教士 ，从 一个镇 走到另 一个镇 ，靠销 
售卡 特莱特 的小册 子与他 自己的 《致 人民书 或政治 人门》 维持生 
活。 1816 年 11 月初 在他伦 敦拜访 了卡特 莱特， 并同科 贝特见 
了面。 科 贝特把 《政 治纪 事报》 的兰 开郡经 销处交 给了他 (他似 
644 乎是 同本波 一同分 担这一 职位） ，从 此他便 同汉普 登俱乐 部结下 
了不解 之缘， 

虽 说有少 数小厂 主和职 业人士 积极参 加了兰 开郡的 运动, 
但这 些人同 曼斯特 那一小 群中等 阶级改 革派却 有着明 显的差 
别。 那些 人有自 己的出 版物, 而且明 显地信 仰边沁 的思想 体系, 
他们竭 力同追 随亨特 的改革 者保持 距离， 即使是 在他们 共同参 
加 的运动 或是在 (如 彼得 卢事件 之后) 他 们大力 支持后 者的时 
刻。 ® 奇怪的 是在地 方的激 进主义 领导层 中却没 有纺纱 工人和 
工厂 工人。 纺纱 工人的 瀲进主 义傾向 是毋庸 置疑的 ，曼 彻斯特 
当 局曾在 1817 年 2 月 注意到 “当附 近的纺 纱厂停 工之时 ，参加 
改革 集会的 人数就 大大增 加了。 这 证明不 满情绪 并不是 只有贫 
穷不 幸的人 们才有 , 纺纱工 人的状 况相对 而言还 是比较 好的。 
但这个 群体近 来也在 捐款支 持改革 者。” ® 这 些年来 ，纺 纱工人 


€) 关于“ 一心会 '可 参见 R 惠薙厄 姆一琼 斯;< 利物浦 的政治 俱乐部 > ，毂于 
《兰 开郡 和切郡 历史协 会公裉 >(1959)， 第 129 页。 

@ 《毯进 军者报 >,18W 年 11 月 27 日 ，(致 人民书 >(1816), 栽内政 部档案 ，第 
40.9号。 

® 关于中 等阶级 改革者 的情况 ，可 参见 A. 普 伦蒂斯 前引书 ，第 73-74 页; a 
里德: 《彼得 卢> ，第 5 聿。 

®  H.W.C+ 戴维 斯乂兰 开郡的 改革者 > .第 30页& 
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的 境况日 渐衰落 ，他们 进人了 第一次 工会运 动的高 峰。 1818 年 
发生了 纺纱工 人大罢 工, 并出 现了组 织“总 工会” 的初步 尝试。 

罢 工期间 ，在地 方长官 致财政 部的信 函中， 就曾有 许多报 怨巴古 
利和 德拉蒙 德这类 激进主 义鼓动 家的话 , 原因是 他们不 仅影响 
了织工 而且还 影响了 纺纱工 

确实 ，处 于北方 工会运 动中心 的兰开 郎纺纱 工人正 在开创 
全国规 模的新 的组织 形式。 那么为 什么在 他们当 中没有 产生著 
名的 改革领 袖呢？ 其 部分在 于环境 ，而另 一部分 则在于 政治和 
意识 形态。 纺 纱工会 (在 《结 社法》 控 制下) 是一种 准合法 团体。 
多年来 ，纺纱 工人已 经习惯 于把他 们有经 验的领 袖藏在 幕后。 

此外 ，同织 工或工 匠相比 ,纺 纱工更 容易受 到雇主 的伤害 ，而且 645 
兰开郡 的纺纱 厂老板 还惯于 把政治 的鼓动 家列人 黑名单 从 
这个意 义上说 ，工厂 工人比 手织工 更不“ 独立” ，即 便后者 已经濒 
临饥 饿的边 缘也是 如此。 此外 ，我 们必须 记住在 纺纱厂 里工作 
的时 间是很 长的。 班 福德根 据在骚 动的高 峰时期 半就业 的织工 
和工匠 可以利 用没有 工作的 时间走 许多英 里路去 参加代 表会议 
或 参加改 革者们 高谈阔 论的集 会而描 写的生 活方式 ，是 不易被 
老成 的棉纺 工人接 受的。 

不 过要进 一步举 出纺纱 工不愿 进入改 革领导 层的原 因也并 
不 困难。 科贝 特和亨 特鼓吹 的澈进 主义强 调的是 经济独 立的价 


& 参见 哈蒙德 夫妇: {技术 工人》 ，第 5 章; 阿斯皮 诺尔: 《英国 皁期工 会> ，第 7 
章; 科尔: { 建立 总工会 的尝试 h 第 2 章。 关于 (黑 矮人报 >〖818 年发 表的一 位纺纱 
工写 的感人 信件， 见上文 ，第 ]99一202 页。 

愈 19 世纪早 期曾有 人鼓励 兰开® 的纺纱 厂老板 开除雅 各宾嫌 疑分子 （见阿 
斯 皮诺尔 前引书 ，前言 ，第 23 页》。 1816 年 10 月 ，暴君 有产者 M 也曾 解雇过 参加激 
进运动 的工人 (见 内政部 档案第 40+9 号）。 19 世纪 30 年代还 发生过 淸洗欧 文派工 
厂工人 的亊。 见^ 西斯著 《工 人阶级 >(1849), 第 70 页。 
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值 ，它在 感情上 敌视工 厂制度 ，把人 们过去 的互相 联系和 经济互 
惠当 做理想 ，并以 此来批 判现在 ，这 种激进 主义当 然不能 指明工 
厂 工人的 困境。 直至 19 世纪 20 年 代欧文 主义和 工眹主 义开始 
合流 之时, 也很难 从纺纱 工人自 身经历 中产生 出激进 主义； 不 
过 ，也有 某些证 据表明 ，有一 些地区 的纺纱 工人更 喜欢伍 勒和卡 
莱 尔宣传 的那种 更严格 、更功 利主义 的东西 ，而 不喜欢 科贝特 
《纪 事》 中 的道德 说教。 亨 特的激 进主义 既没有 渉及到 工厂改 
革 ，也 没有从 总体上 谈到社 会问题 ，这样 ，在 1816 至 1820 年间， 
工 厂工人 的能量 就主要 是通过 了组织 自己的 工会来 表迖了 。这 
里 产生的 后果是 直接的 ，问题 也是明 显的。 大多 数纺纱 工人是 
激进 主义者 ，但 当局既 不害怕 纺纱工 人起义 ，也不 担心他 们会进 
军 伦敦。 

此外, 我们还 可以说 ，曼 彻斯特 作为一 个大都 市除有 一些长 
处 之外也 有某些 弱点。 这个城 市的面 积很大 ，行业 众多， 贫民区 
遍布。 外地 人的不 断出人 ，使 这个城 市形成 了很多 个镇区 ，内聚 
力因 此减弱 ，不如 那些内 地的小 城镇。 人 口最多 的爱尔 兰人虽 
然同情 1816 至 1820 的骚动 ，但他 们并不 卷人。 并且 ，如 果说某 
些棉 业城镇 (尤 其是博 尔顿) 有 狂热的 “效忠 国王” 的地方 长官， 
646 那么 ，许 多较小 的城镇 几乎完 全是无 产阶级 性质的 ，有时 连一个 
警察也 没有。 ® 曼彻 斯特有 一个常 驻眷监 约瑟夫 ，纳丁 ，他 在卢 
德运动 时期追 捕过激 进分子 ，并 从中 获得了 经验。 著名 的激进 
主义领 袖全被 盯住了 ，而 且密 探们还 不断渗 人“曼 彻斯特 宪法知 
识会” 或“政 治同盟 '在 1817 和 1819 年， 纳丁手 下的人 和改革 


© 在读 到莱斯 特郡的 情况时 帕特森 也提到 这一点 ，他说 当时拉 夫巴勒 
仅有一 个常驻 的治安 法官; 此外 ， 他还 (通 过比较  >  把莱斯 特曄北 部村庄 的4* 实力磬 a 
传统 同莱斯 特自身 具有的 守法特 点区别 开来。 见 《莱 斯特 郡的卢 德运动 、汉 普登供 
乐部以 及工会 > ，载于 《英 国历 史评论 >( 1948),*  63 期 ，第 172 页 ， 
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派 領袖还 在曼彻 斯特街 上互相 发生多 次争吵 ，有 时甚至 还停下 
来互相 嘲笑或 威胁。 1817 年月 3 曾被逮 捕的威 廉* 奥格 登证实 
说: “声名 狼藉的 纳 丁早在 6 个星期 以前就 多次向 我宣称 ，如 
果我不 停止参 加公众 集会， 他就要 逮捕我 纳 丁有一 次曾这 
样鼓 励一个 囚徒: 开头的 日子不 会很长 ，但 在回里 顿之前 就难熬 
了 ，我想 你会被 绞死的 。® 不过 ，“乡 下人” 只是偶 尔才会 受到纳 
丁 的令人 不快的 注意。 

于是 /‘乡 村爱国 者”就 成了这 些年改 革运动 的中坚 f 他们自 
己也感 觉到了 这一点 a 在参加 1816 年 10 月底曼 彻斯特 的一次 
公开集 会之后 ，一 个告 密者曾 同“一 群弗尔 斯沃思 的改革 者”一 
道 回家： 

他们用 最刻薄 的语言 诅咒和 谴责曼 彻斯特 人， 但他们 
主 要是针 对上层 阶级。 他 们安慰 自己说 ，曼彻 斯特人 
不到会 是受到 了雇主 的威胁 …… 告密者 认为参 加大会 
的人有 一半来 自农村 

大 多数带 着请愿 书和毛 毯从曼 彻斯特 出发进 军伦敦 （1817 年 3 
月） 的人 是乡村 织工。 ® 

在 可敬的 约瑟夫 •哈里 森牧师 (卫 斯理 宗教士 ，后来 成为激 647 
进 主义的 雄辩家 ，小学 校长) 领导下 ，斯 托克波 特曾在 1818 年成 
为城市 改革活 动中作 风大不 一样的 重要的 典型; 但 是“乡 下人” 


@ 科贝特 :< 政治 纪事报 年 5 月 16 曰。 

® 班樞德 前引书 (第 3 版, 海伍德 h 第 174 页。 

®  H.WXt 戴维斯 :<兰 开郡的 改革者 >，第24 页。 应该 指出， 这次大 会曾多 
次请求 曼彻斯 特的中 _ 阶级改 革者出 任主席 ，但 曾多遭 到拒绝 。 

® 被捕者 的名单 (见 内政部 档案第 42. 172 号) 表 明他们 大多是 织工。 在一批 
有 48 人的被 扣留者 中就有 29 名 织工、 2 名纺纱 工、 2 名劳工 ， 家具工 、锯木 I、 钉书 
工, 细木要 J1 器制 造匠、 脂烛匠 、染 芹 、鞋匠 .绳 工、 年历匠 "各一 名。 在另 173 人的 
被扣 者中, 纺纱工 、梅 毛工、 漂白工 、修补 工桷多 一些, 但大多 数仍是 织工。 
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再 一次是 1819 年 的主要 因素。 正是 这些人 ，他 们的夜 间操练 
(班福 德对此 曾有生 动逼真 和过分 天真的 描写) 是 彼得卢 事件的 
前兆 (曼 彻斯 特的纺 纱工既 无时间 作此准 备亦无 在静静 旷野进 
行操 练)。 也是 这些人 ，他 们那非 常整齐 的队伍 (来 自利斯 、萨德 
尔沃思 、米 德顿 、罗 代尔、 奥德姆 和伯里 等地) 在 1819 年 8 月 16 
日占 满了很 大一部 分圣彼 得广场 。 正 当外地 极端的 “ 实力 派”在 
等待伦 敦发信 号时， 相当多 的山地 织工却 在期待 着曼彻 斯特发 
生起义 ，他们 已经等 得不耐 烦了。 他 们的愤 怒不仅 仅针对 当局， 
而且 (人们 怀疑) 也针对 冷酷无 情的工 厂制度 ，从 而在 1817 年和 
1819 曾两度 助长了 这一谣 传：变 “曼彻 斯特为 莫斯科 '发 动一 
次 起义。 1819 年底， 当曼彻 斯特的 运动因 个人争 吵和派 系纷争 
开始解 体之际 ，由一 个奸细 报吿了 曼彻斯 特联盟 的一次 充满可 
怕忿恨 且又杂 乱无聿 的会议 ， 报告的 最后部 分是令 人感兴 趣的： 
…… 此时有 两个乡 下人也 来开会 ，其 申一 个站起 来说， 

他想 知道这 是否就 是联盟 —— 在场 的人一 时沉默 
了 —— 终于 有人回 答说这 应该是 —— 那 位陌生 人接着 
说他从 弗利克 斯顿来 ，想 看看改 革的进 展如何 —— 有 
人喊 道：“ 你是赖 特法官 派来吗 r 那个老 头子不 理他， 

反而 接着说 ，在他 们农村 ，每 天都 有数百 人加人 联盟的 
地 方组织 ，如果 他把这 晚所见 的事告 诉他们 ，他 们就再 
不会信 任曼彻 斯特联 盟了。 —— 好几个 领导人 来到两 
个陌 生人的 身旁， 并在劝 他们回 去后不 要提起 那晚他 
们所见 之事。 ® 

这些 人当然 主要是 手织工 ，关 于他们 的问题 和生活 方式我 
们已在 前面章 节作了 探讨。 到 1819 年 ，整 个兰开 郡地区 的织工 


缈 内政 部档案 ，第 42. 198 号， 全文。 a 里德 前引书 ，附录 B, 第 22〗 页, 转录。 
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都已 投人改 革事业 ，而 且从此 时直到 宪章运 动末期 ，织工 和织袜 
工一 直都是 改革事 业最坚 定最彻 底的拥 护者。 要 求议会 保护的 
运动接 二连三 地失败 ，直接 导致改 革或推 翻政府 本身的 问题。 
他 们不能 单单指 望通过 工会运 动来改 善他们 的 地位; 他 们曾希 
望 1818 年的织 工大罢 工给他 们带来 持久的 利益， 但这次 大罢工 
的失败 却给他 们留下 了深刻 的教训 如果 科贝特 和亨特 所鼓吹 
的 经济“ 独立” 和不屈 不挠的 政治个 人主义 与工厂 工人的 经历并 
不相吻 合的话 ，这 种意 识却正 好适合 织工的 需要。 科贝 特厌恶 
工厂 的喧嚣 和压迫 ，他 强调每 个人都 有权以 自己 的汗水 获得一 
份充足 的食物 、一 件体 面的外 衣以及 物质的 福利; 他怀疑 伦敦、 
怀 疑纸币 以及“ 那个东 西”; 他喜欢 道德的 ，而 不是 功利主 义的说 
教; 他还对 正在逝 去的乡 村生活 价值念 念不忘 ，他 的这一 切都为 
织 工拥护 欢迎。 说实 在话， 织工们 除了对 他不赞 成政治 结社和 
俱乐 部的言 论反应 冷淡外 ，他 们迫不 及待地 响应了 科贝特 1817 
年的 大部分 主张。 

因此 可以说 ，极 端改革 者的力 量隐藏 在英格 兰中部 和北部 
的 手工工 人的村 庄中。 我们 不认为 那些从 事工业 生产的 村民就 
是“乡 下佬” 或“庄 稼汉” ，是 人民 中最“ 落后的 ”一部 分人。 虽然 
城 里的工 匠据点 —— 如 在伦敦 、伯 明翰 、诺 里季 、设 菲尔德 、纽卡 
斯尔中 —— 为 卡莱尔 的自然 神论以 及欧文 的社会 主义学 说提供 
了 最早的 追随者 ，但 是手工 工人在 知识和 读写方 面也许 仅次于 
他们。 如果同 其他从 事工业 的集团 (如冶 铁工人 、矿工 、城 市贫 
民 、体力 劳动者 和许多 纺纱厂 工人) 相比 ，他们 还优越 一些。 ® 


® 参见 P.K. 韦伯 早期维 多利亚 英国的 工人阶 级读者 > ，载于 (英国 历史评 
论 Ml 950) 第 65 期龙 333 页， 该 文证明 ，1840 年手 织工的 识字水 平优于 其他集 
团 (尽管 不断抱 怨织工 的状况 日趋恶 化）。 
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早 期工业 革命时 期由于 机器的 大量生 产而出 现的相 对富裕 ，不 
仅带来 了物质 的丰富 ，也带 来了文 化价值 的上升 D 正是 因为这 
种手 工行业 生活方 式遭到 了玻坏 ，他 们的反 抗才格 外有力 。如 
杲激进 主义的 “密谋 ”中心 30 年来都 在彭特 里奇、 拉夫巴 勒和巴 
恩 斯利这 类地区 ，如 果讨论 阴谋计 划的地 点是在 米德尔 顿的某 
个 教堂里 ，在 桑希尔 利斯的 某个酒 馆或赫 克蒙德 威的某 个砂石 
坑, 这并不 是因为 这些地 方偏僻 边远， 而是 这些城 镇和村 庄的人 
民处在 无计划 的经济 个人主 义与一 种旧的 生活方 式相互 冲突的 
中心。 手织工 和织袜 工是自 由放任 主义最 惨烈的 受害者 ，因此 
他们引 起了西 德默思 爵士和 奥利弗 的密切 注意。 织工们 并非后 
进, 而 是工业 革命在 这一阶 段中最 典型的 工人。 

4 .布 兰徳 霣思和 奥利弗 

手工业 工人大 童集中 的地区 全都离 伦敦有 100 至 200 英 
里。 如 果纺织 业中心 是在埃 塞克斯 ，制针 业的村 庄是在 苏塞克 
斯 —— 如 果织工 们把他 们的旗 帜插到 矿泉地 ，而 不是圣 彼得广 
场 —— 那么 ，英 国历史 的进程 也就改 变了。 实际上 ，每当 反叛情 
绪还在 彭宁山 脉或沃 里克郡 酝酿时 ，它 并没 有明显 的近期 目标。 
到 1817 年 ，卢 德运动 已基本 上不为 人取。 如何让 政府感 到外省 
感 情的压 力呢？  “背毯 进军” (也许 在其准 备的初 期阶段 ，卡 特莱 
特和科 贝特已 经知道 并予以 鼓励) 是 施加压 力的一 种尝试 。兰 
开 郡人带 上请愿 书和平 地向伦 敦进军 ，他 们在路 上还召 集大会 
以 期获得 人们的 支持。 他们 指望得 到来自 约克郡 和英格 兰中部 
的 其他进 军者的 支持。 据报道 ，有 一位曼 彻斯特 的领袖 讲过这 
样的话 ，如 果我们 能使你 们到达 伯明翰 ，那就 一切都 好办了 ，因 


HBHD8SDDDI 


为 我确信 你们的 人数将 会达到 10 万， ® 至于他 们打算 在伦敦 
干什么 ，那就 有各种 各样的 说法。 组织者 宣称他 们的目 的仅仅 
是向 摄政王 呈交请 愿书。 然而 ，伦 敦民众 可能会 以喧嚣 的方式 
欢 迎他们 ，并 且进军 者们可 能会被 期望担 当马赛 人曾在 1792 年 
的 巴黎所 扮演的 角色。 

我们 必须再 问一个 问题。 不仅 仅是打 算做什 么事， 而且是 
谁打 算做？ 手工工 人所处 的地理 位置不 仅使他 们远离 权力中 
心 ，而且 也在通 信联络 和组织 方面给 他们造 成极为 严重的 弱点。 
我们已 经注意 到较小 工业社 区所具 有的内 部凝聚 力以及 在面临 
当 局追究 时所表 现出的 能力。 但是 它们同 地方中 心缺乏 联系， 650 
尤其是 地方中 心同伦 敦缺乏 联系, 则始终 是它们 在组织 方面的 
弱点。 因 此对当 局来说 ，要派 奸细打 人曼彻 斯特， 甚至打 人设菲 
尔德和 诺丁汉 的组织 都是比 较容易 的事， 而且这 些奸细 往往凭 
自己的 积极热 心和空 闲无事 被选人 地区委 员会。 在伦敦 酒馆的 
极 端分子 之中安 插奸细 则是最 容易的 事情。 

关于 1817 年春夏 之事有 一种广 为接受 的说法 ： 

地方 官们在 3 月和 6 月突 然袭击 了各地 工入阶 级的代 
表大会 ，并逮 捕了所 有代表 ，他们 认为这 些代表 是在制 
定总 暴动的 计沏， 但除了 那些拿 薪水的 奸细和 告密者 
提 供的证 据之外 ，并 没有任 何证据 表明有 这回事 ， 这些 
狂热 的言论 无疑是 有的， 但没有 靖晰的 证据证 明存在 
着有 组织的 密谋。 ® 

这 就是辉 格派对 1817 年事件 的标准 解释, 也是那 个时代 的改革 


@  Htw.c. 戴 维斯: 《兰 开郡的 改革者 K 第 31页。 斯塔 福德的 矿工在 1816 年 
第一次 未遂的 "饥饿 进军” 中留下 了先例 a  “背 毯进军 "实 际上 被军队 咀止了 ，有 200 
多人 被捕, 几乎没 有几个 人走过 利克。 

领 科尔和 波斯梓 盖特: 《平 民百姓 X 第 217 页。 
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者所使 用的辩 护辞。 此外， 这种解 释还得 到了哈 蒙德夫 妇在学 
术上的 支持， 他们的 《技术 工人》 (第 12 章) 一书对 臭名昭 著的奥 
利弗的 生涯作 出了最 具威权 的重新 说明。 ® 


不过辉 格派的 解释实 实在在 是太简 单了。 我 们没有 必要再 
讨论何 为“清 晰的” 证据这 一问题 ，但 是我 们有充 分的理 由认为 
在 1817 年确 有某种 “实力 派”密 谋在酝 酿之中 ，而 且还同 政府挑 
拨分子 的反密 谋活动 交织在 一起。 早在 1816 年 12 月 ，伦 敦的 
“雅 各宾派 ”就同 地方的 极端派 建立了 松散的 联系。 至少 有两名 
由 兰开 郡代表 会议在 这个月 任命的 特使接 受指示 去约克 郡和英 
格兰中 部， 这两人 —— 威廉 •本 波和约 瑟夫. 米切尔 —— 均 属“实 
力 派”。 从此 米切尔 (一 位消 息灵通 的地方 官曾把 他说成 是“这 
一地区 相当于 首脑的 人物” ，便频 繁来往 于伦敦 、英格 兰中部 
和北方 之间。 当班 福德于 1817 年 1 月 出席 汉普登 俱乐部 的“代 
表会议 ”时， 米切尔 和本波 已在伦 敦建立 了许多 联系。 本 波扮演 
着“几 乎是掌 礼官的 角色” ，而 米切 尔则陪 同班福 德访问 了一些 
兵营 (据班 福德不 巧妙的 说法, 这是偶 然的) ，并在 营中分 发了激 
进的小 册子。 由于卡 特莱特 、科贝 特及亨 特不愿 在组织 上充当 
认真 的领袖 人物， 一些地 方代表 就去找 了沃 森医生 及他那 帮人， 
并且还 在格拉 夫顿街 的“雄 鸡酒店 ”同他 们会晤 ，其 间讨 论了建 
立全 国性的 通信联 络以及 (也 许) 秘密 组织的 计划。 ® 

因此 ，当 人身保 护法在 3 月份第 一星期 中止时 ，就已 经存在 


©  H 怀特 在新近 评述彭 恃里奇 起义时 (见 < 从滑 铁卢到 彼得卢 > ，第 U 章） 
所 凭借的 材科大 多来自 A+R 弗里 曼特尔 的文幸 < 奸细 奥利弗 的其相 > [软于 《英 国历 
史评论 >(1932)* 第 47 期 ，第 601 页] a 但这 两种描 述都不 如哈象 徳夫妇 的推述 t 
备 H+W. 戴维斯 兰开郡 的改革 者> ，第 28 页。 

⑨ 班福德 前引书 (1893)， 第 21,32—33 页: H. 亨特: 《律 师档案 袋阴谋 > ，第 9 


页。 
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建 立全国 性组织 的初步 计划。 当局 曾断言 当时有 四个由 “秘密 
委员 会”控 制的组 织中心 .诺丁 汉、 德比 以及莱 斯恃; 2 .伯 明翰 
周围 地区; 3 .兰 开郡， 4 .约 克郡。 毫 无疑问 ，这些 地区的 激进派 
代表 之间的 交往和 通信联 系是相 当多的 ^ 米切尔 对这几 个月作 
了记载 ，当时 ，他 同本 波以及 奈特为 躲避当 局“几 乎很少 在一个 
地方 逗留两 夜”。 ® 班 福德也 曾描述 过同希 利一起 “东奔 西藏” 
的 曰子。 当时某 些兰开 郡的改 革者白 天不敢 露面， “只能 像猫头 
鹰一样 在夜幕 降临时 出来” ，其 他人 也只能 “以各 种不同 的借口 
聚 会”： 

有时他 们把这 些聚会 称为“ 互济会 '有时 又称“ 植物学 
会议” 、“ 救济 被监禁 的改革 者家属 会议” 或是“ 救济逃 
离英 国者会 议”； 但是他 们的真 实意图 （仅 对参 与者透 
露） 是要实 施夜间 进攻曼 彻斯特 的计划 …… 0 
一个 参加了  3 月在査 德顿召 开的一 次这类 会议的 告密者 曾用人 
们从卢 德运动 到宪章 运动都 熟悉的 语言报 告说： 

一 个查德 顿人说 ，大多 数人已 武装起 来了。 他说 ，他认 
为 他们将 收集到 70 支 燧发枪 …… 

大家同 意星期 五下午 3 时来曼 彻斯特 ，并 在阿 德威克 
桥 的王家 橡树酒 店集会 ，听 听来自 伯明翰 、设菲 尔德和 
其 他地方 的消息 ，从 中得到 他们所 期待的 信息。 那个 
査德 顿人说 他见过 伯里的 代表， 还去过 哈德斯 菲尔德 
和利兹 ，他 癥信 人民随 时都可 以起寧 ，因 为他们 已在整 
理卢德 运动之 后收藏 的一批 武器。 ® 


®  < 背毯进 军者报 >,18】9 年 10 月 23 日。 

@ 在前面 装弹药 ，在后 面用火 点着引 火线发 射的枪 ，倍 称土枪 & ——译注 
m 班福嫌 前引书 ，第 44 页; H.W.CJR 维斯 前引书 t 第 35 页。 
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“他 们看见 狼烟就 会前进 …… ”。 类 似这样 的话在 内政部 
1839 年和 1845 年 的文件 中都能 找到。 实 力派一 直等待 着“听 
听 来自” 伯明翰 …… 或伦敦 …… 或新港 的“消 息”。 从某 种定义 
上说 ，情 况是可 悲的。 “阿德 成克密 谋”是 用五六 次上面 提到的 
那种 集会为 素材于 3 月底被 人制造 出来， 并以此 为借口 逮捕了 
积极的 曼彻斯 特领导 人的。 从另一 方面说 ，情 况更 加严重 。男 
人们曾 几十次 分别在 十几个 地方带 着一些 枪支和 自制武 器在英 
格兰中 部和北 方的村 庄聚会 ，但 他们 在行动 上优柔 寡断。 这倒 
不是因 为胆怯 ，而 是担 心会被 出卖。 另一 个原因 是他们 有一种 
地理 上的孤 立感。 只 要在危 机时刻 有** 消息 ”传来 ，只要 某个中 
心城 市被革 命者“ 夺取” ，暴动 就会迅 速波及 到其他 地区。 到了 
5 月 ，革 命情绪 仍然在 好些地 区髙涨 ，而且 这些地 区之间 还不时 
有联系 ，但当 时却没 有可靠 的组织 中心。 全国 都期待 着伦敦 ，然 
而那 些已同 乡下人 建立初 步联系 的伦敦 人却不 愿发动 一场暴 
动 ，在 这方面 他们还 不如乡 下人。 诺丁汉 的制针 匠威廉 •史 蒂文 
斯曾 积极参 加过密 谋活动 ，后 来逃到 美国。 他证实 ，人身 保护法 
中止之 后,“ 他认为 成千上 万的人 都在说 …… 现在 是反抗 的时候 
了”： 

…… 这就是 他所在 的城市 里大多 数人在 1817 年 3 月、 

4 月和 5 月考 虑问题 的方式 …… 。 

“虽然 人们 迫切希 望找到 反抗的 方式” …… 但 “直到 5 月 的某个 
时候 反抗的 计划才 得以形 成”。 第一 次提出 这一方 案是在 4 月， 
“米 切尔先 生途经 诺丁汉 …… 在 去伦敦 的路上 

班 福德说 ，米切 尔“在 他自己 的圈子 里活动 ，这 个圈 子有多 
大 范围除 了他之 外无人 知晓。 4 月 ，他在 伦敦拜 访德斯 帕德从 


® 通 言 栽于科 贝特的 《政治 纪事报 >,1818 年 5 月 16 日。 
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前的一 个朋友 ，即雅 各宾派 的鞋匠 査尔斯 •彭 德里尔 ，当 时他正 
准 备出走 美国。 彭德里 尔帮助 一个叫 做威廉 •奥 利弗的 人从偾 653 
务监狱 里出来 :出狱 后不久 ，奥 利弗 就“开 始表现 得像一 个激烈 
的 爱国者 ，而 且异乎 寻常地 急于知 道是否 有他可 以参加 的任何 
政 治协会 奥利 弗的表 白被人 相信了 ，到 3 月 他已进 人到伦 
敦改革 者的内 层圈。 3 月 28 日他求 见了西 德默思 勋爵。 4 月， 

经 彭德里 尔和其 他改革 者的介 绍而与 米切尔 见面。 米切 尔对他 
房中壁 炉台上 的“拿 破仑全 身铜像 ”以及 伯德特 、科 贝特 、霍恩 ♦ 

图克 、福 克斯等 人的肖 像印象 很深： 

他告 诉我说 ，同乡 下的朋 友建立 联系是 伦敦朋 友们的 
愿望。 我说， …… 这也 是乡下 非常需 要的。 

但是， 当米切 尔正式 提出要 同伦敦 委员会 见面时 ，奥 利弗又 
肯定地 对他说 同时召 集他们 太危险 了。 ® 

奥利弗 要米切 尔同意 让他在 下一次 各地旅 行时陪 同米切 
尔 ，米切 尔被说 服了。 这两 人是在 4 月 23 日 动身的 ，由 于奥利 
弗 的缘故 ，这 次旅行 持续了  23 天, 井使他 得以见 到英格 兰中部 
和北部 一些主 要中心 的改革 派领袖 这 是一次 绝妙的 侦察行 


® 彭徳 里尔的 证言* 于科 贝特的 C 政治 纪事报 h  1818 年 5 月 16  0, 彭德里 
尔从 1811 年起 就认识 奥利弗 , 那时他 是个木 匠领班 ^ 奥 利弗被 人描述 成是建 筑工、 
木匠或 会计员 ，但 实际上 ，他邊 一个高 级职员 ，或簿 记丈量 员之类 《 

% 《背毯 进军者 >， 1819 年 10 月 23 日。 

® 奥利弗 4 月 24  0 离 开伦教 1 25 日到伯 明鞴;  26 日经徳 比到达 设菲尔 徳；  27 
日、 28 日 到威克 菲尔徳 、杜斯 伯里; 29 日』 利兹; 30B, 到曼彻 斯特; 5 月 1 日 、2 日 
到利 物浦; 3 日到曼 彻斯特 d 日到 威克菲 尔德; 6  0 到啥 德斯菲 尔德; 7 日 .到 威克菲 
尔徳 d 日到 哈镰斯 菲尔德 U9 日 ，到 E 恩斯利 ： 10  到奥 西特； 11 日， 到斯彭 河谷； 
12曰<到 布雷德 榷;13 曰 ，到 利兹； 15 日 ，到 伦教。 在伯 明翰至 利兹的 途中， 米切尔 
利用 “换马 的时间 M 把奥利 弗介绍 给了# 比 的一位 改革派 领袖。 参见 R 亨特: {律阃 
阴谋 h 亦见 W 政 部司法 处档案 ，第 11. 351 号應为 <  奥利弗 的旅行 >的 文件; 奥 利弗的 
(记录 > (内政 瓿档案 ，第 40.9 号 文件) 以 及信件 (内政 部档案 ，第 40」0 号 h 
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动 ，就 连西德 默思也 对奥利 弗的报 告极为 满意。 5 月 5 日奥利 
弗报告 了在威 克菲尔 德参加 了一次 中心代 表会议 ，与会 者是来 
自 伯明翰 、设菲 尔德、 哈德斯 菲尔德 、巴 恩斯利 和利兹 的代表 ，另 
外还有 代表英 格兰中 部靠近 北方的 托马斯 ，培 根。 他们 也向每 
地 行将起 义的众 人作了 约定。 起义日 期定在 5 月 25 日， 而奥利 
654 弗则 许诺伦 敦“也 将会作 好准备 '他 私下报 告说这 是“一 个软弱 
无力不 切实际 的计划 ，如果 被耽辋 ，它就 会自行 破灭” 

然而 (也 许是因 为一次 错认） ，米 切尔在 5 月 4 号 就被捕 ，此 
后 ，奥利 弗便作 为“伦 敦的代 表”独 自前行 这 样就出 现了一 
种 非同寻 常的状 况:暴 动的准 备在好 几个地 区进行 ，但惟 一能被 
人确 认的伦 敦联络 员却是 个政府 特务。 在伦敦 ，沃森 、西 斯尔伍 
德 、普 雷斯顿 和胡珀 等人因 叛国罪 (参与 矿泉地 事件) 正在 等候 
审讯 ，他 们大概 会被判 有罪; 有些改 革派领 袖藏了 起来， 而另一 
些则跟 随科贝 特去了 美国; 还有一 些已被 监禁。 到这 时为止 ，问 
题似乎 是相当 淸楚的 ，但各 方对以 后所作 的解释 却充满 了党派 
偏见。 改革 派以及 批评政 府的辉 格党人 (诸 如下 院的贝 内特和 
《利 兹信 使报》 的贝 恩斯) 煞 费苦心 地举出 各种证 据说明 奥利弗 
是 6 月 9 日事 件的主 要煽动 者和组 织者; 在另 一方面 ，当 局则断 
言 奥利弗 仅起到 一个吿 密者的 作用; 如果 他千 涉了革 命计划 ，计 
划就 只会被 推迟或 瓦解; 只是由 于他们 的瞥惕 ，才 使得危 险的暴 
动得以 避免。 

真实 的情况 也许比 这两种 解释更 复杂。 奥利 弗并非 是打人 
秘密 组织中 的惟一 奸细。 兰 幵郡和 诺丁汉 的地方 官经常 能得到 


喚 亨特 前引书 ，史蒂 文斯的 证言。 

你 有一 种说法 ，当时 米切尔 是化名 旅行的 .他 H 穿戴像 个织工 ，身 着粗 柳条布 
衣 JE 间还 圃有困 瞟％ 参见 菲茨威 廉文件 ,R52(C> 中 （T.W. 塔蒂致 茨成廉 信> 
(1820 年  1  月 22 日） a 
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当地 告密者 的报告 ，另外 ，煽 动革 命的人 也不仅 仅就是 奸细。 5 
月在 米德尔 顿拜访 班福德 的人并 非是奥 利弗， 而是德 比的代 
表 一一 托马斯 * 培根 和特纳 ，这两 人后来 都参与 了彭特 里奇起 
义。 威廉 + 史蒂 文斯 证实说 ，当 托马斯 * 培根从 5 月 5 日 的威克 
菲尔 德会议 上带回 给芙格 兰中部 靠近北 方地区 委员会 的报告 
时， 

布兰 德雷斯 、特纳 以及勒 德拉姆 均在场 ，此 外还 有许多 
其他人 …… o  5 月 26 日前约 5 天或 6 天 ，设菲 尔德的 
朋友们 的一封 信到了 诺丁汉 ，通知 我们， 由于奥 利弗的 
劝告， 起义已 推迟到 6 月 9 日 …… 因为 到那时 夜色会 
更浓 ，而 且全国 也将逬 入更成 熟的起 义状态 …… 。结 
果， 诺丁汉 和周围 地区的 准备工 作一直 进行到 了起义 
那天。 

在 这期间 ，奥利 弗返回 伦敦向 其主子 作了? [:报 ，但他 并没有 
忘记到 冷浴地 监狱看 望他的 老同事 米切尔 （为此 米切尔 长期被 
怀疑是 奸细） 5 月 23 日 （按 照官方 说法） ，英格 兰中部 和北方 
的 地方长 官曾通 知西德 馱思无 论暴动 能否得 到伦敦 的支持 ，它 


⑯ 曾在 t 利兹 信使报 > 上揭® 过奥利 弗的贝 恩斯间 时也带 头抨击 米切尔 米 
切尔是 个浅薄 愚蠢的 告密者 ，但他 井不是 奸细。 由琼斯 ■ 伯德 特为首 的一个 正式的 
激 进潘调 査委员 会曾为 他洗淸 了污名 班描 德曾用 了一章 的篇幅 为禾切 尔辩护 ，他 
的结 论是大 写的， 如果他 是密探 .他 早就把 那些从 未被出 卖过的 人出卖 r' 这就承 
认了关 于密谋 的计划 还有更 多的内 容是奥 利弗所 不知道 的& 米切尔 获释后 并不接 
受卡特 莱特少 校的劝 告:若 是个娀 实的人 ，他 就应该 退出公 共生活 。 他重新 参与了 
歎进 的政治 活动; 在他的 {背 毯进军 者报》 上驳斥 贝恩斯 的指责 以维护 自己的 声誉; 
后来他 遭到石 头袭击 .被 人们扔 进利兹 运河; 1820 年因 煽动性 诽谤罪 人狱。 参见班 
搐德 前引书 ，第 12 和 26 章; （爱 德华 恩斯 的一生 > ，第 109 页 K 背 毯进军 者报》 
1S19 年 10 月 23 日和 1 丨月 20 日 ：菲茨 威廉文 件，： F.52(C);L.T. 里德 世纪的 
约克堡 第 6災页[> 
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也将于 6 月 9 日 发生。 "他 就通 知奥利 弗搭邮 车进人 这一地 
区 。，吻 

然而 ，在第 二次旅 行中, 奥利弗 却像一 个接受 了完全 不同的 
指令的 人，他 的言谈 中满是 诺言和 保证。 先前他 还时常 说自己 
是 伯德特 、科 克伦、 亨特或 是卡特 莱特少 校“委 派的人 这次 
他 却谈起 了沃尔 弗汉普 顿的改 革者占 领威登 兵营的 计划; 他说 
《黑矮 人报》 的 编辑伍 勒“此 时正在 伦敦印 制即将 由临时 政府发 
布的公 告”; 每个地 方的准 备工作 都比他 正在的 地方做 得更深 
人 ，他 的注意 力尤其 集中在 西区和 诺丁汉 两地， 

656  奥利弗 把注意 力集中 在这两 个地区 是大有 讲究的 ，因 为卢 

德运 动的秘 密组织 曾在这 两个地 区最为 强大。 而且 ，它 们还是 
具有 更老的 革命传 统的中 心地区 ，舍 温曾写 道:“ 诺丁汉 从未具 
有 …… 憎 恨压迫 的习惯 性心理 ，这 是世界 上任何 一个城 镇都不 
能达到 的。” ® 早在 1816 年 12 月 ，本 波就 曾在彭 特里奇 召集会 
议 ，这 一地区 的改革 领导人 托马斯 ♦培裉 大约有 40 多岁， 是一位 


# 参见 H. 亨特前 引书。 

场 可以 参见斯 科尔斯 的证词 ，栽于 { 利兹信 便报》 ,1817 年 6 月 21  充利 

夫 (德 比) 的读同 ，载于 { 达基 特快报 >,1818 年 9 月 90, 

场 題为 (奥利 弗的旅 行>  的文件 ，财政 郎司法 处档案 ，第 11.351 号 ，其 中列有 
以下 日程表 :5 月 .23  S 离开 伦敦; 24 日 ，伯 明翰; 25 日， 德比; 26 日. 德比; 27 日 ，诺 
丁汉; 28 日 ，诺 丁汉 附近的 村庄; 29  6  , 从设 菲尔徳 到成克 菲尔簿 :30 日 ，布 雷德福 
和哈里 法克斯 ;31 日 ，曼彻 斯特; 6 月 1 曰 ，利 物浦; 2 日， 从* 彻 斯恃到 威克菲 尔德; 
3 日， 成克菲 尔德; 4 日 ，在此 地军营 (宾将 军在威 克菲尔 德附坻 的司令 部); 5 日，利 
兹; 6  B ，桑 西尔 利斯 、杜 斯桕里 附近： 留下信 件去诺 丁汉； 7 日 ，诺 丁汉 ：搭论 教邮车 
离开。 根据 班播德 和普伦 蒈斯说 ，在 兰开郡 ，中 等阶级 改革派 和工人 阶级改 革派都 
已怀疑 奥利弗 ，并告 诚人们 » 防他的 ft 计。 参见舍 ffl : (政治 纪亊: M817 年 12 月 15 
0 和 1818 年 2 月 14 日； 奧利 弗的“ 纪亊” 及信件 ，见内 政 邾档案 ，第 40+9/10 号; 布 
雷® 利和狄 金森的 证词， 内政 部档案 ，第 42. 165 和 167 号。 

# 舍温: < 政治纪 亊>,1817 年 6 月 21 曰。 
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“老 杰克'  他曾在 巴特利 铁工厂 干过几 年铸铁 工或修 整工。 
(因 参加 政治活 动受到 迫害， 1817 年 不得不 又从事 针织行 业。) 
政 府方面 曾准备 过一份 针对他 的简报 (但 后来 从未使 用过） ，根 
据这 份材料 ，他从 1791 年起就 是“自 由平等 学说的 积极拥 护者， 
同时也 是托马 斯* 潘恩 的狂热 信徒％ 他主张 财产应 该“平 等”, 
地产应 该分割 ，每个 男子都 应分得 8 英亩 土地。 在培 根看来 ,科 
贝特的 《纪 事》 以及汉 普登俱 乐部“ 还走得 不够远 

在另 一个革 命中心 —— 西区 ，情况 就比较 复杂了 ，因 为菲茨 
威 廉的辉 格派地 方当局 常同西 德默思 勋爵发 生矛盾 （这 位郡守 
自己 很可能 还不知 道奥利 弗的身 份和任 务）。 在 5 月的 最后一 
周 ，行动 积极的 设菲尔 德地方 官们依 靠自己 的情报 来源， 半夜突 
然袭击 了在“ 钱德勒 先生的 磨坊里 ”举行 的一次 “10 人队 领袖” 
会议。 “与会 人员大 吃一惊 ，纷纷 夺门越 窗而逃 ，钻 人了 密林之 
中'  当地的 领袖之 一沃斯 顿霍姆 和另外 3 人 被捕。 从 此设菲 
尔 德的运 动就陷 人混乱 之中。 

我 们可以 比较 两份来 自 当年诺 丁汉的 独立的 材料， 这两份 
材料 可能会 存在相 对立的 见解。 第 一份材 料是一 个当地 的告密 
者 (他井 不知道 奥利弗 的真实 身份) 给当地 官员的 报告： 

我 …… 去杰里 •布 兰德 雷思家 是今晚 6 至 7 点之 
间 …… ^ 我们离 开他家 …… 在监 狱对面 遇见了 （史 蒂文 
斯)。 我 们沿桑 迪巷走 …… 史蒂 文斯说 我应该 在星期 
一晚上 在这里 …… 。 他说 ，有 _ 个伦教 的代表 报告说 
伦 教约有 7 万人准 备同我 们一道 行动； 伯明翰 已经完 
全准 备好了 …… 。 他没说 这人住 在哪里 ，只说 他是一 
位忠实 的朗友 ，而且 …… 他星期 一或星 期四还 要到这 


0 国王对 托马斯 ■培 根案; 其摘 要可参 见财政 部司法 处档案 ，第 H. 35 号^ 
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里来 ，并 要把决 定好的 暴动时 间通知 我们。 ® 

第二 份材料 是史蒂 文斯在 约一年 之后自 己作的 解释： 

…… 6 月 1 日或 2 日 ，奥利 弗来到 诺丁汉 …… 到了这 
位 证人的 家里。 他说 伦敦方 面得为 6 月 9 曰作 好一切 
准备 …… 奥利弗 当时就 同我们 开了会 ，到 会的 有布兰 
德雷 恩和特 纳以及 其他许 多人。 在会上 他把一 份他称 
为 “战役 计划” 的文件 放在我 们面前 …… 

当 奥利弗 和我们 一起把 每一件 事都定 好之后 ，他 
又 准备前 去筹办 约克都 的事宜 ，这祥 ，一 旦伦敦 发生起 
义， 全国都 能作好 行动的 准备。 他说伦 敦已有 5 万人 
准备奸 了武器 ，还 说他们 要占领 伦敦塔 …… 。 

为了作 好最后 的安排 ，将于 6 月 7 日在设 菲尔德 召开北 方代表 
的“ 代表大 会”： 

会后 ，代 表们将 分头去 许多大 城镇； 他们 不是去 自己所 
在 的城镇 ，而 是去别 的地方 ，这样 可以建 立互相 信任， 
也可以 使真实 的信息 得以相 互交流 …… 

史 蒂文斯 确实于 6 月 7 日动 身去设 菲尔德 ，但 “被一 个骑 马的小 
伙 子追上 了  "，结 果他回 到了诺 丁汉： 

他在自 己家里 见到奥 利弗。 他说 在约克 郡发生 了一些 
叛变； 不过 ，既然 伦教已 作好一 切准备 ，只 要诺 丁汉和 
德比 的人坚 持他们 的承诺 ，那一 切都会 顺利进 行的。 

我 们当即 开了会 ，奥 利弗也 参加了 …… 。 

会后 ，奥 利弗立 即乘邮 车去了 伦敦。 他解释 说他必 须“给 伦敦的 


m 告密者 (布尔 韦尔的 桑普 森?) 于 1817 年 6 月 1 日 在恩菲 尔搛致 西徳歒 
思信 .见内 政部档 案,第40.6号， 
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起义 者一个 保证, 即全 国各地 会衷心 合作' @ 

奥利弗 6 月 2 日至 6 日在 约克郡 的活动 大致是 清楚的 。为 
准备 6 月 6 日 在喿希 尔利斯 （杜 斯伯里 附近） 召开 一次 代表大 
会， 他飞快 地奔走 于各镇 之间。 开会 前两天 ，他悄 悄地与 指挥北 
方部队 的约翰 •宾 少将 见面。 此后, 桑希尔 利斯会 议就被 宾将军 
指挥 下的部 队包围 ，代 表全部 被捕。 ® 部队虽 让奥利 弗“逃 走”, 
但 几个小 时之后 ，一 个改革 者就在 “威克 菲尔德 旅馆里 看见他 
(他 刚要 乘去设 菲尔德 的驿车 离开) 正在同 宾将军 的一个 仆人谈 
话。 事情 的真相 就这祥 暴露。 当 奥利弗 7 日晚到 达诺丁 汉时有 
人 叛变的 传闻就 己经在 这个城 镇里出 现了。 史蒂 文斯描 述的最 
后一次 会议上 ，人们 措辞激 烈地反 复盘问 了密探 奥利弗 ，他 能瞒 
过 去算是 幸运。 一个髙 个子说 (奥 利弗 报告) “他 们并不 想在诺 
丁汉 白白地 被绞死 ，就像 在兰开 郡那样 ，如 果我不 在乎， 他还不 
知道 该如何 看待我 

然而 ，“杰 里”® 布兰德 雷思却 没有参 加这最 后一次 会议。 
早在 6 月 5 日 ，诺 丁汉镇 公所的 书记长 就从告 密者手 中得到 
报告： 

我看 见杰里 在家里 …… 我问他 ，除 那个伦 教代表 之外， 

他 们是否 还同其 他人有 联系。 他说他 们没有 ，但 有些 


<& 威廉 ♦史蒂 文斯的 证言* 栽于科 贝特的 < 政治 纪事报 M818 年 5 月 16 曰。 
这两 份证言 材料否 定了九 F. 弗里曼 特尔和 RJ. 怀特的 说法， 即奥利 弗同布 兰德雷 
思之 间从没 有任何 联系。 亦见 《诺丁 汉评论 >J8I7 年 11 月 7 日 & 

@ 这些 逮搶是 由一个 狂热的 地方官 强制实 行的, 并不是 西德默 思或宾 本意所 
在, 见哈蒙 徳夫妇 前引书 ，第 358 页。 

侈 关于这 几天的 悄兄, 见内政 部档案 ，第 40>9 号， 以及 《利 兹信使 报》， 1817 
年 6 月 21 日 a 

®  "Jerry" 在 英文中 意为“ 草率的 '这 正好是 布兰徳 雷思名 字的* 称。 —— 译 
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家伙有 …… 。 他说 他去彭 特里奇 后就不 回家了 ，他要 
去 指挥在 那里起 义的人 ，而 且还要 把他们 带到这 
里 …… 还 要在他 们经过 的每一 个城镇 里募捐 …… 

那天稍 后，那 个告密 者又从 布兰德 雷思的 妻子口 中得知 他已经 
走了： “她认 为他要 到那事 开始才 会回来 西 德默思 勋爵知 
道 发生的 一切。 从 6 月 7 日起 ，政府 、军队 和地方 治安官 就作好 
了准备 ，单 等彭特 里奇的 暴动。 7 日那天 ，那 位诺 丁汉镇 公所的 
书记长 整天都 在同治 安官们 开会讨 论“如 何制止 和镇压 这个市 
镇及 周围地 区期待 着的暴 动”。 9 日， 那位书 记长写 道：“ 我的心 
腹人员 正在注 意彭特 里奇附 近地区 ，监视 老培根 曾威胁 要采取 
的那 些行动 …… 。 我们坐 在镇议 会里等 了一夜 
659  “奥 利弗去 了伦敦 ，他接 二连三 地把他 的牺牲 品们拋 人了他 

为其准 备的陷 阱之中 …… 。 奥利弗 的老板 们本可 以在一 个小时 
之内制 止那些 暴动准 备并把 它们公 布出来 …… 。 但 (他 们) 却不 
想制止 ，反 而要把 它们制 造出来 …… ，” @ 这就 是科贝 特的解 
释 ，我们 很难看 出还有 什么别 的解释 可以说 明以上 证据。 最近 
有 人认为 奥利弗 并不是 一个煽 动分子 J 卩使 他是, 他的行 为已经 
超出西 德默思 的指令 这种 说法是 站不住 脚的。 我们 也没有 
理由认 为利物 浦行政 当局的 成员一 看到流 血就会 呕吐, 或者真 
有 什么犯 罪感。 利物 浦勋爵 在拒绝 为典礼 官奈伊 被处死 一事说 
情 时曾亲 笔写道 :“人 们决不 能以为 国王不 处死叛 逆者其 地位也 


内政 部档案 ，第祁 .6 号。 

炒 D. 格雷 :< 诺丁汉 500 年> (诺丁 汉， I960), 第 169 页 iS. 麦科比 前引书 ，第 
352 

@ 科 贝特: {政诒 纪 事报; M&18 年 5 月 16 曰。 

@ 参见 A.F, 弗里曼 特尔和 RiJ. 怀特 t 上引 书。 


770 


能稳固 卡斯 尔雷是 靠镇压 爱尔兰 起义起 家的。 财 政大臣 


埃 尔登勋 爵在为 死刑作 辩护时 ，就 要同罗 米利以 及刑法 改革者 
进行 战斗。 @ 当时的 政府不 仅准备 对沃森 医生及 其同事 处以叛 
国罪 ，而 且也准 备对设 菲尔德 和格拉 斯哥改 革团体 这样做 
《混 乱的假 面戏》 揭示 的并非 雪莱判 断中的 那种“ 无知的 不法行 
为 '⑬ 而是 雪莱的 大多数 同胞所 具有的 判断。 政府需 要的是 
流血 ，而 不是大 屠杀; 但也要 足以让 其他人 害怕。 

彭特里 奇事件 很快就 说明了 这一点 ，布兰 德雷斯 ，这 位“诺 
丁汉 首领' 扮演了 他所应 承担的 角色。 6 月 9 日前 两三天 ，他 
就在 做公开 准备了 ，在 彭特里 奇的旅 馆里招 募人员 ，召集 会议。 

9 日夜 ，来自 各村的 200 至多达 300 人聚 集起来 , 他们来 自德比 660 
峰 山脚下 的村庄 —— 彭 特里奇 、南温 菲尔德 和里普 利等。 他们 
当 中有 织袜工 、采 石工 、制 铁工 (来自 巴 特利铁 工厂) 以及 农业工 
人。 他 们的枪 支不多 ，更多 的人拿 着长矛 、大 镰刀和 大头棒 。他 
们当 中许多 人姓勒 徳拉姆 、韦 特曼或 特纳, 互相之 间都有 亲戚关 
系。 他 们冒着 雨朝诺 丁汉方 向走了  14 英里 ，路上 还去了 一些农 
扬和 住宅, 并在那 里寻求 武器和 支持。 就 在其中 的一个 农扬里 
发 生了起 义中惟 一的一 次流血 事件。 布兰 德雷思 专横地 命令进 
人一幢 据信有 一枝枪 的房子 ，他 朝窗口 开了枪 ，打 死了一 个农场 


@ 参见 RJ ■怀特 前引书 ，第 95 页， EU 普森作 <上 帝、 @王, 法律 》,载{新 
思考者 >(1957 —】 958> . 第 3 期。  ^ 

@ 例如 4813 年, 他曾主 张保留 中世纪 对叛国 罪的刑 罚。 参见 L. 拉齐 诺维奇 
前引书 ，第 I 卷 t 第 519—520 页。 

猙 5 月底 被捕的 6 个设 菲尔德 工人被 指控犯 叛国罪 ，但 一直未 受审讯 一 部 
分原 因是奥 利弗暴 鱔之后 ，整个 约克郡 (包括 许多的 乡绅） 的與论 都发生 了改变 e  2 
月曾 有一些 格拉斯 哥改革 者被捕 ，但由 于一位 主要检 举人的 勇气, 他们在 7 月底就 
被释 放了。 

©  R+J  + 怀特 前引书 ,第70 页。 
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帮工。 布兰德 雷思怀 着不屈 不挠的 决心， 带领着 一队士 气逐渐 
低落 (人数 逐渐 减少） 的 人马。 他反复 吟诵一 些诗句 ，这 些诗句 
正好 切合那 一夜的 情绪： 

大家 人人施 展身手 武艺， 

出兵上 阵， 不得 逃避； 

要想吃 饭就得 战斗， 

莫怕军 队凶残 如兽。 

你们都 洧楚地 看到， 

反 抗政府 的时机 已到。 

他 的一个 副手向 一个跟 随者保 证说： 

人们 期望的 全国起 义时间 巳经确 定了， 也就是 在这周 
星期三 、四 之前。 他 相信成 千上万 的人会 拿起武 
器 …… 全国 上下都 作好了 准备。 …… 

此刻 ，布 兰德雷 思还说 了一些 瀲励士 气或者 说是适 合于他 
的听众 口味的 话:“ 在他们 到达之 前诺丁 汉就会 投降” ，“他 们将 
从 诺丁汉 出发进 军伦敦 ，还 要取消 国偾” ，大 队人马 “一大 早就会 
像潮水 一样从 约克郡 涌出” ，而 且： 

…… 从 他昨天 见到的 一封信 来自伦 敦的信 中得知 ，伦 
敦塔 的钥匙 会交给 汉普登 俱乐部 的人， 如果还 没有交 
出 的话。 

布 兰德雷 思向某 些犹豫 不决的 参加者 保证说 ，将有 “烤牛 排和淡 
啤 酒”以 及甜酒 ，甚 至还会 有特伦 特河上 愉快的 旅行。 “ 临时政 
府”将 组成， 还将拉 齐全国 起义者 的妻室 儿女。 他 总是保 证说， 
661  “ 北方的 大队人 马”会 到来/ ‘北方 的人会 …… 扫除 他们前 面的一 
切障碍 ，拒 绝的 人将被 就地枪 决”。 整个 夜晚沿 途各村 庄都被 
“枪声 、号 角声 、喊声 和各种 不同的 吵闹声 "搅得 鸡大不 宁0 第二 
天 ，这支 队伍接 近了诺 丁汉, 未见有 任何支 援队伍 的接应 ，便更 
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加垂 头丧气 ，并开 始偷偷 逃跑。 此时的 布兰徳 雷思也 更专横 ，并 
威胁说 要枪毙 逃兵。 最后， 他们看 见了一 小队轻 骑兵向 他们开 
过来， 于是就 立即丟 下武器 ，四 处躲藏 ，军队 则在后 面追捕 ，没用 
几 天他们 全被抓 住了。 暴动 就在这 样的恐 慌中结 束了。 @ 

彭特 里奇并 非是在 6 月 8 日至 9 日夜 间发生 起义的 惟一村 
庄。 虽然约 克郡的 代表在 桑希尔 利斯被 捕了， ® 但几百 名受豢 
蔽 的工人 (主 要来 自霍尔 姆福斯 河谷) 在一 位领袖 的率领 下攻进 
了哈 德斯菲 尔德。 那位 领袖对 他们说 小伙 子们 ，整个 英国都 
拿起 了武器 —— 我们 的自由 有望了 —— 富人 将受穷 ，穷 人将致 
富'  既 然奥利 弗叛变 之事已 经为人 们所知 ，那么 为什么 还要发 
生这次 袭击事 件呢？ 两名暴 动者的 口供对 此作了 解释。 一份口 
供说 ，一 位当地 领导人 宣读了 《利 兹信 使报》 之后说 ，一 切都完 
了* 因为计 划已全 被探知 ，他 还说现 在就必 须干, 否则我 们都将 
被绞死 …… ”。 另一份 口供讲 ,一 位领导 人说: "小伙 子们 ，我们 
必须去 ，左 顾右盼 将会一 事无成 ，今 晚就必 须动身 ，” —— “他认 
为我们 应为自 由而战 …… % 这次 事件的 许多细 节都再 现了彭 
特里 奇起义 ，然而 ，参加 “弗利 会堂” 起义的 暴动者 要比德 比郡的 
暴动 者幸运 得多。 他们 和一小 队士兵 相互打 了几枪 ，但 无人丧 
生。 当军队 的增援 部队到 来之后 ，暴 动者 (也 许是 因为发 现哈徳 
斯 菲尔德 并没有 被革命 者所控 制而感 到垂头 丧气) 就在 黑夜中 


诤 W.  B. 格尼 杰 里迈亚 •布兰 德雷思 审判案 X1817K 第 1 卷 .第 87、152 页， 
第 2 卷 ，第 398 ,420  ^3、 450 页& 暴动者 路过的 村庄包 括伊斯 特伍德 ，见 D.  H. 劳伦 
斯的  <古 老狂暴 的英格 兰)。 

© 这些 代表来 自利兹 、威克 菲尔德 、纽 斯伯里 尔 姆福斯 、哈 偬斯菲 本德以 
及斯 彭河谷 ，他们 很可能 稞是被 奧利弗 引诱并 非前来 开会的 工人阶 级改革 者。 但他 
们当中 至少有 一个人 ，即 詹雉斯 ■曼 ，利 兹的剪 绒工, 是当地 的改革 派领袖 ，他 后来成 
了利兹 主要的 激进派 书商。 他 们很有 可能在 事实上 是某种 意义上 的** 代表％ 见 (利 
兹 信使报 >,1817 年 €»月 M 日及 21 日。 


662 撒 离了。 有两个 领导人 藏了起 来。 《利 兹信 使报》 揭露了 奥利弗 
之后人 们的感 情发生 了急剧 的变化 ，那些 被捕者 也从中 得到了 
好处， 当 他们在 7 月 被提 交审讯 时陪审 团拒绝 给他们 定罪。 ® 

我们详 细叙述 奥利弗 的事件 ，因 为这 是英国 历史上 的一件 
重要事 件, 而且 是有几 分神秘 性质。 奥利 弗是激 进派当 中典型 
的犹大 ，他 所扮 演的传 奇般的 角色将 对整个 19 世 纪的历 史发挥 
影响。 我们来 分别谈 谈直接 的和较 长期的 影响。 在卢德 运动时 
期， 较大工 业城镇 的地方 官实际 上已经 常雇佣 告密者 ，自 1S 世 
纪 90 年代起 ，政 府的一 部分经 费就已 被用于 这种秘 密目的 。然 
而 ，公 众舆论 普遍认 为这种 做法完 全不符 合英国 的法律 精神。 
“ 出于预 防目的 ”的曹 察行动 这一概 念甚至 在刑事 案件中 也是令 
人 震惊的 ，当这 一概念 延伸到 “国内 的”政 治观念 领域时 ，这 就同 
生 而自由 的英国 人的各 种成见 发生了 冲突。 《利 兹信 使报》 揭露 
了有 特殊使 命的煽 动分子 —— 奥 利弗的 真实面 目后， 公 众舆论 
简 直一片 哗然。 当今 的历史 学家在 读到内 政部文 件中奥 利弗的 
那 些报告 时也许 不会感 到惊讶 ，只 会把他 看做是 密探部 队中最 
勤奋 最大胆 的一员 ，但在 1817 年 ，成千 上万的 零售商 、乡绅 、非 
国教派 牧师以 及专业 人员都 不会想 到英国 还会发 生这类 事情。 

奥利弗 在起义 之后不 到一周 的时间 里就被 《利 兹信 使报》 揭 
露 ，政 府声誉 为此受 到极大 损害。 就在彭 特里奇 事件发 生的那 
个星期 ，沃 森医生 因叛国 罪正受 到审讯 ，被 告一方 把主要 原告人 
卡斯尔 驳得体 无完肤 ，陪审 团在作 出裁决 之前刚 好有时 间听到 
有 关奥利 弗真相 的第一 批材料 ，结果 ，他 被判 定“无 罪”。 这还仅 


% 《利兹 信使报 >， 1817 年 7 月 19 日、 26 日； D.  F+E. 赛克斯 哈徳斯 菲尔® 
史 >(1908), 第 292 — 294 两; 菲茨 成廉 文件， F.45(K) 中约翰 *巴 克利以 及约鞠 •兰利 
的供词 ； 财政 部司法 处档案 MU.  3336 以及 4124 ⑵号。 
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u  [:人 & 级的 G  A 


指 “两项 法案” —— 译注 

《女怪 >，1幻8 年 6 月 27 日； 沃拉斯 前引书 ，第 123 页, 
参 见哈蒙 德夫妇 前引书 ，第 .366 — 368 页 6 


是 一系列 法庭败 诉中的 一例。 此外 还有格 拉斯哥 的弗利 会堂的 
“密谋 者”以 及被指 控犯有 煽动性 诽谤罪 的伍勒 和霍恩 （ 12 月） 

等 人被宣 布无罪 释放。 由于 人身保 护法的 中止, 在整个 1817 年 
有 许多改 革者被 投人狱 ，然而 ，在 反对1 ‘大陆 密探制 度”的 呼声却 W 
曰 益高涨 起来。 “ 实力派 ”改革 者没有 被孤立 ，在 反对奥 利弗的 
行动中 ，极 端派 与温和 派反倒 携起手 来了。 约翰 •韦 德曾在 《女 
怪》 中把奥 利弗事 件说成 是“历 史上所 记载的 最可鄙 的做法 ”， 10 
年之后 ，弗 朗西斯 ♦普雷 斯写道 :“我 筒直无 法用适 当的语 言来表 
达我对 这种卑 鄹至极 的无耻 小人的 行为的 感想, 这无异 于卑鄙 
的 谋杀行 为”： 

那些在 1817 年通过 “封口 令 ’吻 以及 1819 年通 过“六 
项法令 ”的人 是一群 恶棍， 在一个 治理有 方的社 会里他 
们 若这样 干的话 ，他 们訧会 被绞死 ■… ++ ^ 

科贝特 (在 美国) 作出 的反应 不可避 免地滞 后了; 不过人 们只要 
是读 过他在 1818 年所作 的第一 批评论 ，就 不会忘 记布兰 德雷思 
和奥 利弗的 名字。 政府的 做法不 仅凌辱 了改革 者, 而且 也凌辱 
了所有 那些看 重古老 的自由 主义立 宪制度 的人， 因为这 些人认 
为 政府的 惟一目 标应该 是保护 个人的 权利。 

感 情上的 这种疏 远后来 又因审 讯并处 死德比 暴动的 参加者 
而变得 更加长 久了。 既然 布兰德 雷思的 案子已 有了预 定结局 
(因为 他已杀 了人） ，他 的下属 也就可 以只被 指控犯 骚乱罪 。但 
行政 当局却 非要让 更多的 人流血 ，他 们指控 35  A 犯有叛 国罪， 

并格 外精心 地挑选 了最温 顺的陪 审团， 原 告方由 10 名律师 
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担任 ，以便 对付两 名指定 的被告 的辩护 律师。 被 延期到 10 月的 
审 讯是在 恐怖气 氛中进 行的。 被告 们几周 以来只 靠面包 和水生 
存 ，他们 也不得 会客。 （在德 比的万 圣堂教 堂的墙 上用石 灰浆书 
写着 ，绞 死所有 的雅各 宾分子 ”。) 审 讯的过 程也有 些奇怪 。当 
时整个 国家都 有谈论 奥利弗 ，而且 人们还 满怀信 心地希 望被告 
律师会 设法证 明奥利 弗所起 的煽动 作用。 然而， 律师连 这个奸 
细 的名字 也未曾 提及。 原告方 (他们 用假名 把奥利 弗藏在 德比} 
则依 据被告 所从事 的公开 活动来 断案。 为布兰 德雷思 辩护的 
“克罗 斯律师 ”声称 ，被 告并 非是受 了奥利 弗而是 受了科 贝特以 
664 及狡 猾阴险 的激进 主义出 版物的 挑唆和 欺骗： 

我不能 不提到 …… 迄今发 行的英 国出版 物乍的 一篇最 
恶毒 最凶暴 的文章 …… ，它 的标 题是： 《告 英国 工人大 
众书 …… >o 

这些都 是“迄 今为止 传到人 类手中 的最有 害的出 版物” 。@ 布兰 
德雷 尼被定 罪之后 ，那个 辩护律 师又改 变了他 所强调 的重点 ，他 
说 ，布 兰徳雷 思的同 伙是被 他们那 位能呼 风唤雨 的领袖 所迷惑 
的3 登曼 把那位 诺丁汉 首领比 做拜伦 笔下的 海盗： 

面对他 锐利的 目光， 

无人 敬露出 不恭的 表示； 

他的嘲 笑犹如 魔鬼， 

令 人愤怒 又使人 惊悸。 

无论这 种辩解 会使登 曼在法 庭的声 苷提髙 多少, 似乎也 不足以 
平息 德比陪 审团中 那些农 场主的 怨气。 特纳 、勒 德拉姆 以及韦 
特曼均 被认定 有罪并 被判处 死刑; 在 此基础 上则让 剩下的 被告， 
包括老 资格的 改革者 托马斯 •培 根以免 除一死 为条件 认了罪 ，奥 


礅 格尼: 《审 判集} ，第 1  ft, 第 198-200 页。 
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利弗 所起的 作用就 这样“ 被遮掩 了”。® 

这 是一件 非同寻 常的亊 :全国 各地竟 有一些 改革者 甚至冒 
着自 陷法网 的风险 ，也要 自愿到 德比去 证实奥 利弗的 所作所 
为。 @ 我 们不能 同意这 种解释 ，即 辩护律 师没有 传讯奥 利弗是 
因 为奥利 弗事实 上同布 兰德雷 思没有 关系。 首先 ，我们 知道他 
同 布兰德 雷思有 关系。 其次 ，登 曼知道 此事。 在 审讯之 前他曾 
写信 给一个 朋友说 ，他 有理由 认为奥 利弗是 “整个 事件” 的主要 
人物。 1820 年 他在下 院为自 己的行 为辩护 时说: ”作为 被告们 
的法律 顾问， 他当时 知道的 一些事 ，以 及后来 弄清的 另一些 
事 …… ”都 使他“ 非常肯 定”那 次起义 就是奥 利弗煽 动的。 不过 
他 认为叫 密探来 做被告 方的证 人是不 明智的 ，因 为按照 诉讼程 
序 的规则 ，他不 能盘诘 他自己 的证人 :“由 于这种 盘诘难 以进行 ， 665 
他们就 可能把 所有的 证据都 指向被 告”。 而且 这里还 有一个 (也 
许 是更重 要的) 考虑： 如果让 奥利弗 出来“ 说说他 与布兰 德雷思 
之间的 谈话， 那只会 证明暴 动计划 实际上 要比犯 人们自 己所主 
张的 那个计 划更深 人一些 ^ 我们现 己确实 知道在 被告律 师的答 
辩要 点上有 人批了 一短语 ，说 如果想 证明奥 利弗的 煽动作 用“是 
不能 允许的 ，如果 允许了 ，犯 人的邪 恶并不 会减少 …… 。”@ 

这似乎 是一种 有理的 解释。 但 我们很 难相信 不能找 到某种 
程序 手段, 来把那 如此罪 大恶极 的煽动 案揭露 出来。 虽 说奥利 
弗 从事煽 动的证 据不一 定能构 成被告 方的法 律依据 ，但 伦敦和 
约克郡 的陪审 团实际 上已经 表明， 人们的 怀疑可 以产生 多么大 


@ 韦特曼 的死刑 是壤期 执行的 ，他 同另外 13 人一 起被流 放了。 

^ 见 舍温: 《政治 纪事报 >，1817 年 11 月 15 曰。 

®  J. 阿 诺德: 《登 曼勖爵 …… 回忆录 X1S73K 第 I 屯第 116  M  A 汉萨 议会记 
录> (新版 h 第 1 卷 ，第 267 页; RJ， 怀特 前引书 ，第 173 页 ，亦见 { 诺丁 汉评论 >， 〖817 
年 6 月 8 日。 
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的 影响。 还有另 外一些 可能的 解释, 即当局 急于要 给被告 定罪。 
(西 德默 思勋爵 10 月 份一直 在生病 德比 审讯的 结果比 医生给 
他开 的任何 药方对 他的身 体都更 为有益 ”。) 他们 也愿意 采取非 
同 寻常的 措施防 止人们 提出奥 利弗的 问题。 从财 政部司 法务文 
件中的 答辩要 点上可 以清楚 地看出 ，政府 方面起 初是打 算第一 
个以 叛国罪 和暴乱 罪审讯 托马斯 ♦培 根的 (他 实际 上并未 参与起 
义）。 但是 (该答 辩要点 表明） ，既然 要给培 根定罪 就不能 不提出 
奥利弗 的证词 ，那么 ，这 个老 资格的 改革派 就肯定 会以某 种方式 
提 出反驳 ，甚 至还会 为自己 辩护。 于是 ，政 府在最 后一刻 改变了 
策 略:“ 我们决 定不提 出任何 可能使 奥利弗 的名字 被人提 出的起 
诉”。 把布兰 德雷思 作为主 要被告 就可能 把指控 局限于 公开的 
暴乱 活动这 个范围 内了。 

此外 ，被告 们直到 审讯前 一直同 外界没 有接触 ，很可 能并不 
了解 奧利弗 的全部 真相。 他 们的亲 属为了 给被告 筹资曾 卖掉了 
家中 的一切 ，包括 床铺。 但只 是到了 秋季, 一个名 叫韦斯 特的伦 
敦激 进的金 属线工 组织了 一个被 告委员 会之时 （最 后还 在德比 
666 说 眼了亨 特参加 这个委 员会） ，他们 才得到 了全国 的援救 ^ 实际 
上 ，政府 对辩护 律师施 加某些 压力是 完全可 能的, 他们甚 至在绞 
架上也 要千方 百计地 阻止被 害者行 使“ 临终留 言”的 传统权 利_ 
即让 一名牧 师挡在 死刑者 与民众 之间。 激进主 义报刊 曾渲染 
说 ，原告 方同被 告方之 间早已 有默契 ，把最 坏的动 机归咎 于“克 
罗斯律 师”。 布兰 德雷思 的案子 是没有 救的， 但政 府方面 会不会 
暗示 :如果 被告律 师不提 到奥利 弗所起 的作用 ，就 有可能 不处死 
布兰 德雷思 的部分 或全部 同伙？ 或者 ，如 果奥利 弗的证 言被提 
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了出来 ，原 告会不 会威胁 要把更 多的改 革派株 连人案 r® 

但这 种考虑 容易把 那些被 告抛在 脑后。 杰里迈 亚* 布兰德 
雷思 是何种 人呢？ 哈 蒙德夫 妇的描 述有其 自己的 特点。 他们笔 
下的布 兰德雷 思是“ 一个半 饥半饱 、未 受教 育而且 没有工 作的针 
织工” ，“随 时可能 …… 提 出不知 多么狂 妄的建 议”。 这是 轻蔑性 
的 描写。 我们 知道布 兰德雷 思并非 是文盲 ，如果 说他半 饥半饱 
失去 工作, 那么成 百上千 同他一 起的织 袜工也 是如此 ，尤 其是在 
他 曾受雇 的“德 比郡的 支柱” 行业。 我们知 道他在 诺丁汉 有一犓 
房子 ，而且 在他被 捕之后 ，他 妻子作 为贫民 被送到 她在阿 什菲尔 
德的萨 顿的居 留地。 一 听到她 丈夫被 判决的 消息后 ，她 就从那 
里写信 给他： 

…… 如 果你是 （人 们都这 么说） 受 了那个 卑鄙无 耻的奥 
利弗 的欺骗 ，你就 宽恕他 ，让上 帝和他 的良心 去惩罚 
他。 上 帝会把 报应给 予每一 个人的 ，不过 ，我把 他称为 
人时 ， 我心 里几乎 也不这 么想了 （虽 然他有 人的外 形）。 

啊 ，但愿 我能补 救一切 丼救你 的命。 

(这 封信甚 至也被 监狱看 守扣压 了。) 身无分 文的安 •布兰 德雷思 
后来为 了向丈 夫道别 ，从萨 顿步行 到了德 布 兰德雷 思给她 
的 最后一 封信是 “清晰 、平 易而坚 定的” ： ： 

我 将在死 亡的阴 影中毫 无惧色 地通往 永生； 为此 我希 
望你 像我一 样对着 自己的 灵魂向 上帝发 誓：我 们将会 
在天堂 里相聚 …… o 亲爱的 …… 这里我 给你留 下几件 
物品 - 个 工作包 ，两只 毛线球 ，一只 棉球， 一条手 


@ 财政 部司法 处档案 ，第 1〖.351号;凡亨特:<回忆录},第3畚,第499一502 
页; 《黑® 人报 >,1817 年 li 月 12 日； 科识特 ， 《政治 纪事报 >,1818年4月 25 曰 t 哈 
蒙 前引书 ，第 368 页; 怀特 前引书 ，第 172 页; 砀普森 前引书 ，第 73— 74 页。 
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帕，一 双旧长 袜和一 件村衫 ，以及 我心爱 的蛆姐 留给我 
的信 …… 

我 们必须 根据审 讯中的 材料以 及这些 细节来 重新塑 造布兰 
德雷思 的形象 ，这 也是 一件有 意义的 工作。 他直 到最后 仍拒绝 
“说 出他何 处出身 ，一 生中曾 从事过 哪些不 同的职 业以及 任何涉 
及他 家系的 特殊之 事”。 人 们传闻 他曾有 过不同 的行业 而且生 
于埃克 塞特。 他在 监狱里 声称自 己是“ 浸礼会 信徒％ 登 曼曾对 
—个 明友讲 ，“很 多人 都谈论 他性格 中那种 坚定和 不屈不 挠的爱 
国主 义”。 在监 狱里他 曾“滔 滔不绝 地痛骂 和挖苦 ”一个 企图要 
他自 首的地 方官, 但在其 他时候 他却格 外地沉 默坚定 

事实上 ，这 些密 谋者并 不全是 某些历 史学家 所想象 的是目 
不识 丁的庄 稼汉。 _ 我们不 能因他 们的追 随者中 有一个 人以为 
“临 时政府 ”同“ 粮食”  ® 有关訧 认为他 们都是 乡巴佬 ，他 们当中 
有些 人还是 曾在很 多地方 见过世 面的退 伍士兵 。 布兰德 雷思的 
伙 伴之一 ,47 岁的石 匠威廉 * 特纳 就曾在 埃及和 其他地 方服过 
役。 @ 韦特曼 是据木 工，“ 很有教 养而且 正派” ，是 “一个 头脑清 
醒 ，性情 温和的 人”。 艾萨克 •勒德 拉姆“ 是一个 有少量 财产的 
人” ，“他 同别人 在德比 附近合 伙开了 一个采 石场， 在方圆 数英里 


m 哈蒙 德夫妇 前引书 ，第 358 页； 阿诺德 前引书 ,第 116 页: 科珂特 政治纪 
亊报 年 4 月 25 日。 

@  (利兹 信使报 >,1817 年 ii 月 8 日 ，15 日 ： 阿诺德 前引书 ，第 U5 页， 

# 在徳比 受审的 35 人中 ，有 13 名 针织工 ,7 名劳工 t5 名煤 矿工人 ,2 名 石工， 
2 名农 扬主， 1 名石匠 ，1 名翹 砂工， 1 名铁 名技师 ，1 名 裁缝。 见 财政部 司法处 
档案 ，第 11.351 号。 

® 在英文 中,咕 时 政府为 provi^onal, 粮食为 pitwisionsfl  - 译注 

® 《独 立辉格 党人报 1817 年 10 月 23 日 ， 


的 范围内 他还是 个很有 名的卫 斯理宗 传道士 在监 狱里他 
读的 是巴克 斯特的 《召唤 不信教 的人; K 以此 安慰 自己。 那些被 
捕的约 克郡代 表大都 是高级 工匠, ® 而弗 利会党 起义之 后被指 
控 有罪的 24 人 中也有 9 人是 剪绒工 & 

以上情 况表明 我们应 该用另 外一种 眼光来 看待这 些暴动 
者。 不 断有传 闻说布 兰德雷 思本人 曾是卢 德分子 ，或许 甚至是 
—个 卢德派 “首领 弗利 会堂的 暴动者 是从霍 尔姆福 思河谷 668 
出发的 ，这个 地区常 会使人 联想到 1812 年卢德 分子的 起誓活 
动。 至 少有一 名暴动 者拥有 “一支 据他说 是在卢 德时期 曾合作 
过的旧 戟”。 一个 军官曾 在笔记 中写道 ，袭 击是伴 随着山 上的烽 
火 以及表 示信号 的枪声 而来: “这种 方式同 卢德时 期的方 式完全 
一样'  利兹 剪绒工 詹姆斯 * 曼很可 能曾是 利兹地 区卢德 运动的 
一名 领袖; 另一 名在桑 希尔利 斯被捕 的代表 (斯 莫勒） 据 说曾是 
“1812 年臭 名昭著 的偷窃 武器的 人”。 一 名利兹 的治安 官报告 
说/在 暴动前 两三周 ，剪 绒工场 的人已 经在纷 纷谈论 S 日或 9 


领 《利兹 信使报 K 1817 年 10 月 23  这一 点在下 一周的 报纸上 因“请 求”而 
被更 正了。 不过 勒德拉 姆很可 能属于 某个分 离派: U 斯理宗 小团体 ，即 新教团 或原教 
旨 派。 亦见于 格雷 戈里的 证河， 见上文 ，第: W4 页。 

场 2 名剪 绒工， 3 名呢 绒匠， 1 名鞋匠 名木匠 ，1 名织工 .1 名 制刷匠 以及 I 
名酒店 老板。 见 《利兹 信使报 >,1817 年 6 月 14 日。 

#  E1818 年 3月 _ 日的 《立法 者>及 菲茨威 廉文件 F.45(k) 屮 <1817 年 8 月 

25 日 G. 卡文 迪什勖 爵致菲 茨威廉 h 更值 得注意 的是， 处死德 斯帕德 时布兰 徳酋 
思也 在场。 当有 人问他 对叛国 罪的惩 罚有何 看法时 ，他 说这是 可以饶 恕的, 他说这 
话是在 S 睹了 德斯柏 德的案 例之后 (见 《独立 辉格竞 人报》 ，617 年 It 月 9  1:0。 另 
外 两还有 名密谋 者当时 曾卷人 德斯帕 嫌事件 ，这两 人是彭 德里尔 以及成 克:菲 尔德的 
斯科尔 斯。 亦见 奥利弗 的证词 ，见上 文,前 一章注 242。 
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日的 暴动了  ”。® 

因此 ，有理 由认为 有些参 与起义 的人并 不是容 易受骗 的人, 
而 是有经 验的革 命者。 布兰 德雷思 的长期 沉默包 含着一 种英雄 
义气 ，这 是人们 所不理 解的。 他对奥 利弗的 事守口 如瓶， 很可能 
是想以 自己的 死来减 轻他的 同伴们 的罪过 ，同时 也避免 牵连别 
的改 革者。 有一 份材料 表明， “据说 布兰徳 雷思曾 公开说 ，他是 
应该 死的。 因为 他已经 杀了人 ，但他 希望他 是惟一 的牺牲 者”。 
但同时 他对自 己犯的 杀人罪 “并不 感到悔 恨”。 虽 然他“ 愿意参 
加 任何宗 教活动 '但他 “无所 谓悔悟 ，而且 对任何 恐惧都 能经受 
得住” a 他写 信给妻 子说， “上帝 使我极 度坚軔 ，使 我能在 受审时 
保持自 己的灵 魂。”  ® 

我们 可以把 彭特里 奇起义 看做是 历史上 最早的 、没 有中等 
阶级 支持的 、完全 无产阶 级性质 的起义 之一。 这 次革命 运动的 
目标也 许用贝 尔珀街 头歌曲 的歌词 最能加 以概括 —— “ 革命开 
669 始了 …… 这次 起义为 在战争 期间陷 于极端 孤立境 地的北 
方和英 格兰中 部的工 人投下 了一线 光明， 卢德运 动也从 此开始 
转为 1818 至 1820 年以及 1830 至 1832 年“ 民众的 ”激进 运动。 
即 便没有 奥利弗 的巧妙 煽动， 某 种形式 的暴动 也可能 发生， 而且 
成功的 机会也 许会多 一些。 @ 实际上 ，在政 府的心 目中, 暴动的 


© 《伍 德致菲 茨威廉 11S17 年 6 月 6-7 曰、 9 日； 约翰 *巴 充利的 口供; (J， 阿 
米 塔奇上 尉致菲 茨威廉 以上 条軟均 见于菲 茨威廉 文件， F.45G) 及 （k)。 关 于曼, 
见上文 .第 590 页。 

诤 《穢 立辉格 党人报 >,1817 年 11 月 9 日； 《诺丁 汉评论 >,1价7 年 10 月 24 
曰。 

勉 格雷 戈里: < 自传 回忆录 > ，第 129 页。 彭特里 奇起义 者自称 是“复 兴者' 
m 参见 詹姆斯 •伯 金的 口供 (他 是深 知暴动 内情的 人物之 一）, 他 相信, 始 槊没 
有奥 利弗的 埔手， 暴动也 会在“ 诺丁汉 、约 克嫌 、兰 开郡以 及斯塔 梱德郡 的多个 地区” 
嫌发 （内政 部档案 ，第 42T 172 号八 
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主要唆 使者既 不是奥 利弗， 也不是 米切尔 ，而是 那个曾 在诺丁 
汉 、德比 、约 克郡 、兰开 郡和伯 明翰等 地四处 奔走的 托马斯 •培 
根， 

用现 实政治 学的术 语来说 ，这 一情况 为西德 默思以 及政府 
的行 动提供 了一点 点正当 理由。 由于相 信某个 暴动不 可避免 f 
他们便 决定以 某种特 殊方式 来解决 问题, 即强行 制造出 一个恐 
怖 和刑惩 的典型 ，并以 此一劳 永逸地 平息“ 下层阶 级”可 怕的骚 
动。 这并非 是说在 1817 年 的情形 下工人 阶级的 起义会 有成功 
的 希望。 起义 的每一 个细节 都能显 示出革 命者在 组织方 面的弱 
点 ，他 们缺乏 有经验 的领导 集团。 那位诺 丁汉的 告密者 显然也 
是 一个受 雇的煽 动分子 (诺 丁汉镇 公所书 记长和 西德馱 思都知 
道） ，他 的证词 揭示了 上百个 工业村 庄中改 革者所 面临的 处境。 
6 月 6 日 ，他去 阿诺德 （以 前曾 是卢德 运动著 名的中 心) 见了查 
尔斯 •史密 斯，“ 并同他 谈起了 那件事 ，还问 他是否 已让所 有人都 
作 好准备 了”： 

他说全 镇都准 备好了 ，即 使有 成功的 可能性 ，他 也不认 
为有那 种机会 ：他说 ，除 非组 织得当 ，而 且有一 位好颌 
袖， 不然什 么也干 不了。 他还劝 我要小 心不要 落到治 
安 官手里 ，因为 这事只 会让许 多人走 上绞架 …… 

5 .彼 得卢 

成千 上万像 查尔斯 *史 密斯这 样的人 在其后 的几个 月时间 


⑭ 财政 部法务 处档案 ，第 U.  351 号; 国王对 托马斯 * 培根案 ，摘 要见菲 茨威廉 
文件， F，45(k) 中 卡迪 文什励 S 致菲 茨威廉 >,1817 年 8 月 25 曰。 

# 内政 部档案 ，第 40i6 号。 在前 一周, 史密斯 同告密 者谈话 ，他 0 经 读了许 
多关于 革命的 书,没 有一次 革命是 在缺乏 伟大人 物合作 的情况 下取得 成功的 ，而且 
他认 为当前 的行动 就缺乏 帮助， 
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里一 直为布 兰德雷 思感到 悲伤。 除卡什 曼而外 ，他 是双 方对抗 
670 中的第 一个牺 牲者。 此 事造成 的心理 影晌是 深刻的 ，从 此之后 
的政府 和改革 者双方 都意识 到这纯 粹是一 种力量 的较量 。然 
而 ，奥 利弗事 件所造 成的较 长期的 影响却 增强了 改革运 动中与 
革命相 对的合 法主义 的力量 ，一个 没有奥 利弗的 起义有 可能把 
惊 慌失措 的中等 阶级推 到了行 动当局 一边； 而一 个有奥 利弗参 
与其 中的起 义却使 得辉格 党人和 中等阶 级改革 者警觉 起来。 3 
年来， 中等阶 级一直 把公民 自由和 出版权 利作为 决定性 的政治 
论战的 核心， 他们为 这些权 利辩护 而且对 此非常 敏感。 奥利弗 
事件使 1817 年以后 的工人 阶级改 革运动 变得毅 然但又 有合法 
主义的 特征。 “和平 方式” 从此压 倒了“ 暴动方 式”。 伍勒 、霍恩 
以 及弗利 会堂的 暴动者 被无罪 释放, 以及 菲茨威 廉伯爵 和诺福 
克 的科克 这类人 (还 有出版 界的许 多人) 对“ 密探手 段”的 抗议都 
强 调了日 益萎缩 的权利 和合法 主义传 统的重 要性。 彭特 里奇起 
义的失 败使人 们清楚 地看到 了密谋 活动的 极端危 险性， 只有彼 
得 卢的突 然打击 (1819 年 8 月） ，才 把一部 分人重 新推回 到革命 
道路 上去。 但卡 图街密 谋事件 （1820 年 2 月） 又 再次强 调了奥 
利弗事 件和彭 特里奇 起义的 教训。 从 1817 年直 到宪章 运动时 
期工人 阶级的 主要斗 争方式 是利用 各种手 段进行 宣传鼓 动和抗 
议， 他们 不再积 极从事 暴动准 备了。 

温 和的改 革派和 辉格党 人也不 失时机 地抓住 奥利弗 事件的 
教训 为自己 服务。 事 实上〆 利兹信 使报》 对奥利 弗的揭 露已总 
结出 这样一 个教训 ，工人 阶级必 须使自 己 置身于 辉格党 人和中 
等阶 级改革 者的指 导和保 护之下 & 该报就 德比审 讯发表 的社论 
曾劝告 改革者 ： 

…… 要像避 开敌人 那样避 开任何 一个企 图把致 命的暴 

动 种子移 植到人 们头脑 中去的 政治传 道士。 …… 那些 


784 


谈论 各种“ 力董” 而不谈 论理性 的力蚤 …… 的人 都应该 

被 怀疑是 密探或 告密者 ，要不 就是煽 动分子 …… 

在伦敦 ，伯德 特派的 《独立 辉格党 人报》 也 得出了 大致相 同的教 
训 : 在德比 审讯中 ，有 一个牺 牲者在 1817 年早些 时候取 消了订 
阅的 《独立 辉格党 人报》 ，而 且还 宣称打 算订阅 《政 治纪 事报》 ，从 
这 次起义 中就可 以看出 宣传科 贝特的 “有害 教条” 的后果 ，而 
在科页 特看来 ，他 的警 告是要 人们提 防各种 方式的 “俱乐 部和通 
讯会 '这是 可信的 ，而 亨待为 了平息 沃森、 克利里 和西斯 尔伍德 
这类人 的批评 ，在后 来则不 止一次 在大声 疾呼警 惕“奥 利弗' 
40 多 年来奥 利弗的 名字就 像丧钟 一样在 实力派 改革者 和宪章 
运 动人士 的记忆 中鸣响 ，他 们每一 次的暴 动准备 都因优 柔寡断 
而 化为了 泡影。 

彭特里 奇起义 直按地 、而 且是 不可避 免地导 致了彼 得卢事 
件 ，这是 有其道 理的。 因为它 是格外 强大、 格外坚 决的“ 合法主 
义 的”宣 传运动 (大 体上 是工人 阶级性 质的） 在潜 在的革 命气氛 
中 发展的 结果， 人们在 1819 年所 看到并 不是英 国传统 体制的 
力量， 而是它 的逐渐 衰落。 由于 内部分 裂和恐 怖统治 ，加 上许多 
地 方领导 人被捕 ，改革 运动在 1818 的大部 分时间 里几乎 没有表 
现出有 组织的 迹象。 然而 ，竒怪 的是， 当局也 是软弱 无力的 。政 
府在 伦敦遇 到了反 对势力 ，陪 审团拒 绝给伍 勒和霍 恩定罪 ，怪模 
怪样的 印刷品 和讽刺 诗文出 现在窗 户上; 在当局 看来是 煽动犯 
罪的出 版物大 模大样 地到处 流传。 他们被 迫一个 接一个 地释放 
1817 年 因涉嫌 犯罪而 被捕的 改革派 —— 托马斯 * 埃文斯 、格雷 
夫纳 ‘亨森 、奈特 、班 福德 、约 翰逊、 巴古利 、米 切尔 以及其 他许多 


© 《利兹 信使报 >,1817 年 10 月 30 日。 

份 《独 立辉格 党人报 >J8I7 年 10 月 23 日。 
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人。 这些人 出狱之 后到处 演讲, 参加向 他们表 示敬意 的晚宴 ，而 
且 还试图 控告政 府非法 拘捕。 此外 ，在兰 开郡和 英格兰 中部还 
爆发了 大罢工 ，其 间据说 是非法 的工会 居然组 织上街 游行。 90 
年代的 镇压不 仅得到 了土地 所有者 和许多 雇主的 赞同， 而且在 
舆论上 也得到 了相当 数量的 中等阶 级和工 人阶级 的支持 ，从而 
使雅各 宾派不 再吭声 ； 然而， 1817 年的镇 压反倒 增强了 激进改 
革者的 力量, 而大部 分中等 阶级则 对政府 抱着一 种敬而 远之的 
态度。 1795 年， 皮特还 能以保 卫宪法 、反 对法国 标新立 异的面 
目出现 在公众 面前; 但在 1819 年， 利物浦 、西 德默思 、埃 尔登和 
卡 斯尔雷 则被人 们视为 一心要 以专制 的“大 陆式的 ”统治 来取代 
宪法权 利的人 物了。 

1819 年是 1832 年的 预演。 这两个 时期都 可能发 生革命 
(而且 第二个 时期离 革命非 常近） ，因为 政府陷 于孤立 ，而 且统治 
阶级内 部分歧 很大。 在 1819 年 ，改 革者具 备了合 法主义 者的角 
肌 色 ，因此 比以前 任何时 候都更 强大。 他 们对权 利提出 了要求 ，其 
中有一 些是按 法律角 度难以 拒绝的 ，而统 治阶级 从不打 算把这 
种 权利扩 大到“ 下层阶 级”。 但是 如果下 层阶级 得到了 这些权 
利, 那么迟 早都会 导致旧 制度的 灭亡。 许 多地方 官在给 内政部 
的报 告中都 用几乎 相同的 宇眼写 道:如 果集会 、结 社以及 煽动性 
的小册 子不被 禁止, 这事还 能有完 结吗？ 没有人 认为权 力的结 
构 只是靠 皮特的 军营就 能得以 维持。 权力 的表层 ，在农 村和自 
治城镇 ，是由 服从与 畏惧所 构成的 ，即 使骚 动和罢 工不可 避免, 
但只要 某一个 暴动首 领遭到 惩罚， 这 两个因 素 仍然足 以 使那些 
犯上 作乱的 人为之 慑服。 

在 1817 年, 这个旧 世界正 在逝去 ，而到 1819 年，它 就已经 
从英国 的各个 地区消 失了。 服从的 防线早 已被非 国敎徒 和卫斯 
理教派 (不管 它自身 如何) 削弱 ，后 来又进 一步受 到卢德 运动和 
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汉 普登俱 乐部的 挑战。 1817 年 5 月 ，舍温 在瑟尔 沃尔观 察的基 
础上 进一步 指出制 造业对 工人的 影响。 “ 他们的 职业性 质促使 
他 们组成 了社团 。”制 造业地 区的工 人以收 集会费 的方式 组织起 
来了 ，因此 ，政 治讨 论也就 成了不 可避免 的事。 人 数众多 就导致 
了 服从的 丧失： 

如果 一个贵 族在街 上遇到 一个织 工而后 者不向 他脱帽 
致敬， 那个要 人对此 也毫无 办法。 人们 对那些 趾高气 
扬而 且有专 制主义 思想的 人的轻 蔑不断 增加， 这种情 
况是我 们在所 有工业 市镇都 能观察 得到的 ，而 且从这 
种轻 蔑中还 产生了 …… 一种 露骨的 、根 深蒂固 的仇恨 f 
每当 我们听 到一个 具有赍 族思想 的人谈 到那些 工业繁 
荣 、政 治思想 活跃的 地区时 ，就 能知道 这一点 …… 

1819 年 ，改 革者要 求的权 利是政 治组织 、出 版自由 和公共 
集 会自由 ，除此 之外， 他们还 要求选 举权。 我们可 以依次 谈谈这 
些 权利。 首先 ，英国 的工人 阶级早 已成为 （一百 年来一 直是如 
此) 欧 洲工人 阶级中 最“喜 欢组织 俱乐部 的一个 阶级'  英国工 
人在 19 世纪早 期组织 社团的 爱好是 相当惊 人的。 卫斯 理宗和 
非国教 派教堂 的影响 ，互助 会和工 会的长 期经验 ，议 会立 宪制度 673 
的形式 (这 既能从 议会选 举过程 观察到 ，又 能从中 等阶级 及自学 
成才 的改革 者向工 人阶级 运动所 传达的 思想中 得知） ,所 有这些 
影响 都容易 使人热 衷于立 宪主义 的组织 形式和 规范。 据 说常有 
这种 情况, 只要有 6 个 工人住 在同一 间屋中 ，他们 就要任 命一个 
主席 ，并提 出议程 ，或动 议先决 问题： 

…… 有人提 .议， “除小 组领导 人之外 ，谁 也不应 有选举 
权” —— 有位 绅士站 起来说 了这样 _ 番话 ，主席 先生！ 

㉝ 舍温; 《政治 纪事报 M817 年 5 月 24 日。 


787 


主席先 生！！ 主席先 生！！ ！ 我要 你尽到 维持秩 序的责 
任。 他重 复了这 么多遍 ，竟 使我为 他的肺 而担心 。那 
位 主席大 声叫喊 秩序！ 秩 序！！ 他的嗓 门太大 ，让 我感 
到阵阵 战栗。 那位绅 士接着 说：主 席先生 ，我想 我们都 
是到 这里来 处理改 革事宜 的议员 ，这事 应该照 议会的 
方式 （我 把这 里比做 议会） 来办 …… 。 他 刚坐下 就有另 
外两 三个人 说话了 …… 其 中一个 说他有 几句话 要反驳 
那位 绅士， 因为他 把此地 竟比做 了下院 —— 腐 败和小 
偷 的巢穴 ，如科 贝特恰 如其分 所说的 那样； 如果 他非要 
把在坐 的比做 那帮人 ，他决 不再到 这里来 … o# 

这份 报吿发 自曼彻 斯特。 如果另 一份告 密者的 报告是 可信的 , 
我们就 可以证 明当卡 图街密 谋者在 一间阁 楼里策 划刺杀 内阁成 
员时， 确实发 现有必 要任命 他们当 中一员 为主席 (以 此作 为这一 
职 位的象 征）， 他们讨 论了把 卡斯尔 雷斩首 以及 用适当 方 式烧毁 
伦敦的 问题, 并用投 票方式 对提议 进行了 表决。 

像 这样模 仿议会 只是那 种组织 传统所 表现出 的可笑 一面。 
织工和 煤矿工 人这类 人在面 临剥削 和压迫 时所作 出的本 能反应 
几乎 都是寻 求联合 ， 他们已 经逐渐 意识到 只有组 织起来 ，他 们才 
可能 由一群 暴民转 变为一 种政治 势力。 此外 ，虽 然皮特 提出的 
禁止 选举全 国代表 和组织 通讯会 社的立 法还保 留在案 ，但是 ，当 
“封口 令”在 1818 年终止 生效后 ，官 方就很 难从法 律上对 组织地 
674 方会社 的权利 提出异 议了。 在 1818 年的 最后几 个月和 1819 年 
初出现 一些新 形式的 地方改 革会社 ，斯 托克波 特政治 联盟' 
“ 赫尔政 治抗议 协会” 以及伦 敦的“ 全英论 坛”。 同 各类通 讯会社 
和汉普 登俱乐 部相比 ，这 些会社 都具有 公开的 特点。 最 重要的 


@ 内政 部档案 ，第 42」 埘号， 全文载 IX 里嫌 前引书 ，第 219—220 页0 
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是 ，它们 都是辩 论和政 治讲座 的中心 （在纽 卡斯尔 ，这类 社团被 
叫 做“政 治读书 会”〉 ，同时 还销 售激进 主义出 版物。 这样 ，这类 
会 社反不 易受到 奸细的 挑唆。 奸细 们可以 混人这 类会社 ，但除 
此之外 他们还 能干什 么呢? ® 

在缺乏 全国性 组织的 情况下 ，地 方会 社便从 激进主 义刊物 
中寻求 指导。 正 是这类 刊物为 运动提 供了思 想联系 ，否 则运动 
就会四 分五裂 ，因此 ，要 求最 充分的 出版自 由便成 为激进 运动的 
主 要目标 之一。 尤 其是在 1816 至 1820 年 ，大众 激进主 义运动 
从 手工印 刷品和 周刊中 形成了 自己的 风格。 这种 宣传手 段尚完 
全处 于平等 的阶段 ，因为 蒸汽印 刷机几 乎还没 有使用 （其 使用始 
于 1814 年 《泰 晤士 报》） ，而且 下层改 革团体 同教会 或国王 _样 
有条 件使用 手摇印 刷机。 由 于运输 太缓慢 ，全 国性的 （或 伦敦 
的) 报纸并 不能削 弱地方 报纸的 阵地; 但却 有足够 时间使 每周一 
次的 《政 治纪 事报》 或 《黑矮 人报》 保 持每期 登出新 闻评述 ，印刷 
费 用也比 较便宜 ，即使 没有基 金和广 告收人 也能大 获其利 。成 
功 的激进 主义刊 物不仅 为编辑 而且也 为地方 代理商 、书 商以及 
流 动报贩 提供了 生计。 激进 主义第 一次成 为一种 可以供 养专业 
鼓 动家的 职业。 科贝特 、卡 莱尔 、伍 勒和韦 德等人 主编的 报刊， 
在 有利的 条件下 销量珂 以同大 多数官 方报刊 相匹敌 或压倒 
它们。 ® 

科贝特 变节后 ，《黑 矮 人报》 便 成了激 进读者 人数最 多的报 
刊。 该 报编辑 T1 伍勒 （1786-1853) 是 位出生 于约克 郡的印 
刷工。 他曾在 肖尔迪 奇做过 学徒, 他早期 的政治 活动是 参加一 


@ 关 于引人 注意的 “斯托 克波特 政洽联 2T 的锖况 ，可 以参见 本书的 717 页; 
关 于“政 治抗议 者协会 '可以 参见韦 尔畎思 前引书 ，第 88 页以及 哈维勒 前引韦 ，第 
59—60 页。 

侈 关 于这方 面的所 有细节 ，参 见下文 ，第 718 页。 
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675 些小型 辩论会 (例 如常 在哈克 尼的“ 人鱼酒 馆”聚 会的苏 格拉底 
同盟） ，战争 期间在 一些杂 志社中 工作。 ®  18i5 年 ，他 创办了 《剧 
坛》, 这份刊 物的辛 辣讽剌 和自由 主义的 倾向后 来成了 《黑 矮人 
报》 的 风格。 他得 到了卡 特莱特 少校在 精神上 (或 许还有 津贴方 
面) 的 支持。 他 既是一 个口若 悬河的 演说家 ，又是 一个文 笔流畅 
的作家 ，他甚 至好几 次直接 把文章 写在石 印石上 他始 终不渝 
地主铱 以公开 的符合 宪法的 方式来 组织激 进派： 

那 些谴责 俱乐部 的人或 是不知 道他们 能做 些什么 ，要 
不 就是希 望什么 都不做 …… 。 且让我 们看看 ，然 后再 
学学 教友派 的坚韧 决心。 他们获 胜不是 靠武力 ，也不 
靠暴 力和恐 吓。 他 们是靠 联合制 胜的。 

在他 看来， “政治 抗议者 协会” (他 们的第 一个俱 乐部于 1818 年 
7 月 在赫尔 成立) 就提 供了一 种恰当 的组织 形式， 这类组 织内部 
分成许 多小组 ，每 组人数 不超过 20 人, 每周交 纳一便 士会费 ，主 
要任务 是销售 和讨论 激进出 版物。 “较大 的集会 不那么 适合于 
这类 讨论％ 按照 规则， 所有“ 秘密活 动”均 须予以 拒绝; 提出此 
类建议 的人应 受膾责 或是被 开除。 “我们 的书籍 和帐目 …… 随 
时可 以让地 方官检 査”。 有了这 些措施 ，（他 宣布说 r 密探 就不 
起作 用了” ，而且 (以 他自 己颇具 个性的 夸张笔 调写道 )“ 西德默 
思和卡 斯尔雷 之流的 特务们 就像被 伊瑟利 尔天使 点触过 的那个 
瞪眼 恶魔一 样无害 ，而 且在听 到夏娃 的名字 时也会 吓一跳 
伍勒有 许多竞 争者。 在伦敦 有亨利 * 怀特的 《独 立辉 格党人 
报》 ，该 报纸每 周一期 ，内容 丰富， 其新闻 报道相 当出色 ，但 (出于 


© 见 (国家 传记词 典> 的有关 条目。 

场 石申石 是石版 印刷用 的石版 — 译注 
® 《黑 矮人报 >4818 年 9 月 9 日& 
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辉格派 或伯德 特派的 政见) 对 激进组 织不感 兴趣。 还 有约翰 •亨 
特的 《观察 家报》 以自 己出类 拔萃的 风格成 为激进 知识分 子的周 
报, 黑兹利 特就是 该报的 定期撰 稿人。 有约翰 •瑟 尔沃尔 也再次 
复出， 担任了 《斗 士》 的 主编。 这些 刊物全 都对平 民运动 敬而远 
之。 约翰 + 亨特 和亨利 •亨特 都曾因 把他们 俩混为 一谈而 表示愤 
怒。 他们不 欢喜下 层阶级 的“粗 俗”。 （第一 次矿泉 地大会 之后, 
《观察 家报》 曾 发表社 论宣布 同雄辩 者断绝 关系—— “他 从没说 
过一句 值得听 的话” —— 这种偏 见既无 价值又 愚蠢。 在众多 
小册子 式的期 刊中， 舍温的 《政治 纪事》 以及 《女 怪》 最有影 响^ 
舍温曾 是索斯 韦尔一 布里奇 韦尔猎 场的看 守人， 后因宣 称自己 
是潘恩 信徒而 被解雇 。尽 管他 还不到 18 岁 ，但 他的 《纪 事》 (仅次 
于 《女 怪》) 也许 是观点 最中肯 、文 笔最优 美的刊 物了。 由 于舍温 
同 理査德 •卡莱 尔有过 交往, 他的刊 物在激 迸理论 的发展 史中还 
占 有一席 之地。 卡 莱尔先 是出版 《纪 事》， 后来又 控制了 其编辑 
工作， 最后把 它改为 著名的 《共和 报》。 ® 售价一 便士的 《女 怪》 
发行 量较小 ，而 且仅限 于伦敦 和曼彻 斯特。 在约翰 •韦德 (先前 
是分 毛工) 的 主编下 ，《女 怪》 在说理 方面是 最严谨 最有声 望的刊 
物。 韦德同 样也是 最引人 注意的 《黑 皮书》 的作者 ，该书 以充分 
调査研 究后所 得出的 事实披 露了议 会腐败 、冗 员闲职 、教 会中的 
多 处任职 和尸位 素餐及 英格兰 银行和 东印度 公司重 用亲戚 、奢 
侈 浪费的 现象。 它以 双周一 期的方 式发展 ，每期 6 便士， 售量达 
到 10000 册。 《女 怪》 的主要 影响在 于促成 了工人 阶级运 动理论 
的形成 ，起 到了 连接功 利主义 和激进 工联主 义的作 用：“ 我们希 


@ 《观 察家 报》， 1816 年 11 月 24 曰。 

© 舍溫的 《纪寧 > 幵初 用过这 个刊名 4 关于 舍泡， 参见威 克祆著 前引书 ，洧 69 
页起； 关于 卡莱尔 .参 见下文 ，第 762 — 76S 页。 
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望” (韦 德宣 布说) ，“ 我们这 些主张 普选权 的极端 激进改 革者要 
同温 和的改 革者友 好”。 ® 在伍勒 和科贝 特的旁 边还有 若干多 
少有 点短命 的暴力 派刊物 ，其中 寿命最 长的是 《美 杜莎》 ，或称 
《一便 士政治 家》。 该刊物 的编辑 是史密 斯菲尔 德的书 商托马 
斯 •戴维 森。 《美 杜莎》 曾刊载 过诸如 “摧毁 现存制 度”这 类题目 
的社论 ，而且 还警告 批评家 们说： 

…… 到处 都有树 、街 灯柱和 绞索架 ，如 果需要 就地正 
法 ，就 可以在 这里惩 办一批 不思悔 改不可 救药的 恶棍， 

或大 大小小 的财富 掠夺者 ，以此 作为对 他们的 警告。 ® 

以 上这些 刊物把 激进主 义思想 从伦敦 传播到 了各地 ，与此 
677 有关的 编辑、 出版商 、书商 、流 动小販 ，甚至 还有张 贴广告 的人都 
成为 1817 至 1822 年间为 出版自 由而斗 争的前 线战士 激进 
主义者 的一项 主要工 作就是 增加刊 物的销 售童， 但随着 运动的 
发展， 地方中 心开始 发行自 己的出 版物。 在这些 出版物 中最引 
人注目 的是 《曼 彻斯特 观察家 报》， 这更像 是一份 报纸而 不是杂 
志 ，其发 行量在 1819 年底 已接近 《黑 矮人报  > ，而且 在报 道运动 
方面 比其他 竞争者 更加具 有新闻 嗅觉。 当然 ，这 份报纸 深深卷 
人曼 彻斯特 政治; 地方 政治 其他中 心地区 也同样 促进了 报刊业 
的 发展。 乔治 *德 蒙兹为 了确保 自己在 1819 年 4 月人选 伯明翰 
救贫局 ，曾在 伯明翰 发动了 一场猛 烈的激 进主义 运动。 他是以 
一系 列的信 件来指 导这次 运动， 而 《埃 德蒙兹 的每周 纪事》 就 


®  tic 怪 >,1818 年 7 月 25 曰 ，见 本书第 770 页以及 威克沃 前引书 ，第 60— 
61、67 页。 

《美杜 莎》， 1819 年 5 月 1 曰和 29 曰； 亦见 威克沃 前引书 ，第 63— 64 页。 
见下文 ，第 727 — 732 页。 

煥 G， 埃德 蒙兹: {致 伯明翰 教区居 民的信 >U 扣 9)c 另 觅反对 埃德蒙 兹的系 
列论文 (大英 博物馆 ,8135  cc.  6); 以及 《伯 明輪现 察员报 >(1817)。 
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是这些 信件的 产物。 在诺 里季， 曾经在 1802 年把威 廉* 史密斯 
送人议 会的雅 各宾派 与辉格 派的联 盟仍然 存在。 正是在 这里， 
1818 年 的大选 产生了 《蓝 白矮 人报: K 在 考文垂 和达德 利出现 
了许 多小的 传单， 其他地 区也是 如此。 

“垃圾 工和搬 运工都 在阅读 并讨论 政治; 劳工 、帮工 和雇主 
都在异 口同声 地表示 着不满 和反抗 逐一复 述地方 官和大 
臣们 就这一 情况发 出的惊 呼是令 人感到 乏味的 。 在一位 观察者 
看来 ，由于 出版物 的影响 —— 

社会 不同等 级之间 的分界 线变得 明显了 ，根深 蒂固的 
憎恶和 凶猛残 忍的复 仇心理 也在劳 动阶级 的心中 
滋长， 

1819 年底 ，正 当霍恩 和克鲁 克香克 卓越的 讽刺诗 文正处 在其高 
峰时节 (据说 《杰 克营造 的政治 大厦》 售量有 10 万册  埃尔 登愤 
慨地宣 称说： 

他在任 职期间 （1794 年担任 首席检 査官〉 从未听 说有 
人驾 驶满载 煽动性 报纸的 马车在 公路沿 线以及 各村庄 
散发， 乃至分 送到农 舍中去 …… 。 在王国 …… 几乎每 
个 村庄都 有小店 专卖亵 渎神明 、蛊惑 人心的 读物。 @ 

“博 尔顿的 弗莱彻 ”写道 ，国 内几乎 每一条 街或每 一根柱 子上都 
张 貼有煽 动性的 标语口 号”。 除 进行迫 害之外 ，某 些接受 了津贴 
的保王 派报刊 多次想 把“科 贝特驳 倒”。 这些 报刊是 默尔的 《白 
矮人 报》、 谢杰特 《针对 科贝待 、伍勒 、舍温 以及其 他民主 主义的 
不信教 的作家 的每周 评论》 、《曼 彻斯 特爱国 者》， 以及伯 明翰的 


瘐 R  L 韦伯: 《英国 工人阶 级读者 > ，第 4S 页及以 
®  里奇蒙 :< 叙事》 ，第 54 页。 

㉚ 见 威克沃 前引书 ，第 135 页及以 下6 
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“乔布 •诺 特”等 那些下 流的小 册子作 者写的 东西。 （改革 者阵营 
内 部的长 期争吵 为这些 报刊提 供了大 量的话 题)。 

我们 可以举 出这些 刊物中 的一例 以说明 1819 年底 所能见 
到 的恐慌 情绪。 利兹 曾出版 过一份 伪造的 《改 革者 指南》 （旨在 
以假乱 真）， 洋洋自 得的伪 作者们 为了获 得西德 默思勋 爵的赏 
识 ，还寄 了一份 给他； 

激进 改革即 是全面 革命。 它 是建立 在共和 主义原 则基 
础上的 一次政 府变革 ，其 目标 是修正 人权。 这 就是它 
的真 正性质 t 而它的 特点是 掠夺、 谋杀和 屠杀。 

改 革者坚 持“平 等原则 '“如 果我们 对其他 人的财 产拥有 同等权 
利 …… 那么 ，根 据同一 原理， 强暴他 人的妻 子和女 儿也会 得到姑 
息 和原谅 的”。 

那些 靠你们 的蠭行 发财的 是些什 么人？ 去问问 那些政 
治书商 就行了 …… o 起初 他们就 像有毒 的爬虫 ，藏在 
阴暗的 胡同、 洞穴和 隐蔽处 ，不敢 爬出来 …… 。 

但现 在他们 却利用 人民的 老实可 欺从中 得利： 

愿 上帝怜 悯你们 ，你 们既不 能堂堂 正正地 做事, 就去做 
那 种心怀 不满拉 帮结派 的人。 值 得庆幸 的是你 们是英 
国人 …… ^ 读读 圣经吧 …… 。 别 让你们 的妻子 和女儿 
出门 …… o® 

合法 派改革 i819 年所 要求的 第三项 权利是 公共集 会和示 
威 自由。 从“伦 敦通讯 会”组 织的最 后一次 示威活 动到矿 泉地集 
会 之间有 20 年 间歌。 在 整个这 段时期 ，除 了选举 期间的 集会和 
当地辉 格派当 局召集 的郡会 （由 乡绅 主持) 之外, 民众的 政治集 
679 会大体 上都停 止了。 在各地 的保王 派乡绅 看来, 工人参 加由其 


强 《改 革者 指南中 白人的 权利之 再思考 X 利兹 
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本 阶级主 办的集 会无异 是暴动 和反抗 行为。 1817 年初， 一个身 
兼牧师 职位的 地方官 在伯明 翰制止 一次秩 序井然 的改革 集会时 
说过这 种话: “乱七 八糟和 不体面 的程序 ，受 到错误 引导的 大众， 
喧 嚣和暴 力行为 ，少数 野心家 的阴谋 …… 恶劣的 诡计。 当第 
一 次公开 的改革 集会在 陶器区 （伯斯 莱姆， 1817 年 1 月） 举行 
时 ，斯 塔福德 郡守和 塔尔博 特伯爵 和一群 地方官 就感到 有必要 
亲 自出席 ，而此 时在附 近看不 见的地 方已经 布置了 军队。 @ 
尤为重 要的是 ，宪 法派 新型的 改革示 威活动 首先在 兰开郡 
发展起 来了。 早在 1816 年 10 月 ，布 莱克 本就发 生过一 次组织 
很好 的公开 示威。 1817 年 1 月 ，奥 德姆的 一次集 会游行 在前排 
布置了 仪仗队 ，最后 还有由 一个教 友派药 剂师作 象征性 指挥的 
乐队 演奏。 ® 矿泉地 事件以 及彭特 里竒的 教训， 促使合 法主义 
者下 决心去 改变对 他们的 指责: 他们是 一群无 法无禾 、衣 衫褴褛 
的乌合 之众。 班福德 在谈到 彼得卢 集会的 准备工 作时有 一段话 
是 人所共 知的： 

人们 认为这 次大会 应该正 正经经 、卓有 成效 ，应 该表现 
出前 所未有 的风貌 ，这样 才是得 策的。 报刊上 过去的 
常 辱骂我 们召集 的人衣 衫褴楼 ，面 孔脏脏 …… 队伍乱 
七八糟 ，活 像一群 群暴民 …… 。 

整洁 ’、 ‘稳健 ’、 ‘秩序 \ 是委员 会发布 的第一 道命令 ， 后 
来经亨 特先生 建议又 加上了 ‘和平 ’这一 条”。 这就是 1819 年 8 
月 16 日 之前的 每日夜 间或清 晨操练 的主要 目标。 后来 在游行 


&  G. 埃德蒙 兹:< 致伯 明輸居 民的信 >(1价7)，第 15 页。 

© 内政 部档案 ，第 40+4 号。 这次有 3000 人 参加的 集会纽 织得井 并有条 ，给 
塔尔 博特伯 &留下 了深薄 影畹。 为 此他建 议西德 默思勒 & 镇压 汉普登 俱乐部 (而不 
是取消 集会权 利）。 

© 内玫 部档案 ，第 4^4号& 
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前往 曼彻斯 特的路 上便出 现纪律 严明行 列壮观 的场面 —— 每一 
百 人有一 个领队 (帽子 上别一 枝月桂 以示区 别）， 队列中 有数个 
明0 乐 队还有 几面绣 花大旗 (妇 女联盟 以隆重 仪式赠 送的） ， 打头阵 
的是 一队“ 我们最 标致的 姑娘' @ 

但 是班福 德把这 样一种 训练和 场面说 得过于 新奇了 ，因为 
激进 主义者 所采取 的那些 方式有 好些个 来源。 原 教旨卫 斯理宗 
的野营 集有某 种影响 ，但这 种影响 对北方 的宪章 派野营 集会则 
显得更 明显。 此外, 那些为 激进派 做训练 官的退 役老兵 也起了 
某 种作用 ，但 改革者 们受激 进的政 治传统 以及工 会和互 助会传 
统 的影响 更大。 自威尔 克斯时 代以来 ，伦 教人每 逢重大 的政治 
庆典都 要设宴 纵酒, 即使是 饮酒有 度的普 雷斯的 威斯敏 斯持委 
员会 ，在 1807 年庆祝 胜利时 所花的 钱也比 整个选 举活动 花的钱 
多。 @ 每 一次重 大庆祝 都由一 个特别 委员会 来计划 ，诙 委员会 
要 安排游 行队伍 的顺序 、路线 ，选 择适当 的纪 念物和 口号 ，准备 
乐队和 旗帜。 当亨利 * 亨特 1819 年 9 月 15 日 （在 彼得卢 事件之 
后 ，受审 之前） 以凯旋 的姿态 进人伦 敦之时 ，报上 用了整 整一栏 
的篇幅 来报道 那天的 欢迎场 面:“ 数百名 步行者 扛着大 枝的橡 
木、 杨木等 物”; “一名 步行者 扛着象 征团结 的叉在 草耙上 的一捆 
棍子 …… Y ‘全体 委员携 带白色 的官杖 ，身 系红色 绶带， 帽子上 
还插着 月桂枝 ”广一 面绸缎 做的绿 色_旗 ，上 面绣 着有金 字和爱 
尔兰 竖琴” ，还有 “乐队 ，骑手 面顶上 和四周 都扎有 黑纱的 
白旗” ，白 旗上 有用黑 字写的 致彼得 卢亊件 牺牲者 的字; 然后是 
“一面 题有‘ 普选权 ’宇样 的旧红 旗”; 此外 是一辆 载着亨 特先生 
的朋友 —— 沃森 、西斯 尔伍德 、普 雷斯 顿和其 他朋友 的马车 ，以 


@ 班福徳 前引书 （1893), 第 24 和 25 章。 
@ 见上文 ，第 465 页。 


796 


及更多 的乐队 、旗帜 .更多 的骑手 ，亨 特先生 …… 等等。 甚至连 
狗也披 红戴绿 ，颈 围上还 写有“ 不要狗 税”。 济慈 曾写信 对他的 
兄 弟乔治 说:“ 要让我 给你详 细描述 ，得花 我一整 天时间 ，还 得用 
一摞纸 ，从伊 斯林顿 的天使 酒家到 王冠与 锚的道 路两旁 都挤满 
了 人。， 

这 种传统 显然在 北方不 那么强 ，因为 那些地 方并不 存在选 
举伯 德特和 威斯敏 斯特委 员会这 类事。 那 里较有 影响的 是互助 681 
会和 工会。 我 们知道 普雷斯 顿同业 公会和 梳毛工 都借用 中世纪 
的仪式 ，而 且那些 合法的 互助会 以前大 多模仿 了这些 仪式。 ® 

越 来越多 的事实 表明， 在 战后年 代里， “非法 ”工会 一直在 公开显 
示 他们的 力量。 1819 年 ，杜 斯伯里 的矿工 在游行 时曾一 队一队 
旗 幡飞舞 地走过 镇区。 同年 ，针织 工在诺 丁汉举 行了秩 序井然 
的示威 活动。 在 1818 年 的大罢 工期间 ，曼 彻斯特 的纺纱 工“星 
期二沿 着皮卡 得利街 行进， 队伍足 足走了  23 分 半钟” ，告 密者本 
特 这样说 ，“艾 克店里 的一名 伙计被 选出来 ，他指 挥他们 ，把 他们 
排成队 …… 他 们像军 队士兵 服从他 们的团 长那样 严格地 服从他 
的指挥 ，整 个队伍 就像一 个团队 ，行进 中几乎 没人讲 话。”  @ 

宾将 军当时 曾发表 意见说 :“成 千上万 的失业 人员采 取和平 
行动 ，这 并不是 自然而 然的事 。”这 句话是 值得深 思的。 那些曾 
把改革 者诬蔑 为暴民 的乡绅 在发现 他们并 非如此 之后都 感到心 
惊肉 有些 人甚至 会惊恐 万分。 

当 他们眼 见这些 人穿着 “激进 派的破 衣衫” 


©  { 自由帽 1819 年 9 月 15  8; (独 立辉格 党人报 >T  1819 年 9 月 19 日； 约 
翰 •济 慈: 《全集 >( 格 拉斯哥 第 5 卷 ，第 108 页。 

<9 见上文 ，第 425^427 页。 

❿ 杜斯 伯里, 见阿斯 皮诺尔 上引书 ，第 341 页; 诺 T 汉 ，见 阿斯皮 诺尔前 引书， 
第 320 页； 曼 彻斯特 ，见{ 技术工 人> ，第 100 页。 


和平 地向前 行进, 举着旗 和幡， 

…… 正是 他们以 前夸奖 的这个 等级， 

而今 却使他 们万般 痛恨苦 恼之极 
宾将军 在纽卡 斯尔说 的那番 话对于 曼彻斯 特的情 形具有 双重意 
义。 审 判长诺 里斯在 彼得卢 事件之 后提审 亨特时 曾谈到 （也许 
他 还说得 轻了)  一次 会议， 

集会 是在这 样一种 场面和 气氛下 召开的 ：会场 上一面 
黑 旗和一 把带血 的匕首 ，还 有“没 有平等 的代表 杈毋宁 
死” 的标语 …… o 人 们以咄 咄逼人 的姿态 进入会 
场 ——他们 聚集在 死亡的 旗帜下 ，这表 明他们 要椎翻 
政府， 

班福 德证实 ，利 斯和萨 德尔沃 思联合 会的漆 黑大旗 上有用 
白颜料 写的“ 爱”字 ，上 面还画 有两只 连在一 起的手 以及一 颗心， 
它 是4* 人们 可能设 计的最 阴沉的 景物之 一”。 然而 ，引起 那无比 
682 惊慌的 主要还 不是那 些旗子 ，而是 聚集在 圣彼得 广场的 6 万或 
10 万大 众遵守 纪律的 景象。 在 这次集 会前的 数周里 ，一 些参加 
过滑铁 卢战役 的老兵 有时也 参加了 操练， 在有机 会的时 候他们 
便 把木榫 扛在肩 上代替 滑膛枪 ，或以 击掌代 替射击 ，这就 为那些 
原告证 人所说 的“军 事队列 "提 供了 证据。 （亨特 自己曾 反对过 
这 种“学 习当兵 的把戏 ”。) 从 对这一 偶然事 情的反 应中我 们可以 
看出暴 乱转变 成为有 纪律的 阶级这 一事实 给统治 阶级内 心造成 
的 恐惧。 

甚 至连中 等阶级 改革者 也惊慌 不安地 注视着 这一发 展广喧 
嚣混乱 、冗长 费时” 而“持 续不断 的会议 ”，“ 措辞激 烈的决 议”以 


砑  <愚 人村的 震动） ，见 《激进 的星期 一> (纽卡 斯尔， 1821K 第 4页。 
#  一位现 察者: < 彼得卢 大瑁杀 >( 曼彻 斯特， 1819) ，第 46 页。 
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及“ 狂妄的 演说” 只会造 成“无 穷无尽 的灾难 ，从而 使温和 人士完 
全不 希望他 们成功 在保 王派当 局看来 ，他们 似乎面 临着这 
样一种 挑战: 是维持 秩序还 是让所 有道义 ，甚至 武力和 权威丧 
失。 一位 约克郡 的保王 派人士 写道： “先生 ，无论 他们是 武装的 
还 是非武 装的' 

我把这 类集会 ，例 如在曼 彻斯特 发生的 那一次 .只 看做 

是 人民在 造反； 我相信 ，如果 让其继 续发展 ，人 民的这 

些造反 活动最 终会酿 造成公 开叛乱 …… 

每次持 续的示 威游行 活动自 然影响 了改革 者们的 士气。 随着服 
从 的堤坝 一次又 一次地 被破坏 ，反抗 的洪水 便一涌 而出了 e 单 
个 的织工 或鞋匠 因为人 多势众 、行 列壮观 以及豪 言壮语 而不再 
害怕了 ，他 们的士 气更加 高涨。 如 果像这 样继续 公开地 组织人 
民 ，统 治阶级 就不可 能进行 统治。 彼得 卢事件 前数周 ，在 各个地 
区中心 曾出现 了几十 次小型 集会活 动以及 (一 周接一 周的) 较引 
人注 目的示 威游行 ;6 月 在曼彻 斯特和 斯托克 波特; 7 月 在伯明 
翰 、利兹 和伦敦 。® 釆取公 开的合 法运动 实际上 证明比 釆取密 
谋和暴 动手段 更加具 有革命 意味。 伍勒 和亨特 无需任 何秘密 
“ 通讯会 ”或秘 密代表 制就获 得了一 种地位 ，由此 他们能 够发动 
一场 全国性 运动。 査尔斯 * 沃尔斯 利先生 (7 月在伯 明翰) 为无 
代表权 人民的 “立法 代理人 '更 意味 着一种 危险的 发展趋 势：由 
激进 选举权 产生的 同议会 分庭抗 礼的全 国代表 大会。 面 对这一 
日益 壮大的 势力, 腐败的 旧制度 只有两 种选择 ，要 么对改 革者实 
行镇压 ，要 么作出 让步。 然而 ，在 1819 年 让步就 意味着 向基本 


%  < 曼彻斯 特公报 > ，载 D+ 里嫌 前引书 ，第 71 页。 

m  —位 约克郡 的自由 持有农 一封致 S，W. 尼科 尔乡绅 的信》 U819K 第 8 
页， 

m 见 哈勒维 前引书 ，第 62—63 页。 
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上 是工人 阶级的 改革运 动让步 ，这 是因为 中等阶 级改革 者还不 
够强大 (不像 他们在 1S32 年那 样）， 还不能 提出一 个较温 和的前 
进 方向。 这便 是彼得 卢事件 发生的 原因。 

必须再 次说明 ，最 近有 人提出 彼得卢 事件在 一定程 度上是 
无 预谋的 ，它部 分起因 是曼彻 斯特已 经恶化 的社会 关系, 但在任 
何 意义上 都同政 府所考 虑的镇 压政策 无关。 唐纳德 •里 德先生 
在 《彼 得卢》 一书 中着力 把这一 事件放 到当地 背景中 去研究 ，他 
认为： 

来自 内政部 的证据 显示， 彼得卢 事件绝 对不是 利物浦 
内政 部为制 服下层 阶级所 希望采 取或促 成的一 次流血 
镇压 行动。 如果曼 彻斯特 的地方 官们遵 循了内 政部的 
政 策精神 ，就 绝不会 发生“ 大屠 杀了' 

我们也 许根本 就无法 确定利 物浦和 西德默 思是否 参与了 以暴力 
驱散 集会的 决定。 ® 不过， 我们如 果只依 据曼彻 斯特当 地政见 
是 不能理 解彼得 卢事件 的深远 意义的 ，这 正像我 们只根 据战场 
和那一 天的兵 力部署 ，对滑 铁卢战 役的战 略之重 要性也 是不可 


® 里徳 前引书 ，第 207页& 里 徳先生 赛常重 视西徳 獻思在 彼得卢 亊件前 12 
天写的 一封信 ，该侑 曾告滅 曼彻斯 特的地 方官“ 不要采 取任何 行动驱 澈畢民 '然 
而 ，如果 西德默 思和地 方官确 实作出 了任何 有关* ■彼得 卢事件 的决定 '那么 ，这 一决 
定裉 可能已 经在* 会前的 那一周 内被秘 密送到 ，而 且极 不可能 在正式 的内政 郫的档 
案中 留下任 何记录 以备以 后査阅 。 在* 布豪斯 、宾 以及 诺里斯 之间的 K 私下 和秘密 
的" 通信 < 载内政 部档案 ，第 713 号） 中也有 一些令 人竒怪 的含糊 之词。 好 几封信 
(摆出 一副“ 以供记 录”的 样子) 都 反对对 民众采 取“轻 率的” 或暴力 的行动 (第 d 
480 和 483 号 h 但又表 现出一 种空舫 的期待 ，而 且还给 诺里斯 审判长 （曼彻 斯特） 留 
下了通 讯地址 (第 4S9 号） ^ 彼得卢 事件两 天之后 * 霍布 棄斯记 下了西 徳默思 对莱斯 
特兰 竒中校 的决断 表示了 _ 意的话 ，即“ 他使用 义勇骑 兵是符 合那项 计划的 ，我 知道 
你打 算根据 该项： it 划采 取行动 "(第 510 号)。 我的 意见是 曼彻斯 特当局 肯定打 
箅使用 武力; 2 1 西德默 思知道 ，而且 赞成他 们在集 会中途 逮捕亨 特并驱 敢民众 ，但他 
没有考 虑到这 样做法 需要使 用暴力 。 
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能 理解的 一样。 如果 政府对 彼得卢 事件无 准备， 当局也 就不会 
在事发 之后那 样起劲 地充当 帮凶。 在两周 之中， 西德默 思的祝 684 
贺 以及摄 政王的 感谢已 经转到 了地方 官和军 队手中 ，以 表彰他 
们“为 保障公 众安宁 所采取 的迅速 、果 断和有 效的措 施”。 要求 
议 会调査 的提议 被断然 拒绝了 ，检 査长和 副检査 长们都 对地方 
官采取 行动的 合法“ 深信不 疑”。 大法官 (埃 尔登 r 确信” 这次集 
会 “是一 次公然 的反叛 行为” ，他 估计会 出现“ 一种可 怕的选 
择 —— 或是要 军政府 ，或 是要 无政府 状态” ，国 家 起诉一 幵始就 
不是针 对罪犯 ，而 是针对 那天的 受害者 —— 亨特 、萨 克斯顿 、班 
福 德以及 其他人 —— 只是 在很不 情愿的 惰况下 ，最初 的企图 （以 
叛国 罪控告 他们) 才被放 弃了。 如 果是曼 彻斯特 的地方 官们主 
张 采取镇 压政策 ，那 么政府 就以各 种方式 表示赞 同并让 他们自 
由 处置。 亨特 、卡特 莱特、 伯德特 、卡 莱尔、 査尔斯 •沃尔 斯利爵 
士 、罗 (来 自于 《曼 彻斯特 观察家 报》) 和伯 明翰的 埃德蒙 兹等人 
只是 1819 年底 被监禁 或等待 起诉的 那些人 中的一 部分。 身为 
牧师的 地方官 海在彼 得卢审 判中表 现突出 ，因而 获得罗 奇代尔 
2000 英镑 奖赏。 菲 茨威廉 伯爵则 因反对 大屠杀 而被解 除了郡 
守 职务。 六项 法令为 8 月 16 日 的行 动签字 兼章。 即使 彼得卢 
镇压不 是预先 安排的 ，它似 乎也是 政府一 直期待 的某种 信号。 ® 

利 物浦勋 爵宣称 ，曼彻 斯特地 方官们 所采取 的行动 虽然并 
不 十分“ 谨慎” ，但 “大体 上是正 确的” ，“除 支持 他们外 别无选 
择'  在某种 意义上 ，这 次冲突 是不可 避免的 ，然而 ，致使 这次冲 
突 变得不 那么“ 谨慎” 的原因 还在于 它本身 所特有 的野蛮 性质， 


® 见 C  D. 杨格 J 利物 浦勋 爵生平 K1868K 第 2卷，第378、409、4〗^-422, 
432 页； 凡 特威斯 埃尔登 瞅爵生 平> ，第 2 卷 ，第 337— J40 页； 威 克沃前 4 书, 第 
129-131 页及 以下； 佩卢: 《西德 畎思叻 爵生平 > ，第 283 页以始 a 
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要对这 一点作 出解释 我们还 得对曼 彻斯特 的背景 情况作 一番考 
察。 曼 彻斯特 的保王 党人同 工人阶 级改革 者之间 存在着 非常激 
烈的 对抗。 这部分 原因是 由于工 人阶级 运动的 成熟； 此 外还包 
括许 多因素 —— 许 多大的 工商家 族的保 王党的 感情; 他 们对工 
685 会的 敌意; 卢德 运动及 1817 年的 传统; 纳丁的 影响; 托利 派牧师 
的影 响等等 ^ 普 雷斯曾 在信中 对霍布 豪斯说 ，这 伙曼彻 斯特义 
勇 骑兵和 地方官 比你想 象的更 野蛮” 

我认 识其中 的一个 ，此人 常骂道 ：“真 他妈的 瞎了眼 ，每 
周 给他们 7 先令 就足够 了”; 他出 去巡看 他的织 工干了 
多 少活时 ，还 带着一 条吃得 油光体 圆的狗 …… 。 他不 
久前还 说,“ 那些婊 子养的 把曼彻 斯特周 围十英 里的荨 
麻都 吃光了 ，他们 的汤里 再没有 黃叶子 了”。 我 对此事 
表示 了义愤 ，他 立即说 ，“他 妈的瞎 了眼， 你关心 他们有 
什 么用？ 如果我 照顾了 他们， 我卖绐 你的货 能这么 
便 宜？” 

“ 他们把 人民砍 倒并用 脚踏碎 ，并以 为人民 会像公 地里的 金省花 
丛 那样不 复存在 《曼 彻斯 特观察 家报》 的一 位作者 在彼得 
卢事 件前一 周曾在 报上对 “曼彻 斯特的 官方绅 士们” 说:“ 试问丹 
东 、马拉 、罗伯 斯庇尔 那些残 忍的党 徒敢不 敢成为 更专制 更暴虐 
的一伙 。” ® 彼得卢 事件一 月之后 ，一 位身 为牧师 的治安 法官自 
恃有法 庭特权 竟对被 告说： 

我相信 你是一 个彻头 彻尾的 流氓改 革者。 你们 改革者 
中的 _些 人应该 被绞死 ，你 们当 中的一 些人肯 定会上 


场 沃拉 斯前弓 I 书 ，第 141 页。 
m 《曼彻 斯特观 察家报 >,1819 年 8 月 27 日。 
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绞架 —— 绳 子已经 套在你 们的脖 子上了 …- 

不 知为什 么人们 没有注 意到有 关彼得 卢事件 的两个 问题。 

其一 是那天 发生的 流血暴 力事件 ，它 确实是 一次大 屠杀, 我们没 
有必 要在此 赘述， 不过 ，无 论某些 参加操 练的织 工想干 什么， 
亨特在 事件前 一周的 努力确 实有效 地使人 们听从 了他的 要求， 
gp “冷静 和秩序 ”以及 “沉稳 、坚 定和 温和的 态度'  各地 的领导 
人 也曾吿 诫他们 各自率 领的群 众不要 理会任 何挑畔 行为。 许多 
棍棒 —— 即“ 拐杖” —— 被 丢弃了 ，如 此众 多的妇 女和儿 童到会 
充分 证明了 这次集 会的和 平性质 ，而这 次会议 (改 革者 们知道 ） 686 
是全英 国都在 注视的 。 对大 众的袭 击确实 是出于 恶毒和 恐惧。 

然 而这种 恐惧并 不像某 些人所 说的那 样是被 人群包 围的凶 
恶 骑兵们 所感到 的恐惧 ，而 是阶级 仇恨所 引起的 恐惧。 义勇骑 
兵 ，指骑 在马上 的曼彻 斯特的 工厂主 、商人 、酒 馆老板 和店主 ，他 
们 造成的 破坏比 正规军 (骠 骑兵) 更大。 （一 位中 等阶级 改革者 
证 实说) ，义勇 骑兵当 中“某 些个人 的政治 仇恨达 到了丧 心病狂 
的程 度”。 # 这些人 对扛旗 的人紧 追不放 ，他 们知 道演讲 者的姓 
名并 伺机予 以报复 ，得势 之后他 们还列 队欢呼 胜利。 一 个棉纺 
工说， 当时四 处都是 吆喝声 ，每当 有人喊 4 发发 慈悲吧 他们就 


你 （泰 IS 士报 >,1819 年 9 月 27 曰。 

m 参见 班福德 、蒈 伦蒂斯 J.E. 泰 勒等人 的记述 t 泰亚斯 <在< 泰 晤士报 >>4贝 
恩斯  <在 《利兹 信使报  >>  和卡 莱尔 (在 舍&的  < 政治 纪亊报  >)等 当时人 所作的 报道； 亨 
利 * 亨特的  <  审约  >  和奥 德姆的  <约《 •利斯 审判） 中证人 以及当 亊人的 证词和 他们在 
控 吿伯利 上校时 所提供 的证词 布鲁铕 :<  彼得 卢纪* >(1919), 〈关于 彼 得卢事 
件的 Z 种推述 >(1921)， 以及 [弗朗 西斯* 菲利 斯] (的 辩护 )< 掲 » 流肓 蜚语  >(1819)。 

%  E， 泰勒 前引书 ，第 175-176 页。 亨 特公布 了参加 8 月 16 日 镇压行 动的义 
勇《 兵的职 业名单 : 有好 几个人 是酒店 老板和 工厂主 的儿子 ，一 个酒商 一个代 办商, 
一个 鋒蹈教 —个 乳饼 販一个 曆夫等 ，见 < 致激进 改革者 >, 1822 年] 0 月 29 日 ，第 
— 16 页 ，亦见 EX 里德 前引书 ，第 81 页。 
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说 ，该死 的东西 ，谁让 你们来 这儿？ ’” 我们 可以从 以下记 述中感 
受 到当时 的混乱 场面； 

我拾起 一顶自 由帽； 一个 骑兵在 后面追 我并要 我交出 
来； 我拒 绝交。 这时 上来了 两个骑 兵问发 生了什 么事。 

那个 骑兵说 ，这 家伙不 交出自 由帽。 那 两个当 中的一 
个 接着说 ，该死 的东西 ，把他 砍倒。 听到 这话我 立即就 
跑 … 0  一 个骑兵 要砍萨 克斯顿 ，但他 的马似 乎不听 
话 ，砍 空了。 他随 即对另 一个骑 兵喊道 ，萨克 斯顿在 
这儿 ，该死 的东西 ，把他 捅了/ 那个 骑兵说 ，我 不想这 
样干， 还是你 去干吧 。”当 我到达 沃森街 的尽头 时看见 
10 个或 12 个义勇 骑兵， 还看见 两个骡 骑兵正 用马刀 
砍那 些挤在 _起 的人。 这 时一个 骠骑兵 军官骑 马来到 
他的部 下跟前 ，挑起 他们的 刀说： “该死 的， 你们 这样干 
是什 么意思 r 然后 他对义 勇骑兵 们大声 喊道： “真丢 
脸 ，先 生们； 你们 这是干 什么？ 这些人 已经跑 不了啦 。” 

他 们停了  一会儿 ，但 等到那 个军官 一离开 , 他们 又开始 
砍起来 。® 

只有阶 级战争 这一术 语才能 对此作 出解释 ，但 这是 一场卑 
鄙的单 方面的 战争。 力图逃 命的人 们挤成 一团互 相践踏 , 根本 
就顾不 上反抗 ，只有 场地边 沿的几 个被包 围的幸 存者发 现自己 
就 要被通 进街道 和庭院 时才向 追赶他 们的人 投掷了 砖块。 被杀 
或因 伤势严 重而亡 的共有 11 人。 那 天夜里 ，在从 曼彻斯 特出来 
的路 上随时 都能见 到受伤 的人。 到 1819 年底 ，彼 得卢救 济委员 


#  <约» •利 斯审讯 >(1820), 第 70、80 页。 对比 一下泰 亚斯在 《泰 晤士报 >上 
的描述 ，两 个义勇 睫兵霣 追萨克 斯顿/ 恶棍萨 克斯顿 在囑儿 …… ，砟 把他桶 了吧。 ’ 
另一个 回答说 /不行 ，我 不想干 ，还 是你去 干吧， 那人立 印向萨 克斯领 剌去， 
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会已 核实出 421 个因在 场受伤 要求救 济的人 （还有 150 人在等 
候 调査） ，其中 161 例 是刀伤 ，其佘 的都是 被人群 挤压或 马踏伤 
的。 受伤 者中有 L00 多人是 妇女和 女孩; 虽然 这当 中有假 冒者， 

但同 样也有 许多受 伤者没 有要求 救济, 这类人 或是因 伤不重 ，或 
是因害 怕受骗 上当。 ® 班 福德对 那天场 景的描 绘是令 人难忘 
的； 

十分钟 之后， …… 整 个场地 变得空 空荡荡 ，如同 遭到遗 
弃一般 ，讲 台还在 ，旁边 立着几 根破损 的旗杆 ，一 两面 
划破的 旗帜低 垂着; 场地上 遍地都 是帽子 、围巾 和鞋以 
及男 男女女 被撕破 、践踏 、血 迹斑 斑的衣 衫残片 。义勇 
骑兵已 下了马 —— 有的在 为马故 松肚带 ，有的 在整理 
装备 ，有 的在擦 拭战刀 +〜•• 。场 

彼得卢 事件中 人们所 忽视的 第二个 问题是 这次事 件的规 
模， 即所产 生的心 理影响 和连锁 反应的 程度。 这 次事件 无疑成 
了 英国政 治史和 社会史 中的一 部分。 我们 可以分 别谈谈 这次事 
件产 生的短 期和长 期反响 ，就 像谈到 彭特里 奇起义 时那样 。全 
英国在 两天之 内就知 道彼得 卢事件 ，不 到一周 ，人 们就开 始在啤 
酒馆、 礼拜堂 、工 场和私 宅里谈 论这次 大屠杀 的每一 个细节 。起 
初， 要指明 人们的 具体反 应是困 难的。 改 革派及 其支持 者的基 
本反 应与其 说是恐 慌还不 如说是 义愤、 愤怒或 同情。 当 时在现 
场 ，亨利 ■亨特 (在 危机期 间他表 现得最 出色) 似乎 就已感 到彼得 
卢事件 是激进 派在道 义上的 胜利, 他本人 就是义 勇骑兵 暴行的 
受 难者。 他被 捕之后 受夹道 笞挞, 两旁的 临时巡 捕用木 棍打他 ， 688 
“就在 他走上 通往地 方官住 宅的台 阶时” ，克 莱将军 “双手 举起一 


®  泰勒 前引书 ，第 170 页; 

© 班福德 前引书 ，第 157 页& 


根大 木棍朝 他的头 猛击” ，他 那顶漂 亮的白 礼帽被 打落而 且“紧 
扣在他 脸上'  受 到这种 待遇的 亨特从 地方官 的住宅 出来时 (一 
个正派 的反对 者回忆 说）： 

我觉 得我在 他的脸 上发现 胜利的 微笑。 有个人 （我想 
是 纳丁） 想伸出 手来挽 住他的 手臂， 但被他 拒绝了 ，他 
还低 声说道 :“不 ，不 ，那太 过分了 …… 

几天来 ，在 兰开 郡复仇 成了人 们直接 谈论的 话题。 曼彻斯 
特似 乎也处 于军法 管制之 下了; 骚动出 现了, 还有谣 传说“ 乡下” 
人正以 军事队 形向这 里进发 。 班福 德曾描 述过人 们磨镰 刀以及 
准备“ 旧斧子 …… 螺丝刀 、生锈 的刀剑 、长 矛和钉 耙”的 情景。 ® 
然而到 8 月底 ，暴动 的心理 冲动反 而因为 全国出 现不可 抵挡的 
道义声 援而受 到抑制 并趋于 平稳。 “ 彼得卢 ”这个 词本身 就包含 
着可怕 的嘲讽 意味， 它比任 何别的 事实都 能表明 当时的 情绪。 
在 其后的 几周里 ，由 于受到 克鲁克 香克和 霍恩的 讽刺诗 文的感 
召 ，暴 风雨般 的激进 出版物 便滚滚 而来了 ; 曼彻斯 特的“ 刽子手 
们 ”不仅 受到亨 特和伍 勒滔滔 不绝的 自由主 义雄辩 的抨击 ，而且 
还 得面对 更加难 以忍受 的辛辣 讽剌。 “杰克 营造的 政治大 厦”写 
道:‘ ‘所有 的人都 衣衫檻 褛”， 

他们诅 咒自己 出版的 时代， 

税收太 重难以 忍受， 

析求解 救从暮 到展， 

各种请 愿都是 徒然， 

和平集 会要求 改革， 

都被义 f 骑兵乱 杀乱砍 ，却 受到那 个人的 感谢， 


#  RA. 布 鲁顿: 《关于 彼得卢 寧件的 三种描 述> ，第 20-21 、68 页。 
够 同上书 ，第 163 页 ，亦见 <_ 立辉格 党人报 >,1819 年 8 月 22 曰， 
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面修 的光光 发剪得 齐齐， 

身上挂 满勋章 —— 其 实又很 孤单， 

60 岁老花 花公子 ，点头 哈腰风 度翩翩 f 
喜 好假发 、领圈 、花 边和 珍品， 

他把国 家和财 富留给 傻瓜和 坏蛋。 

英国 在流泪 ，他 在坐船 兜风寻 欢悠闲 …… 

甚至 连摄政 王在议 会开幕 式上的 讲话也 招来另 一道讽 刺诗： 
看吧！ 

在 月亮郡 —— 

珍妮 纺纱机 、纺 纱车和 织机， 

那 许多恶 魔之子 ，孕育 出生。 

从此阴 谋和背 叛到处 蔓延！ 

天啊！ 

我的议 —— 员 们和绅 —— 士们 ，我们 有许多 担忧！ 

改革 ，改革 ，下 流的 暴民大 叫大喊 —— 

这当然 是洗血 、动乱 和造反 一 
这 群大胆 狂徒！ 你们 ，我的 议员们 ，还 有我， 

知 道让他 们不声 不响地 饿死理 所当然 …… ® 

彼 得卢事 件违反 了“生 而自由 的英国 人”的 所有信 念和成 
见 —— 言论 自由的 权利， “光明 正大的 态度” ，不可 攻击无 防备者 
的禁忌 等等。 极端撖 进派和 温和派 一度放 弃前嫌 而共同 参加抗 
议运动 ，许多 辉格党 人竟也 愿意参 加这些 运动。 举行的 抗议集 
会有 :8 月 29 日在 史密斯 菲尔德 ，主持 人是沃 森医生 ，讲 演人为 
阿瑟 •西 斯尔 伍德; 9 月 5 日 在威斯 敏斯特 举行了 更大规 模的集 


哦 W. 霍恩 （同克 鲁克香 克一起 h 《月 中人 M1819K 
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会 ，演 讲人有 伯德特 、卡 特莱特 、霍 布豪斯 和约翰 •瑟 尔沃尔 
10 天之 后亨特 凯旋进 人伦敦 之时， 《泰晤 士报》 估计有 30 万人 
上街。 

大 凡研究 彼得卢 事件反 响的人 都不会 认为“ 生而自 由的英 
国 人”的 传统仅 仅是观 念意识 上的。 在其后 的几个 月里, 政治对 
抗 加剧了 ，没 有人能 够保持 中立; 在曼 彻斯 特/保 王党人 ”陷人 
了极端 立， 而拥有 一批追 随者的 卫斯理 宗的信 徒们是 仅有的 
站到他 们一边 的团体 (以 谄媚 的陈述 如果说 许多乡 绅和职 
业人士 对彼得 卢事件 感到震 惊的话 ，他们 也不愿 意见到 恶魔般 
的人 民示威 活动。 @ 彼得卢 事件之 后的运 动大致 都由工 人阶级 
发动并 且具有 工人阶 级性质 ，这 些运动 开始是 呼吁“ 复仇” ，而后 
则 转入了 各种形 式的合 法主义 的抗议 活动。 

如 果说彼 得卢大 屠杀的 意图是 遏制公 共集会 的权利 ，那么 
它 的后果 则刚好 相反。 人们 的愤愤 不平, 使得那 些以前 从未出 
现过激 进组织 的地区 产生了 激 进组织 ，甚至 在深受 “保王 党人” 
影响 的地区 也出现 了公开 的示威 活动。 在 沃尔弗 汉普顿 附近的 
科斯利 成立了 一个政 治联盟 —— 这是 “黑乡 ”地区 出现的 第一个 
组织。 一 个当地 的治安 法官抱 怨说： 

这一地 区的不 满情绪 肯定不 是因为 贫困所 导致的 ，因 
为从 矿丼和 铁厂的 就业及 工资状 况来看 ，这里 工人的 


强 《独立 解格党 人报》 ，1819 年 8 月 29  0,9 月 5 曰0 
怫 内政 部档案 .第 42+ W8 号。 曼 彻斯恃 主日学 校的校 务委员 会决定 （1819 
年 9 月 24 日）, 凡 戴白檑 子或激 进徽章 的儿童 均不得 人学。 不过, D， 里德 前引书 . 第 
203 页认为 卫斯理 宗内郎 意见不 合。 

# 这里 也有许 多例外 ，例如 ，约克 郡和诺 福克的 抗议集 会活动 就是由 辉格党 
人主 持的。 


808 


— lilMtW 


处境 比王国 任何其 他部门 的工人 阶级都 好些。 # 

纽卡斯 尔的抗 议示威 最引人 注意， 此外还 有诺森 伯兰以 及德勒 
姆的煤 矿工。 尽 管这一 地区自 90 年代就 一直有 激进主 义传统 
(如 比尤伊 克和他 的工匠 、手 艺人伙 伴们以 及强大 的互助 会和工 
会）； 但 教会与 国王派 掌握了 市行政 机关并 常威胁 那些试 图公开 
组 织的改 革者。 《独立 辉格党 人报》 曾写道 ，“长 期以来 ，皮 特那 
帮 人”一 直在夸 耀英格 兰这一 地区人 民的默 从和缺 乏生气 ，然而 
到 1819 年 7 月和 8 月 ，激 进的 “各类 读书会 ”一下 子就变 成了政 
治抗议 者同盟 (这 种组 织形式 曾受到 《黑矮 人报》 的赞 扬)。 彼得 
卢事 件之后 ，整个 地区似 乎都转 向了改 革派。 10 月 11 日 （在市 
长的允 许下) 举行 了公开 的抗议 集会。 事前 有人曾 预计， 由于煤 
矿行业 “比较 稳定” ，再 加上 某些煤 业老板 威胁开 除参加 集会的 
人 ，人们 对集会 的支持 会是有 限的。 结果， 

从 南到北 ，从 东到西 ，人们 从东南 西北四 面来. 激逬派 
6 人一排 阔步进 了城。 

一 支乐队 奏着“ 约翰尼 •科普 ，正在 走过来 ”的曲 子为之 助兴。 

5 至 10 万人 《就 像变戏 法似的 突然冒 了出来 '观察 家们惊 
讶地发 现不仅 是担惊 受怕的 矿工， 而且连 森德兰 和希尔 兹的水 
兵 都遵守 4 ‘秩序 、昂 扬一 致”的 指令。 行过 8 英里后 ，从希 尔兹来 
的 那些人 甚至还 拒绝“ 享用人 们为他 们提供 的一桶 啤酒” ，他们 
“决心 …… 不 做任何 有损那 天的团 结一致 气氛的 事”。 大 会演讲 
人 有织工 、教师 、裁缝 、印刷 、书 商和 皮匠。 这 个“激 进的星 期一” 
过后 (人 们把 它称为 纽卡斯 尔“第 一次公 幵举行 的公共 政治集 
会， ’) ，这 个城 市便从 此进人 了全国 3 至 4 个激进 和宪章 运动的 


# 内政 部档案 ，第 42」98 号。 委员会 的组成 人员是 :两名 面包师 ，一名 铁旺, 
一 名煤矿 经理人 ，一 名链工 ，一名 矿工. 一名小 农和一 名鞋匠 。 
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中心 城市的 行列。 在以 后的几 周内， 澈进派 的“小 组”就 以信仰 
复 兴运动 的进度 在附近 的所有 工业村 庄和港 口迅速 形成了 ，其 
中 有贾罗 、里 夫希尔 、彭肖 、雷 恩顿 t 霍顿 、纽 巴特尔 、赫顿 、赫伯 
恩 、南 希尔兹 、温 拉顿、 森德兰 —— 在这里 ，“ 几乎在 你遇 见的每 
一 个矿工 的帽盔 中都可 以发现 《黑 矮人报 》”。 煽 动的言 论一直 
在 散播着 ，鼓动 工作甚 至做到 了韦尔 默思主 教的矿 工那里 ，他们 
(一 个怒气 冲冲的 地方官 写信对 西德馱 思说) “胆大 妄为， 竟提出 
要让那 些人所 共知的 激进派 商贩为 煤矿提 供消费 品”。 @ 

为了 对付这 一威胁 ，纽 卡斯尔 的保王 党人成 立了“ 武装协 
会”。 针对这 一情形 ，矿工 和锻工 们也转 而拿起 了武器 ，这 些都 
是 内战的 前奏。 我们 过分地 受了班 福德的 影响， 他把人 们对彼 
得卢事 件的反 应说成 是除少 数几个 头脑发 热的人 之外， 所有的 
人 都是冷 静和克 制的。 实际上 ，在 10 月和 11 月间 ，激进 合法运 
动 本身就 曾转向 革命。 如杲 他们的 对手要 动武而 且以非 宪法的 
方 式行动 ，那 么他们 也会行 使每个 公民武 装反抗 的权利 (这 种权 
利是 卡特莱 特一贯 主张的 h 如果集 会活动 被镇压 f 他们 就会带 
防御 栽械来 开会。 他们 的主要 武装是 长矛和 祖木棍 ，木 棍的一 
端 有槽口 ，可以 插上锋 利刀刃 (.通 常放在 持棍人 衣袋里 ）。 这种 
刀刃 （大小 不一， 价格在 1 至 3 先 令之间 ，视改 革者的 财力而 
定） ，很容 易在小 铁匠铺 里打制 , 况且这 类铁匠 铺在纽 卡斯尔 、设 
菲尔德 、伯 明翰 和曼彻 斯特也 是相当 多的。 我们 知道一 个名叫 
纳曼 •卡特 的曼彻 斯特“ 企业家 ”的一 些情况 (他一 方面读 《黑矮 
人报》 ，另 一方 面又注 视着发 財的机 会）。 他太 不慎重 ，竟 然雇了 


#  f 纽卡斯 尔居民 大会的 详细报 告> (纽卡 斯尔 《愚人 村的骚 动> ，见 
进的 星期一  >i< 黑矮 人报 >和< 纽卡斯 尔编年 纪事》 ，随处 可见; 《德 勒姆 广告报 >, 
搞自 （政 治观 察家报 >,1819 年 12 月 19  0  : 内政 部档案 ，第 42t  198 号 ;< 独立 辉格党 
A 报 ），1幻9 年 10 月 17 日； R.G. 韦 尔畎思 前引书 ，第 102— 页。 
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一个 受雇的 告密者 “Y” 作他 的主要 经理人 (他的 业务就 是在旅 
店和纺 织业村 庄的“ 黑店” 兜售矛 头样品 ，然 后从 买主那 里分期 6% 
收回 货款) t 我们还 不能把 “Y” 的 那些琐 琐碎碎 而且还 经常添 
枝加叶 的报告 简单地 看做是 捏造。 有一次 ，他到 那个激 进的铁 
匠卡 特家去 ，发 现他正 同他妻 子打架 —— 我告诉 他说在 安息曰 
打架 是愚蠢 行为, 如果 他们一 定要打 出个结 果来， 最好是 推迟到 
星 期一。 他 妻子说 ，我不 会再让 你打了 ，你 制造枪 尖矛头 ，我要 
让你 蹲纽贝 利监狱 —— 她说 这话时 ，他正 又推又 踢企图 把她撵 
出门去 …… 0  T 

但纳曼 •卡特 遇到的 婚变并 不影响 枪尖矛 头生意 在 U 月的 
第一周 的兴旺 势头。 “Y” 发现 了大量 喜欢这 类样品 的顾客 ，其 
中一个 还说“ 这会让 摄政王 和他们 那群坏 蛋好受 的”。 他 的一个 
顾客 正巧是 班福德 ，在 “Yw 的报 告中班 福德并 不像他 本人在 20 
年 之后自 我描绘 的那种 形象。 在生意 成交的 黑店里 ，班 福德敬 
酒时说 ，“愿 自由之 树生长 在地狱 里， 并让 曼彻斯 特的血 腥刽子 
手 成为树 上的果 !” 他的 一个 同伴在 闻到非 法酿酒 溢出的 香味后 
说 ，他们 要用“ 长矛狠 狠地捅 那些曼 彻斯特 的刽子 手们” ，然 后他 
就回 家干活 ，让 上帝来 惩罚他 ，他的 双手会 突然脱 离身体 ，并唱 
着布 列塔尼 亚之歌 ，魔 鬼就会 出来把 他们全 带去。 ® 

这 种情绪 无疑在 工业地 区普遍 存在。 据传闻 ，有 人还 用“罐 
车”把 手枪从 伯明翰 偷运到 北方。 在 10 月和 11 月份 ，一 个接一 
个 的市镇 传来报 告说人 们在准 备武器 t 从事操 练和武 装示威 ，这 
类市镇 是纽卡 斯尔、 沃尔弗 汉普顿 、威根 、博 尔顿 和布莱 克本。 

11 月 ， 哈里法 克斯的 改革者 在集会 结束后 返回时 ，“排 成 8 人或 


物 见 向曼 彻斯特 市政官 作的口 头报告 ，1819 年 11 月 6 日和 8 日。 载内 
政 部档案 ，第 42.1 卯号。 
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10 人一排 的队伍 ，有乐 队伴奏 ，还有 六七面 旗帜， 有人还 举着点 
燃的 蜡烛; “许多 人都手 持木棍 …… 到一 个地方 他们便 “大声 
呐喊并 朝天放 枪”。 在伯恩 利， 虽然 地方官 发出告 示聱告 人们不 
得示威 ，但 仍有 1 万至 1.5 万 人参加 了示威 活动。 领头 的人拿 
693 着一 块木牌 ，上 面写有 “秩序 、秩序 '但 他们还 是“放 了几十 枪”。 
在哈里 法克斯 举行的 一次较 早的大 会上， 41 面旗 帜中只 有一面 
写 着“我 们苦苦 呻吟， 忍辱 负重， 盼 望解救 …… o 但我们 满怀喜 
悦期待 着佳节 的到来 （并不 是期待 乔治三 世的即 位纪念 
日 另一面 旗帜宣 称：“ 血债要 用血来 偿”。 来 自里彭 登的人 
扛着 一幅画 ，画 面是一 个正在 织布的 半饥半 饱的手 织工: “穷人 
的 劳动就 像富人 的财产 一样珍 贵”。 在设菲 尔德, 巨大的 游行队 
伍 向布罗 科前进 ，队 伍前面 的乐队 演奏“ 死亡进 军在梭 罗”和 "同 
华莱 —起牺 牲的苏 格兰人 

但到 1819 年 12 月底 ，运 动实际 上已进 人了消 沉状态 。这 
有两 个原因 :一是 激进运 动领导 人内部 不和; 二是“ 六项法 令”的 
压制。 第一 个问题 是纠缠 不清的 ，而 且一直 未得到 成功的 解决。 
我们 已知伦 敦的激 进派组 织长期 处于软 弱涣散 的状况 ，到 1818 
年和 1819 年早期 ，伦 敦一直 没有出 现一个 像英格 兰中部 和北方 
的政治 联盟及 政治抗 议者协 会那样 的有凝 聚力的 团体。 他们的 


m 乔治 三世于 1760 年继 承英国 王位， IS20 年去世 6 此处可 _ 指乔 治在位 60 
年的 庆典。 —— 译注 

场 华莱 J： 是 苏格兰 历史上 最伟大 的英雄 ，因 为反对 英格兰 国王囚 禁苏格 兰 _ 
王 并统治 苏格兰 ，乃 率众反 击井组 织以平 民及小 地主为 主的军 队攻入 诺森伯 兰郡等 
地。 1304 年被 英格兰 人所捕 ，砍 头并被 肢解成 4 块。 ——译注 

# 《有 关国内 状况的 文件》 ，见 《议会 辩论集 h 第 41 卷 (以 2fl)， 随 处可见 (此处 
所选的 地方官 们的报 告等文 件有些 带有感 情色彩 h 内政 部档案 ，第 42. 

泰勒前 9 书 ，第 102 — 134 页； （不 列颠人 >.1S19 年 11 月 11 曰； （独 立转 格党人 报》， 
1819 年 ⑷月 HJ 曰 、_7 日、 31 日； 哈勒维 前引书 ，第 66 页。 
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活动常 常用特 别的名 义举行 —— 如以 “伍勒 先生的 朋友的 聚会” 
或在 “王冠 与锚” 饭店的 专门聚 餐会。 1818 年威 斯敏斯 特的两 
次选举 使伯德 特的支 持者同 其他激 进团体 之间的 裂痕大 大加剧 
了  ( 伯 德特坚 持第一 候选人 为其银 行家朋 友金奈 尔德, 然 后是约 
翰 •卡姆 •霍布 豪斯为 第二候 选人, 此人和 伯特德 一样是 反对卡 
特莱特 、科 贝特 和亨特 的主张 的)。 

虽 然矿泉 地大会 失败了 .但沃 森医生 和西斯 尔伍德 在组织 
伦敦大 众激进 主义运 动方面 仍然是 最坚决 的中心 人物。 如果一 
个隐蔽 较深的 告密者 (约翰 ♦威 廉森) 的报告 是可信 的话, 我们可 
以认 为西斯 尔伍德 和普雷 斯顿在 1817 年秋就 开始了 密谋准 
备。 ® 他们 感到彭 特里奇 起义后 ，他 们的工 作很难 开展。 斯皮 
特菲尔 兹地区 的穷困 现象已 不再那 么严重 。 9 月 （据 威廉森 的4 
说） ，普雷 斯顿说 “他去 斯皮特 菲尔兹 ■“… 见过 两三个 老熟人 ，他 
发 现他们 在干活 ，而 且不喜 欢像他 那样的 人”。 他 们没有 停下活 
听 他的“ 说教” ，反 倒继续 织布。 西 斯尔伍 德出席 了一个 又一个 
的午 夜会议 ，还 含糊地 谈到他 们从一 个住在 巴黎的 英国人 —— 

18 世纪 90 年代 的流亡 者那里 得到了 津贴。 参加 的人宣 了誓， 

但这 个组织 仍是极 小的， “ 普雷斯 顿说” ，要到 行动前 3 小时 ，“他 
们才会 知道他 们的计 划”。 普雷 斯顿去 伯明翰 （1817 年 12 月） 

停 留了很 短时间 ，并报 告说那 里的人 “精神 饱满'  威廉 森本人 
也 曾被西 斯尔伍 德派去 侦察一 下兵营 ，并 弄清那 里有多 少门加 
农炮。 然 而这伙 人除了 作出一 些暴动 的奇思 异想外 ，取 得的实 
际成果 却微乎 其微。 他们让 西徳默 思读到 了几份 危言耸 听的小 


@ 按照 舍温的 《政 治纪事 >(1817 年 9 月 U 日> 的说法 ，当 局得 知暴动 计划在 
E 塞罗 缪市集 部天同 时举行 的传闻 后惊恐 不安， 调槊了  4 个团队 的骑兵 ，市 长还派 
人到 H 牡蠕船 、红肠 棚和姜 饼篮” 里搜寻 武器， 有关这 次密谋 的细节 见内政 部档案 t 
第 40.7 和 8 号， 
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报告, 还建立 了几 个酒馆 团体, 而且 还在伦 敦民众 游行示 威的好 
几个场 合充当 过啦啦 队队长 

虽说 沃森医 生仍同 西斯尔 伍德保 持联系 ，但 他似乎 并没有 
参与密 谋企图 1818 年 2 月 ，西 德默思 找到了 不用审 讯就能 
把 西斯尔 伍德送 进监狱 的便利 手段。 西斯 尔伍德 曾发表 过一封 
公开信 ，该 信把公 众不满 和私人 怨恨绞 在一起 ，并 要求内 务部长 
“给予 满足” —— 也就是 要同他 决斗。 结杲 最高法 院以扰 乱治安 
罪 把他拘 留起来 ，关 在王座 法院监 牢里。 西德默 思勋爵 自己掏 
腰包 为他支 付了生 活费。 1819 年， 激进的 伦敦重 新觉醒 ，许多 
酒馆 团体和 辩论会 (其 中有些 称为联 盟会) 相继 成立。 沃 森也再 
次 开始了 建立中 心组织 的努力 。在 1819 年夏 ,他 得到了 被释放 
出狱的 西斯尔 伍德的 合作, 后者似 乎接受 了合法 主义宣 传鼓动 
的策略 ，暂 时转而 反对政 变阴谋 。到 1819 年夏季 ,“200 人委员 
695 会” 在伦敦 成立。 @ 从 6 月到 10 月 ，沃森 、西斯 尔伍德 、普 雷斯 
顿以及 沃丁顿 一直是 伦敦最 活跃最 有影响 的领导 人物， 这尤其 
是在 劳动人 民当中 ^ 他 们除以 得到卡 莱尔的 《共和 报》、 《自由 
帽》 以及 《美 杜莎》 的支 持之外 ，还得 到了老 雅各宾 主义者 、演说 
家约翰 •盖尔 •琼 斯的 支持。 彼得 卢事件 之后， “200 人委员 会" 
率先提 出为亨 特进入 伦敦作 妥善安 排，®  “ 医生” 本人主 持了欢 


挣 见成廉 森证词 ,1817 年] 2 月 18 日； 西斯 尔伍徳 说:“ 卡莱尔 明天将 受到审 
讯， 希望他 们部来 ，同 时还带 上尽可 能多的 人以便 为他三 呼万岁 ，财 政部司 法处档 
案 ，第 11+197号& 

❺ 同上 *1817 年 9 月 27 日 ： “ 西斯尔 伍徳在 沃森来 到之后 就没有 说多少 话了， 
我 想他不 軎欢他 ，亦见 1818 年 2 月丨 1 日证词 ，载内 政部档 案,第 40.9 号。 

#  < 美杜莎 >,1819 年 7 月 31 曰。 

$ 当 时有两 个筹备 委员会 t  一是由 沃森医 生领导 ，另一 个与之 竞争的 委员会 
由 托马斯 •埃 文斯 •蒎洛 韦和卡 莱尔等 人组成 。 不过这 两个委 员会在 庆森任 主席时 
合并 了。 见 立辉格 党人报 >,1819 年 9 月 12 曰。 
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迎仪式 ，而且 还对傲 慢自大 、政治 上挑剔 的亨特 表现出 了 相当的 
自我克 制和灵 活。 

1820 年, 卡图街 密谋事 件之后 ，曾有 一个心 怀敌意 的观察 
者描 述过位 于威奇 街“白 狮酒家 ”的“ 激进委 员会所 在地” ，这里 
被说成 是伦敦 激进“ 地下组 织”的 中心， 在酒吧 间里： 

坐 着一伙 可疑的 、面 目不善 的家伙 …… 在靠右 边的一 
张小 桌前則 坐着某 某先生 ，他面 前摆着 一本书 、一 些纸 
和 印制的 传单; 这个 地方阴 暗隐蔽 ，除了 某某先 生面前 
放 着的蜡 烛放出 的光外 几乎什 么也看 不见。 到 会的陌 
生人 印使以 后在某 个地方 见到那 些人也 不会认 出他们 
来。 在 右手边 …… 是个 小客厅 f  一个精 心挑选 的委员 
会 夜间在 此开会 ，其他 人不得 进入。 最 秘密的 事务就 
是在 这个房 间里进 行的； 西斯尔 伍德先 生或沃 森警告 
经 常出来 并在过 道上同 前来办 事的人 谈话。 在 楼上的 
一个 很大的 房间里 …… 曾有 100 多面目 不善的 人在某 
天傍晚 开会； 公开 的委员 会以及 协会的 一般成 员也曾 
在那 儿聚会 …… o 他们 在这里 布置行 动队伍 等等寧 
情; 还存 放着 …… 旗帜 ，而 较机密 的事情 都是在 下面客 
厅里进 行的。 ® 

这 样的中 心不可 避免地 会成为 政府密 探经常 注意的 目标， 

不 过他们 的行动 并不都 是滑稽 可笑的 ，伦敦 的“极 端”激 进派在 
彼得卢 事件之 后陷人 了十分 困难的 境地。 《自 由帽》 10 月直截 
了当地 宣称广 不流血 ，改 革的 目的是 不可能 达到的 、不 负责任 6% 
的 《美 杜莎》 则 写道： 

全国各 地的邮 局没有 一个不 提供一 些新的 令人吃 


®  G.T, 威尔 金森: 《卡图 街密谋 >(1820)， 第 56-57 页。 
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椋的情 况以证 明必须 坚定不 移地武 装起来 

卡莱尔 (在 两年 之后) 概 括地提 出这一 时期他 的所有 作品的 
基 本思想 :“直 到现行 当局不 再有力 量阻止 改革时 ，改革 才会成 
功 ，在这 之前是 不行的 …… 。”  ® 此外 ，在彼 得卢事 件两月 之后， 
全国领 导核心 的弱点 就充分 暴露出 来了。 亨特的 怯懦达 到了无 
以复加 的地步 ，彼 得卢 事件之 后他成 了人们 注意的 中心。 改革 
者和当 局都急 切地注 视着他 的一举 一动, 这使他 的虚荣 和自大 
发展到 了极点 ，彼得 卢事件 竟成了 他个人 的奋战 ，簇 拥着 他在兰 
开郡 和伦敦 走过的 队伍也 成了他 个人的 成功。 他 因伦敦 的游行 
队伍也 向沃森 表示了 敬意而 不满; 他不同 意委员 会事先 选定的 
行 进路线 ，结果 让成千 上万翘 首待望 的伦敦 人等了 大半天 。（他 
始终对 伦敦怀 着怨恨 ，因 为他在 1818 年的 议会竞 选时曾 受到粗 
暴待遇 而且还 受到讽 笑。) 他 因欢迎 宴会选 举盖尔 •琼斯 为主席 
一事同 沃森吵 了起来 ，并当 众对他 大吼说 ; “你是 讨厌的 好管闲 
事 的多晡 多事的 家伙; 我为什 么就不 能像弗 朗西斯 •伯德 特先生 
那样 在游行 之后来 当主席 r 他然 后又 为钱的 事发生 争吵。 在兰 
开郡 ，他把 当地大 多数改 革领袖 都得罪 了, 反过来 又要让 数千人 
的送 丧队伍 参加他 的宠马 的葬礼 ，他 实际上 (这并 非没有 理由〉 
还是 想为自 己 在即栴 到来的 审讯中 谋取更 有利的 地位而 并不关 
心全国 的运动 

到了  9 月 ，改 革者开 始分为 革命派 和合法 派两翼 D 亨特和 


€)  {美 杜莎 >3819 年 10 月 9 曰《 

©  R. 卡莱尔 为 平息利 兹改车 派内一 些小小 的争论 和误解 所柞的 努力》 
(1821)1  第  10 页。 

© 《彼 得卢大 屠杀》 ，第 72 页 t 班福徳 前引书 ，第 247 页起 ;< 自由帽 >，1819 年 
9 月 15 日 小约翰 逊:< 致亨利 * 亨特的 信> ，随处 可见; 亨特 、沃 森和西 斯尔伍 德在蒈 
通报刊 上互致 的信件 t1819 年 10 月和 11 月。 
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伍勒主 张的策 略是对 彼得卢 为非作 歹之徒 采取消 极抵制 、抗议 i 
和法律 行动， 同时还 抵制各 种征税 商品。 这项 策略在 8 月曾得 
以大 力推行 ，并 得到运 动各派 的忠实 支持。 但到了  10 月 这项策 697 
略便开 始失势 ，指 望从 法律方 面革除 弊端明 显是徒 劳的， 这在兰 
开 郡尤为 明显; 此外， 让北方 织工去 抵制征 税商品 也是一 种画蛇 
添足 的事。 再者， 随着抗 议运动 周复一 周地发 展壮大 ，温 和派除 
了 叫人耐 心等待 议会的 召开之 外提不 出任何 建议。 如果 当时没 
有对 彼得卢 事件进 行调查 ，或 者在人 身保护 法被中 止了， 他们还 
是会提 出另外 某种建 议的。 然而 ，议 会直到 11 月 23 日 才得以 
召开 ，那已 是彼得 卢事件 3 个多月 之后的 事了。 “ 极端” 激进派 
以渲 染的口 吻 声称亨 特的建 议使全 国的运 动陷人 死气沉 沉的境 
地， 放弃了 公众的 首创性 ，而 且在实 际上把 领导权 交给了 议会中 
的 辉格党 中人。 像别 的鼓动 家一样 ，亨特 似乎也 对他自 己呼唤 
出来 的那种 精神感 到惊慌 不安。 

等了 差不多 两个月 之后， “极端 ”激进 派提出 了 另一项 策略. 

并 得到沃 森和卡 莱尔的 支持。 这 项策略 要求“ 在同一 天在全 
国 …… 集会” ，最 先提出 的集会 日期是 11 月 1 日， 后来又 两次推 
迟。 面临这 一情况 ，合法 主义运 动还是 再上一 个台阶 ，而 真正的 
密谋者 (阿瑟 •西斯 尔伍德 是其中 一员） 也 许早就 希望同 时集会 
将直 接导致 暴乱。 在 10 月， 这项策 略得到 了支持 ，纽 卡斯尔 、卡 
莱尔 、利兹 、哈里 法克斯 、哈 德斯菲 尔德、 巴 恩斯利 、曼 彻斯特 、博 
尔顿 、威根 、布 莱克本 、伯 恩利 、泰 因河 畔的纽 卡斯尔 、诺 丁汉 、莱 
斯特 和考文 垂等城 镇都计 划举行 集会。 到月底 ，一 向消 息灵通 
的宾将 军就看 出西斯 尔伍徳 “已经 接替亨 特而成 为伦敦 人崇拜 
的对 象”。 西 斯尔伍 德曾去 曼彻斯 特游说 (那 里既 有极端 激进派 
的联 盟也有 亨特派 的爱国 协会) ，在 那里, 他的建 议得到 了广泛 
支持。 一些集 会实际 上已经 举行了 ，而 且还为 11 月 15 日的集 


会作了 进一步 安排。 K) 月中旬 ，亨 特看到 运动正 在逐渐 脱离他 
的双手 ，便竭 力要加 以重新 控制。 在 《曼彻 斯特观 察家报 >(10 
月 19 日） 发 表的“ 给北方 改革者 的一封 信”中 ，亨 特谴责 了同时 
集会的 计划。 他随 后又发 表了一 封信, 提到了 奥利弗 的名宇 ，而 
且 还特别 把密探 的污名 同西斯 尔伍德 联系在 一起。 

698  在其 后的数 周里， 报刊上 出现了 西斯尔 伍德和 沃森为 一方， 

亨特 及其支 持者为 另一方 的互相 攻击的 信件。 保 王党人 的报刊 
欣然 把这些 信件重 登出来 并冠以 讽剌性 的标题 “激进 派的公 
文'  沃森医 生因未 付清欢 迎亨特 时留下 的一份 账单而 被捕人 
狱; 亨 特也曾 几次就 他用募 捐的钱 用于何 种开销 之事作 过令人 
生疑的 解释。 他们双 方的论 战大多 是不负 责任的 ，亨特 在其中 
似乎还 有充分 理由怀 疑西斯 尔伍德 的密谋 行动, 并认为 沃森医 
生是软 弱外行 的政治 领袖。 从 另一方 面看来 ，西 斯尔伍 德似乎 
确 实成功 地在全 国建立 起了一 个地下 通讯网 ，这 个通讯 网在英 
格 兰中部 和北方 的部分 地区还 顶住了 亨特的 抨击。 @ 曼 彻斯特 
政 治联盟 因“亨 恃及其 私党” 拒绝支 持建议 举行的 集会而 感到垂 
头 丧气。 修 改过的 计划要 求伦敦 、西 苏格兰 、兰 开郡、 约克郡 、伯 
明 翰和陶 器区等 地的“ 地下组 织”的 代表在 议会重 新开会 之时在 
诺丁 汉聚会 ，并 使这个 秘密会 议成为 永久性 的起指 挥作用 的“执 
行委 员会” ，一旦 人身保 护法被 中止就 能号召 各地同 时集会 。因 


® 仅 有两三 千人在 11 月 的第 一周出 席了由 200 人委员 会在史 密斯菲 尔徳召 
集的一 次集会 ，西 斯尔伍 徳和蝥 雷斯頓 在会上 发表了 演说， 然而, 到会人 数甚少 ，究 
竞是 0 亨 特两周 前的押 击还是 极纗恶 劣的天 气所致 目前尚 不淸楚 。 见< 独立 蟑格党 
人报 年 11 月 7  3。 
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为亨特 的激烈 反对， 这些计 划流产 

虽然西 斯尔伍 德的行 为被人 们指责 为愚蠢 ，他 为此 付出了 
代价 ，但 这实在 是出于 极端的 愤怒, 全国的 激进派 领袖们 对六项 
法令 （12 月在议 会匆匆 通过） 的反应 从根本 上说是 软弱无 力的。 699 
11 月初 ，科贝 特已结 束了他 的流亡 生活， 他在利 物浦上 岸并受 
到 兰开郡 人民凯 旋式的 迎接。 由于久 离英国 ，科 贝特已 失去了 
正确 的判断 ，他 根本不 想领导 一次工 人阶级 的起义 ，似乎 已经成 
了 一个手 足无措 的人。 在利 物浦， 他宣称 自己带 回了最 伟大的 
英国 人之子 —— 汤姆 •潘 恩的 遗骨。 然而 (结果 表明） 科 贝特所 
敬重的 并不是 潘恩的 共和主 义思想 ，而 是货 币改革 的主张 。《纪 
事》 一会儿 向公众 说大话 (“大 众有权 武装自 卫”） ，一 会儿 又给他 
们浇 冷水: “我真 滅地希 望人民 会完全 信赖举 债/这 位“掘 洞者” 

会以 自 己的效 力摧毁 腐败的 旧制度 ，而无 霱人民 费力： 

让 鳟鱼筋 疲力尽 ，我们 只需穗 住鱼竿 、鱼 线和鱼 


钩， 这是 最安全 也是最 有效的 方法。 

六项 法令通 过后， 他提出 一项宏 大崭新 的建议 ，来 “为我 国的权 
利和自 由进行 斗争'  该建议 要求建 立一项 用于改 革的约 5000 


% 这 一说法 基于多 方面的 资料* 栽内 政 部绉案 ，第 42. 198 号和 t99 号 t  A. 
里竒* 前引书 ，第 181—184 页; J,E. 事勒 前引书 ，箏 134 页; （自 由檷 >,1819 年 10 月 
13 日和 12 月 15 日 K 共和报 ）,1819 年 11 月 12 日； 宾将军 致成灵 顿的信 年 
10 月 28  载 《威灵 顿快件  >,第 1 卷 ，第 84 页； 亦见 IX 里德 前引书 ，苐 147-150, 
155 — 153 页。 曼彻 斯特領 薪水的 治安法 官诺里 斯曾把 极篇激 进的曼 彻斯特 政治联 
盟 的书记 W+C. 祆克 (此 人品 性恶劣 ，有 "两 个妻子 '为 此曾在 一次会 议上引 起轩然 
大波) 看做是 "这一 地区的 西斯尔 伍徳'  不过博 尔顿的 弗莱彻 中校和 西德畎 斯明爵 
更了解 详情。 一份 内部文 件证明 ，沃克 (他 内定 为诺丁 ST 执行 娄员会 的代表 之一） 
大概不 是别人 ，正 是弗莱 彻中校 雇佣的 "阿 尔法'  沃克 阿尔法 _+曾 以某种 自负的 
口吻 通知弗 莱彻说 r 已经 建立了 最有用 的关系 并为警 察巧沙 地提供 了证据 ％ 见 
"阿尔 法” 致弗莱 彻的信 年 U 月〗 5 日和 17  栽内政 部档案 ，第 42」 如号, 

还可 以参见 里德 前引书 ，第 157、2]S — 223 页。 
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英镑的 基金, 筹集的 方法是 由每个 改革者 和工会 会员都 捐出两 
个 便士， 然后 “把这 笔钱存 在我这 里”： 

当然只 能由我 来使用 ， 而且 不受任 何人的 检查和 控制； 

任何 人都无 权询问 这笔钱 的用途 …… 我 也不会 对任何 
人讲 我打算 如何使 用这笔 钱：我 不回答 任何问 
题 …… o® 

六 项法令 似乎是 1795 和 1817 年法令 的集中 体现和 发展。 
第一 项法令 禁止操 练和“ 军事” 训练; 第二 项法 令规定 ，一 旦怀疑 
藏 有武器 ，治 安法官 就可以 不用搜 査证进 人并搜 査住宅 ; 第三项 
法 令禁止 50 人以上 的集会 ，不过 也有某 些例外 (郡 和教区 集会） 
和附 加条件 (旨 在镇压 激进主 义的演 讲集会 ); 第四 项法令 (这在 
其后 12 年 中非常 重要) 增加了 期刊出 版物的 印花税 .使 之达到 
6 便士和 6 便士 以上； 第五 和第六 项法令 均旨在 扩充和 促进当 
700 局 的权力 ，尤其 是在对 付煽动 诽谤罪 方面。 ® 惟 一没有 再次利 
用的镇 压措施 只剩下 中止人 身保护 法这一 条了。 随后， 政府便 
在法庭 上发动 了英国 历史上 最持久 的迫害 运动。 到 1820 年夏， 
亨特和 4 位曼 彻斯特 改革者 (被 控参与 彼得卢 事件) 以及 伍勒、 
伯徳特 、査尔 斯 _ 沃 尔斯利 先生、 J . 哈里 森牧师 、奈特 、卡 莱尔 、埃 
徳蒙兹 、罗 •约翰 斯頓、 巴格利 、德 拉蒙德 、米切 尔等人 均被监 禁。 
在此 之前/ 煽动性 "和“ 漫骂亵 渎”的 报刊就 遭到了 大规模 突袭, 


❹ 科贝特 :< 政治 纪亊报 >,1819 年 11 月 6 日和 12 月 5 日 ，1820 年 1 月 6 日， 
那 笔基金 筹集了 几百镑 ，而且 大部分 都被科 识恃在 1820 年在 考文垂 争取候 选提名 
的过程 中花费 科尔在 (科贝 特生平 ^>#  242 页 中对这 一政治 上的可 ft 事件 作了 
一定 程度的 癔饰。 

© 有 关这方 面的有 用总结 可参见 哈勒维 前引书 ，第 67 页 以姶， 杰夫 森前引 
书 ，第 2 和 502 页 以始; 麦科经 前引书 ，第 20 章。 关于 出版界 的迫害 情况可 参见下 
文 ，第 720—726 页。 
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几十 例针对 出版商 或报纸 经销人 的迫害 均系私 人迫害 团体所 
为 ，或 是依照 即决裁 判权处 理的。 阿瑟 *西 斯尔伍 德最终 被当众 
绞 死了。 


6 .卡圉 街密谋 

1795 年 的两项 法令至 少是在 规模盛 大的示 威游行 的情况 
下 通过的 (福 克斯本 人甚至 也放下 架子在 示威集 会上发 表过演 
说)。 1819 年 12 月 ，亨特 、科 贝特、 伍勒或 伯德特 应诙可 以使伦 
敦 、英格 兰中部 、北 方和苏 格兰的 街道上 也充满 游行示 威的人 
群。 @不 难推论 ，激进 派领袖 们自己 对工业 中心城 市中他 们的追 
随 者的品 性也是 感到不 安的。 亨特 匆匆忙 忙地同 极端分 子断绝 
了交往 ，并避 免参加 任何可 能给他 即将面 临的审 讯造成 不利的 
活动。 科贝特 则教导 他的读 者用烤 麦代替 咖啡以 及以水 代酒的 
优 越性。 1820 的 1 月 22 日 ，他终 于公布 了“一 项计划 '这 项计 
划建 议“女 士们发 起节酒 、节 俭和抵 制赌博 ”的 运动。 @ 战后民 
众运动 的最后 一个片 段就是 在这种 背景下 开始的 ^ 

有 关阿瑟 •西斯 尔伍德 和卡图 街密谋 者的情 况我们 所知不 
多 西斯尔 伍德是 位绅士 ，他遭 受过多 种不幸 ，这 大都 (似乎 
是 这样) 是由他 自己造 成的。 凡是 被控犯 有两次 叛国罪 的人大 


® 见联盟 的评论 :<一 郁崭露 头角的 新刊物 >U83〗M 约翰 ■赖 兰兹图 书馆, R 
106l47h“〖8l9 年 ，玫 府的安 全完全 归功于 亨特先 生的克 制态度 
痧 （政治 纪亊报 >， 1819 年 12 月 4 日 ，1820 年 1 月 22 日。 

诤 在这 一方面 还有许 多问® 有待 发拥。 约翰 •斯坦 厄普的 《卡® 街密谋 > 
(1962>— 书在人 们所熟 知的“ 神秘故 事”传 统方面 是很有 趣的。 该书 令人信 服地揭 
示了爱 德华兹 所起的 挑拨作 用.其 证据取 自内政 部档案 ，第 44>4_6 号。 然而 ，该书 
并没有 提供这 次密谋 的多方 背景, 而且有 关人物 的生平 细节大 多取自 报刊上 的敌意 
报 道以及 a T. 戒尔金 森对审 讯的记 ft。 有几份 背面鞮 有“西 斯尔伍 癉文件 "字 样的 
文件还 有待于 人们从 内政部 档案第 42 号和 40.7-10 号 中进行 研究。 
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多不 愿意像 西斯尔 伍德在 18L7 至 1818 年以及 1820 年 第二次 
和第三 次自陷 危境。 他 的勇气 中三成 以上是 蛮干; 不过 埃米特 
或“ 复活节 起义” 的那些 人也是 如此。 他死 后报刊 上发表 的那些 
粗 鄙下流 的有关 他的生 活传记 已成为 盖棺定 论之说 ，而 且在当 
今的作 品中仍 然有所 体现。 ® 然而 这个问 題至少 可以说 尚未证 
实; 而且这 也和他 在绞架 上的行 为不相 吻合。 乔治 •博罗 也许是 
把秘密 社会的 口头传 说理想 化了， 在他 看来， 西斯 尔伍德 是“老 
激进分 子”中 的一员 —— “一位 英勇的 战士” /‘曾 作为军 官在法 
国服役 ，并 立过 战功” ，还是 “欧洲 的优秀 剑手之 一”。 他“ 从不同 
别 人开战 …… 除 非是为 了保护 弱者和 被辱者 —— 他心地 善良、 
襟 怀坦白 ，但 过分天 真单纯 …… ”。 “啊 ，那些 家伙差 不多都 
这样！ 1 

我 们很难 毫不保 留地接 受他的 敌人以 及博罗 的那些 见解。 
他无 疑是个 “老雅 各宾” 和彻头 彻尾的 共和主 义者。 而且 ，当他 
的众多 朋友在 新闻报 刊上和 群众中 长篇大 论振振 有辞地 谈论共 
和主义 思想时 ，人们 反倒认 为他比 较沉默 ，只 是关 注实际 的组织 
问题。 然而， 更重要 的是应 该了解 这祥一 个人所 面临的 困境。 
11 月初 在“白 狮酒家 ”举行 的一次 会议上 (一 个奸 细报告 西德默 
思说） ，沃 森医生 告诉委 员会“ 他本人 同乡村 的通信 已中断 ，原因 
是 他们支 持了亨 特”。 这一次 “西斯 尔伍德 是同斯 皮特菲 尔兹的 


m 例如 ，在 R.J. 怀特前 引书第 199 页中 ，他被 比做4 ^凶 恶的流 浪汉” 支持的 
“超级 卖国賊 、斯 坦厄普 先生也 提到西 斯尔饵 德患有 “«神 病”性 质的“ 心理 变态症 
状” (第 28、57 页）。 亊实上 ，在 1819 至 1820 年, 这些具 有临床 精碡性 的形容 间只能 
用在卡 斯尔雷 畊爵身 上。 见 H.M, 海瘺: < 卡斯 尔雷助 B 的奇 怪之死 ><1959), 

@  G. 博罗： { 吉卜 赛绅士 > ，附录 , 第 10章„ 博罗 还谈到 西斯尔 伍德失 去财产 
井不是 (像某 些粗鄙 下祗的 描述所 说的） 因 为赌博 ，而是 0 为他 自己不 动脑筋 把钱指 


给 了一个 朋友。 
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织工 站在一 起的' @ 按照另 外一些 说法, 西斯尔 伍德本 人被亨 702 
特的 指控即 他是奸 细深深 刺伤了 ，痛 苦之余 ，决心 以某种 大胆的 
举动 来消除 对他的 伤害。 当六项 法令正 在议会 通过时 ，他 又重 
新 建立了 一些地 下团体 ，主 要是在 约克郡 和格拉 斯哥。 @ 到 12 
月 ，卡 图街 密谋已 在酝酿 中了。 

即使就 某些细 节而言 ，卡 图街 密谋也 是德斯 帕德和 矿泉地 
事件 的翻版 ，不 过是更 加轻率 、更 加激烈 、更加 悲惨。 西 斯尔伍 
德认为 他自己 有责任 把国家 从镇压 中拯救 出来。 一旦 在伦敦 
塔 、英格 兰银行 、议会 或王宫 的第一 枪打响 ，就 等于 发出了 信号， 

(他 坚信) 那时 斯波特 菲尔兹 、矿区 、史密 斯菲尔 德就会 起义； 同 
时 “乡村 ”也会 扫除他 们面前 的一切 障碍。 除 此之外 ，西 斯尔伍 
德 似乎还 向各地 的密使 发过誓 ，保证 伦敦也 会以这 种方式 行动。 
他的行 为是鲁 莽的， 在 1820 年 1 月和 2 月 的行动 简直就 是头脑 
发昏 ，这 种鲁莽 是出于 绝望。 他 焦急地 (他 本人陷 人了极 端贫穷 
的 境地) 在伦敦 极埔激 进分子 中以及 信奉自 然神教 的工匠 、工人 
和 小商人 中活动 ，这 些人阅 读并成 托马斯 ♦戴 维森的 《美 杜莎》 或 
肖特的 《神 学彗 星报》 并 费成其 观点。 这两 份报刊 急迫地 盼望以 
流血 手段推 翻国王 和教士 的统治 

有许 多人热 烈地欢 迎起义 的主张 ，特 別是鞋 匠已作 好了准 


發 内政 部档案 *第42.〗 埘号， W 的报告 ，1819 年 n 月 10  R. 

谗 主 要参见 AiB+ 里奇蒙 前引书 ,第 183— 〗84 页。 1819 年 12 月 23 日 ，9 名 
兰开郡 秘密组 织的代 表被捕 ,大 槪是被 “阿尔 法”告 发的。 见 {独立 解格 党人报 >， 
1820 年 1 月 1 日。 

傲 树如 * 《神学 曾 星报或 理性的 英国人 >1819 年 8 月 28 日称， 致曼彻 斯特的 
噜血猎 拘” 一 “ 你们不 是非常 度诚地 倾向于 极恶的 剑子手 摩西的 残忍和 屠杀行 

径 . 吗？“ 
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备 ，他们 的工会 实际上 是雅各 宾组织 ，®  1798 年 起爱尔 兰人据 
说曾于 11 月在 伦敦戴 维森的 店里聚 会并“ 力图再 次煽动 爱尔兰 
的 下层阶 级起义 此外 ，还有 些人提 出如何 进行第 一次攻 
击。 乔治 •爱 德华 兹是位 差劲的 美术家 ，他 曾为卡 莱尔制 作一荨 
潘恩的 半身像 ，而 且他 还是斯 彭斯团 体的一 位前任 书记的 兄弟, 
他的 建议特 别多。 西 斯尔伍 德在接 受死刑 判决之 前的挑 战性的 
发言 中宣称 “他提 出了” 

一 项炸毁 下院的 计划。 这 并不是 我的主 张：我 只想惩 
办 犯罪者 ，因 此我拒 绝这点 建议。 他随 后又提 出我们 
应该在 西班牙 大使举 办的庆 祝宴会 上袭击 大臣。 我坚 
决 反对这 一建议 …… 这次宴 会邀请 了女士 —— 连我这 
种就 要上绞 架的人 当时都 对这个 主意感 到毛骨 悚然， 

因 为政府 的代理 人先前 在曼彻 斯特给 了人们 一次教 
训 . 。 

“ 爱德华 兹也别 出心裁 ，他最 后提议 在内阁 成员的 晚餐时 发动袭 
击％ 他们在 好些个 房间以 及在卡 图街的 一间阁 楼里开 过会。 
屠夫 詹姆斯 •英格 斯很有 些跃跃 欲试异 想开天 ，他 为自己 在行动 
中扮演 的角色 着迷了 ，（根 据这项 计划) 一旦 进人那 癯住宅 ，撞开 
内阁成 员晚餐 的房门 •/‘ 我就说 ，各位 大人， 我带来 了一群 群像曼 
彻 斯特义 勇队一 样勇敢 的士兵 —— 进来吧 ，公 民们 ，各 就各位 。” 
他们 计划把 卡斯尔 和西德 默思的 头挑在 矛尖上 —— 在城 市里张 


场 鞋匠 中的雅 各宾传 统塬干 托马斯 * 哈迪 和约翰 * 阿什利 (两人 均为伦 教通讯 
会的 书记) ，后来 历经査 尔斯* 彭德里 尔<  以及霉 斯帕德 的其他 朋友〉 和达 文陂特 (斯 
彭 斯派） ，到 极端激 进主义 者普富 斯核和 沃丁領 。 卡 囝街密 谋者中 多数是 鞋匠和 tt 
匠 ，中 、西伦 敦分部 决定各 自拿出 50 英 镑作为 辩护费 (《独 立辉格 觉人报 X 1820 年 3 
月 

%  “I.S" 的 报告， 1819 年 11 月 15 日 ，内政 部档案 ，第 42.1% 页。 
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贴 “临时 政府” 的宣言 —— 对 伦敦塔 和伦敦 市长官 发动小 规模的 
佯攻。 随 着建议 中的袭 击时间 的逼进 ，西 斯尔伍 德似乎 只是抱 
着冒 死一拼 的荣誉 感了。 必须 发动一 些进攻 ，他说 ，我 希望你 
们不 要放弃 所要干 的事， 一旦你 们动手 ，那 就是另 一次德 斯帕德 
事件 。” 

这项计 划当然 早就为 那些头 脑人物 所预知 ，而 该计 划就打 
算 把他们 的首级 挑在矛 尖上游 街号令 示众。 甚至连 《新 泰晤士 
报》 也在 广告上 宣称内 阁晚宴 是一个 骗局。 密谋 者均被 及时逮 
捕 ，当然 这当中 并不是 没有小 冲突, 西斯尔 伍德就 在冲突 时从一 
个巡捕 的手中 逃脱。 这些逮 捕造成 了轰动 ，这正 是政府 为证明 
六项法 令的正 确性所 需要的 ，而 且还帮 助他们 贏得了 大选。 @ 

当审 讯开始 (4 月 中旬） 以及爱 德华兹 的煽动 作用被 揭露后 ，轰 
动效 应也就 逐渐消 失了。 

西 斯尔伍 德和他 的同伴 们在审 讯过程 中和绞 架上都 表现出 
勇气， 甚至还 保持了 气势。 （西 斯尔 伍德仅 有的幻 灭感似 乎在审 704 
讯前数 周内， 当这些 刑事被 告从伦 敦街头 走过而 伦敦大 众并没 
有 营救他 们时才 开始产 生。) 除 戴维森 (牙买 加“有 色人” ，同 卫斯 
理有些 关系） 之外 ，所 有的人 好像都 是自然 神论者 ，而且 都拒绝 
了监狱 教士的 慰藉。 不只一 个被告 在等候 判决时 写下了 蔑视当 
局的 诗句： 

暴君， 对你的 残暴穷 人害怕 
你剥 夺他们 的权利 
提高肉 食和面 包价格 
因而使 他的劳 力竭尽 疲乏。 

你们永 不劳动 ，从没 有辛苦 


@ 见 麦科比 前引书 .第 366 页。 
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却 能佳肴 美酒饮 宴摆谱 
你们 从不耕 耘培土 
更 想不到 穷人嗷 嗷待哺 …… 

詹姆斯 *英 格斯写 信给他 妻子说 :“亲 爱的西 莉亚' 

按照法 律我必 死无疑 ，只 得把你 留在这 个充满 腐败的 
国度了 ，正义 和自由 已从此 地逃到 了遥远 的彼岸 …… 。 
亲爱的 ，我 希望 你记住 ，导 致我上 绞架的 是一种 纯洁的 
动机， 我想为 忍饥挨 饿的同 胞兄弟 、妇 女和 儿童效 
力 . o 

鞋 匠约翰 •布伦 特判决 前在法 庭上“ 非常勇 敢豪放 而且大 大方方 
地” 宣称， 

他过去 能以自 己的勤 劳每周 挣到约 3 至 4 英镑 ，只要 
是这样 ，他从 不参与 政治； 然而当 他发现 自己的 收入降 
到每周 10 先令时 ，他便 开始观 察周围 …… 。 他 发现了 
什么？ 哎呀！ 那些 处心积 虑的当 权人物 聚在一 起掠夺 
国家并 使人民 挨饿。 他把 曼彻斯 特交易 场视为 最恐怖 
的地方 …… 他 加入了 为公众 谋利益 的密谋 活动。 他不 
是 那种会 中途洗 手不干 的人。 他 决不是 ，他会 一直走 
到底的 …… 。 他会像 古代不 列類人 的后裔 一样去 
死 . o 

西斯尔 伍德在 绞架上 以 他浓重 的 林肯郡 口音 宣称: “我希 望在座 
的各 位记住 ，我 是为自 由事业 而死的 …… ”。 科贝 特在一 篇动人 
而朴 质的记 述中还 提到了 托马斯 •莫尔 。 目睹过 行刑过 程的翟 
布豪斯 ，在其 曰记中 写道： 

705  “那些 人像英 雄一祥 就义。 英格斯 或许是 因唱“ 要么死 

亡 要么自 由” 时嗓 门太大 ，西斯 尔伍德 说，“ 安静点 ，英 
格斯 ，我们 能够无 声无息 地死去 。” 
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大 众被拦 在离绞 架很远 的地方 ，这就 使任何 营救计 划无从 实施, 
同 时也使 人们无 法听到 临终遗 言了。 当被 害者的 头被展 示时， 
民众 狂怒了 —— “ 聚集的 民众发 出的喊 声和咒 骂声简 直无法 
想象， ’。 场 

“旧 激进主 义”就 这样结 束了， 就其特 色而言 ，它是 18 世纪 
90 年代的 雅各宾 主义在 19 世纪的 延续。 （参与 卡图街 密谋的 
鞋匠 们是最 后一批 使用“ 公民” 和其他 雅各宾 术语的 人。) 我们力 
图对这 样一种 习惯说 法作一 点小小 的修正 ，即卡 图街密 谋者是 
一伙 罪恶的 无赖。 西 斯尔伍 德使他 的追随 者们暴 露于一 种明显 
的挑唆 阴谋中 ，他这 样做当 然是愚 蠢的。 r 我就 像一头 被驱赶 
到史 密斯菲 尔德市 场卖的 公牛” ，英格 斯在受 审时破 口大骂 :“西 
德狀 思勋爵 在两个 月前就 知道这 一切了 。”) 他 的计划 —— 夺取 
大炮和 军械库 ，大 烧兵营 以及在 伦敦市 长官建 立临时 政府—— 
无异 是胡思 乱想。 他 还从罗 马时代 那些为 诛戮暴 君行为 辩护的 
人那 里找到 他的阴 谋计划 的正当 理由。 在 审讯中 他宣称 “当局 
在 曼彻斯 特对人 民犯下 了叛国 罪”： 

布 魯塔斯 和卡西 亚斯因 杀死了 恺撒而 受到崇 高的赞 
誉;@ 的确， 当任何 个人或 一批人 把自己 置于一 个国家 
的法律 之上时 ，除 了暗杀 之外是 没有别 的办法 伸张正 


m 西斯 尔伍德 、英 格斯、 布伦特 、蒂 德和戴 维森于 5 月 1 日被处 决4 其他 5 人 
被 流放。 有 关这方 面的沦 述取自 a T+ 威尔金 森著前 引书， 璀 处； H+ 斯 坦普： 《卡图 
街密谋 尤其 是第 6 章 (关于 爱德华 兹的角 色）； 科贝特 政治 纪事报 h  1820 年 5 
月 6 日， R.  F. 韦 尔穆思 前引书 ，第 71 页; <独 立辉格 竞人报 >,1S20 年 5 月 7 曰 ； 布劳 
« 勋爵 :( 濟长 :一生 之回忆 >(1909), 第 2 卷 ，第 126 页; E.S： 尔默: 《乔治 + 爱德 华兹自 
传  >(_), 

逸 布 黉塔斯 和卡西 曼斯是 公元前 44 年剌杀 罗马猹 裁者朱 利乌斯 *恺 撤的阴 
谋集 团的两 个领袖 6 同年 9 月 ，该 集团同 档撤一 派的屋 大维等 人作战 ，因战 败而先 
后 自杀。 一 译注 
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义的。 

然而, 即使某 个类似 卡图街 密谋的 行动在 直接的 目标方 面取得 
了成功 ，也 很难 看出下 一步会 发生什 么事。 也许 在几天 之中会 
发生更 大规模 更为血 腥的“ 戈登暴 动”; 随后极 有可能 是“白 色恐 
怖” ，在 10 多个 英格兰 和苏格 兰城镇 重新发 生“彼 得卢'  西斯 
尔 伍德一 直没有 看出莎 士比亚 通过布 鲁塔斯 的嘴所 表达的 
706 讽剌： 

屈身吧 ，罗 马人， 

让 我们把 双手淺 在恺撤 的血中 
一直没 及射， 把剑也 弄賍， 

然 后走向 广场， 

一路高 高揮开 带血的 刀剑， 

齐声 高呼‘ ‘和平 、自由 、解 放”。 

然而 ，那些 与西斯 尔伍德 一同受 难的人 (他们 最有资 格批评 
他的 愚行) 似乎 还以极 大的忠 诚去追 随他。 苏珊 * 西斯尔 伍德似 
乎 也不是 一个猥 琐小人 ，而 是一个 勇敢的 雅各宾 分子。 她冷静 
聪意 ，随时 准备积 极参加 辩护。 @ 卡图街 密谋在 多大程 度上同 
真 实存在 的全国 性计划 有联系 ，目 前尚不 清楚。 密谋者 被捕之 

后很快 发生了  3 起未 遂起义 - '起 在格 拉斯哥 ，另外 两起在 

约 克郡。 格 拉斯哥 附近的 几小批 织工在 4 月 5 日和 6 日 举行了 
起义 (他 们的著 名旗号 “苏格 兰不自 由就什 么也没 有”） ，他 们在 
“邦尼 米尔战 斗”中 同军队 发生了 激烈的 冲突， 结果有 3 个人被 
处死。 一个是 詹姆斯 •威 尔逊， 此人系 “老雅 各宾分 子”; 另一个 


m  G.T. 威 尔金森 舫引书 ，第 73 — 74 页: 科铒恃 政治 纪事报 >， 1820 年 5 月 6 
0; 班福德 前引书 ，第 299 页。 


828 


是基尔 •哈 迪&的 祖先。 这 两人都 是通过 自学具 有非凡 造诣的 
人。 ® 暴动 者们似 乎相信 他们是 按照计 划同苏 格兰、 约克郡 、兰 
开郡 、卡 莱尔 以及所 有织工 聚集地 的织工 同时起 义的。 

6 天前 (1820 年 3 月 31 日） 哈德 斯菲 尔德附 近的纺 织业村 
庄已 经出现 了畴躇 不定的 活动。 如往 常一样 ，深 深卷人 其中的 
通常都 是些剪 绒工。 彼 得卢事 件之后 出现了 数十个 俱乐部 。订 
阅的 报刊有 《黑矮 人报》 、《自 由帽》 以及 《曼 彻斯特 观察家 报》。 

— 名参加 过示咸 活动的 剪绒工 ，他 扛的旗 帜上写 有下列 字样： 

“起 来吧， 不列 顛人， 维 护你们 的 权利: 感 到危险 的 狮子醒 来了， 

他供 认说， 起义曾 计划在 11 月举行 ，“因 为 对曼彻 斯特事 件进行 
的 调査没 有按照 他们的 愿望进 行”。 他们散 发写有 “民” 宇的半 
张卡片 ，起 义的 信则是 传送写 有“主 ”字的 另半张 卡片， 目标是 
“建 立一个 自由政 府”。 随 着烽火 的升起 ，200 名手 持长矛 、干草 707 
叉和 枪支的 暴动者 集合了 ， 仅仅是 因为另 外几队 人马没 有露面 
他 们才散 了伙。 4 月 11 日夜 ，在巴 恩斯利 附近的 格兰奇 荒地发 
生了 最后一 次未遂 行动。 在这个 城镇的 亚麻织 工和矿 工中有 
40 或 50 个 激进“ 小组” ，由一 个总的 代表委 员会来 联系， 在此之 
上还 有一个 7 人 秘密委 员会。 他们在 会上讨 论的主 题有： 

对穷人 的压迫 、税收 和国债 以及对 生活必 需品的 
税 …… 还 有大臣 的腐败 ，每 年在大 臣身上 、养老 金和各 
种官 爵上要 花费多 少民脂 民膏。 

巴恩斯 利的激 进派预 计整个 北方和 英格兰 中西部 都会在 同一天 
夜里起 义& 他们 准备向 格兰奇 进发) 在那 里同其 他各路 人马会 


逸 哈迪 (1 幻 6 — 1915), 工 人领袖 ，是苏 格兰工 党的创 娘人之 - ~~ ^译注 
@ 彼得 ■麦 肯齐: {揭» 在格拉 斯哥采 取的密 探手段  > (格拉 斯哥 ，1832). 第 
71  — 232 页 ，及< 詹姆斯 _ 威尔逊 审判案 > (格 拉斯哥 ，1832),A.B ■里竒 蒙前引 书，第 
184 页。 
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合 ，然后 出发： 

从巴 恩斯利 到设菲 尔德后 到伦敦 又据说 苏格兰 人会像 
我们 一样很 快到达 利兹， 即使比 我们迟 到也不 会超过 
一天的 路程。 

大概有 300 人集合 ，他们 带着鼓 、武器 、行 军粮袋 (3 天的 口粮) 
以及一 面镶着 黑边的 绿旗， 上面写 着“该 杀的致 死者必 定被处 
死”。 带 队的是 两个退 伍士兵 —— 康 斯蒂弗 r 滑铁卢 战士％ “称 
职的 习宇教 员”） 和艾迪 (带一 顶象征 性的白 帽）。 他们艰 难地向 
着 格兰奇 荒野方 向走了  12 英里 ，在路 上还裹 挟了几 小批人 。他 
们 深更半 夜一两 点钟才 到达那 块集合 地点。 他们 在那里 等了一 
些时候 之后, 队 伍中就 流传起 关于政 府阴谋 的谣言 ，接着 他们就 
垂 头丧气 地四散 而去。 康斯 蒂弗、 艾迪以 及另外 好些个 人都因 
这两 次未遂 行动被 流放。 

在工 业区到 处流传 着一些 谣言。 一位 伯恩斯 利织工 在日记 
中 <4 月 7 日） 写道: “听人 说苏格 兰人会 很快侵 人英格 兰并加 A 
英格兰 激进派 、但 10 天之后 他写道 ：3 个 极端激 进分子 “离开 
了我 们国家 ，尽管 有人说 他们要 到海外 ，但 他们 的去向 仍然是 
谜”。 4 月 14 日 ，一 名叫做 约瑟夫 * 泰亚斯 的织工 在哈德 斯菲尔 
德附 近被捕 ，在 他妻子 的帽子 里发现 了一封 他写给 “我们 兰开郡 
的 兄弟” 的信： 

708  亲爱的 弟兄们 —— 

身 陷囹圄 是痛苦 不堪的 ，但 我们还 是希望 你们身 
体健康 …… 我们的 乐队在 约克郡 演奏过 两次， 而你们 
的乐队 在兰开 郡连一 点动静 都没有 ，你 们的乐 手都病 
了吗？ …… 

忧郁 、悲伤 、凄 惨的约 克郡， 你们的 改革者 矢志不 
移 …… 约有 300 人在 格兰奇 荒野， 他们整 夜行军 ，人人 
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带 着毛毯 、长 矛或抢 (枪） ，而且 装满了 弹药。 可 怜的人 
们 受那些 目光短 浅之辈 的欺骗 太甚。 如 果你们 看见那 
些勇 敢的人 在走了  12 英 里路程 之后还 在那个 阴雨绵 
绵的夜 里严阵 以待， 你们就 会为之 感动。 结果 没有一 
个人按 照约会 同他们 会合。 他们 把所有 的矛杆 都留在 
那里。 除了 三四支 上得太 紧的矛 头之外 所有的 矛头都 
被拔掉 ，那 些可怜 的人击 鼓拍胸 直到天 亮前还 保持着 
振奋的 心惰, 但没有 別的人 马加入 他们。 所有 的人都 
不知 所措。 在返回 巴恩斯 利的途 中他们 所能想 的只是 
已 经没有 別的指 望了。 他 们都开 始落泪 ，非 常伤心 ，悲 
痛欲泣 …… 

那封信 最后说 ：“我 希望我 们也许 还能携 手同声 再次会 
合 . 

《曼 彻斯 特观察 家报》 发出 忠告: “我们 一次又 一次地 告诫我 
们的 …… 同胞 不要听 信任何 …… 来 自外地 的伪称 代表某 种权力 
机构的 陌生人 的话。 卡 图街密 谋再次 使改革 者们想 起了奥 
利弗 事件的 教训。 随着 集会被 禁止和 出版物 被焚烧 ，政 治团体 
开 始分崩 离析。 随着这 一情况 的出现 ，又 发生了 另外两 件事并 
改变了 运动的 性质和 方向。 首先 ，从 1820 到 1825 年出 现了几 
年普 遍繁荣 ，物价 降低, 就业比 较充分 ，削 弱了激 进主义 愤怒的 
势头。 与此 同时那 些幸存 的激进 撰稿人 (几 乎是出 于一种 解脱) 
决 定开始 一项新 的事业 —— 为卡罗 琳王后 的荣誉 和王权 大肆疾 
呼 D 卡罗 琳王后 因行为 不轨而 成为乔 治四世 想要排 除的人 ，她 

诤 财政部 司法处 ，档案 ,第 li  +  4131 和 3573 号; 皮尔 斯 彭沔谷 K 第 262 — 
264 页及 (卢德 派起义 >(〗888) ，第 313-319 页 呗内特 伯恩 利史〉 ，第 3 卷 ，第 580 
页; 内政 部档案 ，第 40J1/I2 号， 

炫 《曼彻 斯特观 察家报 >,1820 年 4 月 15 日 
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也是 “律师 绿色文 件袋” 的最后 一个牺 牲品。 我们 不必去 探究王 
后事 件中的 空话, 这件事 把激进 运动的 （也包 括保王 派的） 每一 
个弱点 都显露 无遗。 它的得 意之处 (在激 进派看 来> 在于 它使腐 
败的旧 制度陷 于最荒 唐可笑 和被动 的境地 ，它使 激进主 义的演 
709 讲 、诤谏 、抗 议和 请愿能 够以捍 卫荣誉 、正 义以及 “真诚 依恋王 
权” 的名义 来进行 ，它 也使霍 恩和克 鲁克香 克能够 写出一 些他们 
的最 为得意 的讽刺 诗文。 在整个 1820 年 ，科 贝特的 《纪 事》 周复 
一周 地完全 致力于 为王后 辩护。 布 鲁厄姆 、科贝 特和伦 敦市参 
事员伍 德为王 后处理 事务， 甚至还 替她写 回信以 答复人 民的致 
函 (这些 信函也 可能是 他们写 的)。 就 连极端 保王的 《约翰 •牛》 
也 有正当 的理由 认为: “她同 在她之 前的亨 特一样 完全成 了激进 
派的领 袖”： 

这些高 谈阔论 、摇唇 鼓舌、 言目轻 率专门 制造混 乱和骚 
动的人 并不关 心王后 ，他 们对亨 特也是 如此。 她被用 
作 升起革 命的自 由帽的 竿子。 伯德 特一度 成了竿 
子 …… 亨特 是王后 之前的 最后一 根竿子 ：现在 王后陛 
下确确 实实被 造成了 名噪一 时的红 帽母亲 。@ 

然而 ，挂在 王后头 上的已 不再是 “革命 的自由 帽”了 ，这顶 帽子早 
己在彼 得卢卡 图街之 间的某 个地方 丢失。 实际上 ，布 鲁厄姆 、伍 
德和霍 布豪斯 在鼓动 运动中 的崛起 ，是 19 世纪 20 年代 新运动 
形成的 预兆， 指导他 们的是 中等阶 级功利 主义者 和较年 轻的辉 
格党中 的一派 。® 

对 英国政 治传统 具有最 持久影 响的亊 件也许 既不是 卡图街 


後 《约翰 ，牛 >,1820 年 12 月 24 日 （引 自麦科 比 前引书 ，第 354 页）。 

钕 关 于卡罗 琳王后 的事件 ，见 切斯特 ■纽: 《亨利 ■布 鲁厄姆 生平： K 第 8 章; 哈 
勒维 :< 自由 主义的 觉醒》 ，第 80-106 页; 麦科比 前引书 ，第 20 章; 科尔 父科 贝特生 
平> ，第 16 章。 
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密谋也 不是六 项法令 ，而 是彼得 卢事件 ，因 为人们 在它的 短期反 
响之后 ，不 能感到 它的较 长期的 影响。 首先 ，它促 使中等 阶级改 
革家和 辉格派 注意到 他们失 去对无 代表权 群众的 影响后 所产生 
的 结果。 甚至 连威尔 伯福斯 也认为 某些温 和派改 革者或 许应该 
站出来 “解救 受亨特 和西斯 尔伍德 这类人 控制的 人民大 众”。 # 

1819 年 的喧闹 沉寂下 来之后 ，中等 阶级改 革运动 采取了 更坚定 
的 姿态。 其次, 战后的 宣传鼓 动动摇 了旧制 度自身 的信心 ，某些 
1819 年 的保王 党人在 19 世纪 80 年代愿 意承认 有限让 步的必 
要性 ，于是 就发生 了曼彻 斯特义 勇队的 伯利中 校也在 19 世纪^ > 
20 年代为 把议席 从腐败 选邑转 交给曼 彻斯特 而斗争 像皮尔 
这类人 也开始 逐渐相 信为了 对付工 人阶级 ，产业 势力和 土地势 
力之间 必须建 立某种 联盟。 

然而 ，彼 得卢事 件第三 方面的 经久影 响远在 于它所 引起的 
纯粹 恐怖。 在 1819 年 ，保王 派的行 动还能 从本阶 级中贏 得许多 
辩 护者。 10 年之后 ，这一 事件在 人们的 记忆中 ，甚 至在 乡绅的 
记忆 中也成 了一种 罪孽， 后 代人把 彼得卢 事件作 为一次 大屠杀 
来看待 ，这 一事 件引起 了公愤 ，我们 可以说 ，在 “生 而自由 的英国 
人” 的编年 史中， 这次大 屠杀在 一定程 度上仍 是一次 胜利。 就连 
腐 败的旧 制度也 从心里 意识到 它再不 敢这样 干了。 既然 这个民 
族的道 德舆论 宣布践 踏和刀 劈毫无 武器的 民众为 非法， 由此得 
出的 结论就 应该是 —— 获得公 众集会 的权利 是不言 而喻的 。当 
局 日后也 许会用 马队或 暴力驱 散罢工 者或农 业工人 ，但 自从彼 
得卢事 件之后 ，他们 再也不 敢对英 国和平 民众使 用那样 的武力 
了。 就 是在处 理“活 塞暴动 ”（1842) 和流 血星期 日 （1887) 事件 


巻 威尔 伯福斯 K 传记 >， 第 5 卷 ，第 37 页。 
纷 见 D. 里徳 前引书 ，第 I〗 牵。 
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时， 他们也 是小心 谨慎地 加以控 制的。 8 月 16 日 那在最 异常的 
事 件并不 是发生 在圣彼 得广场 ，而 是晚些 时候发 生在从 曼彻斯 
特 出来的 路上。 塞缪尔 •班福 德急 切地寻 找妻子 之后又 朝回家 
的 路上走 ，见到 有数百 人混乱 地朝山 地方向 涌去。 在哈 珀海他 
追上 了一大 群来自 米德尔 顿和罗 奇代尔 的人： 

我重 新和同 志们在 一起了 ，我们 近千人 排成臥 ，伴 着笛 
声 和鼓点 声出发 ，还挥 着我们 惟一的 一面旗 ，我 们就是 
以这 种形式 重新进 入米德 尔頓域 区的。 
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第 十六章 阶 级意识 
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1 .激 进文化 


当 我们把 19 世纪 20 年 代前的 激进主 义时期 同其后 的宪章 
运动时 期作一 对比就 会发现 ，19 世纪 20 年代这 10 年似 乎令人 
奇怪 地平静 —— 温吞吞 的繁荣 状态下 的社会 太平。 然而 多年之 
后 一名伦 敦小畈 告诫梅 休说： 

人们 以为一 切平静 ，万物 也就停 滞了。 但 实际上 ，宣传 
运动 一直在 继续进 行着。 正 是在一 切平静 的时候 ，种 
子开 始发芽 成长。 共和主 义者和 社会主 义者在 推行他 
们的 主张斤 

在这些 平静的 岁月里 ，理 査捧 •卡 莱尔 一直在 为出版 自由而 
斗争； 工会力 量在成 长壮大 而且反 结社法 也被取 消了； 理性思 
想 、合 作社实 验以及 欧文理 论都在 发展。 在这些 年月里 ，个 人与 
团 体都力 图把 我们曾 描述过 的两方 面经历 —— 工 业革命 的经历 
以及 大众激 进主义 的暴动 和失败 的经历 —— 上升为 理论。 在这 
10 年快 结束时 ，腐败 的旧制 度和改 革之间 展开了 决定性 斗争。 
在这种 情形下 ，我们 能够以 一种新 的方式 来讨论 劳动人 民对其 
利 益的意 识以及 他们作 为一个 阶级的 状况。 

把 这些年 的大众 激进主 义描述 为一种 思想的 文化是 有道理 
的 ，自修 者的明 确意识 首先是 一种政 治意识 o  19 世纪上 半叶, 


0 梅体 前引书 ，第 1 卷 ，第 22 页。 
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大多数 人的正 规教育 并没有 超出读 、写 、算 的范围 ，但这 决非思 
想 萎缩的 时期。 在城镇 ，甚至 在村落 ，自修 者的热 情都是 显而易 
见的 具有 初步阅 读能力 的散工 、工匠 、零 售商和 职员以 及小学 
教员以 几个人 或小组 的形式 一直在 自己教 育自己 & 他们 的书籍 
712 和教员 常常是 宣传改 革的。 一个通 过读旧 约全书 而学会 识宇的 
鞋匠， 会苦读 《理 性时 代》; 一个 小学 教员所 受的教 育几乎 全是宗 
教训 戒的， 现在则 试着读 伏尔泰 、吉本 、李 嘉图 的书。 各 地的激 
进 派领袖 、织工 、书商 和裁缝 都有大 量的激 进主义 刊物， 而且还 
在 学习如 何使用 议会蓝 皮书。 目不 识丁的 劳工则 每周去 酒馆听 
别 人宣读 科贝特 的编辑 信件并 且参加 讨论。 

工人 们就这 样超越 了自身 的经历 ，他 们借助 于自己 含辛茹 
苦所 获得的 不规范 的教育 ，形 成了有 组织的 社团， 这是最 重要的 
政治 现象。 他 们学着 把自己 的生活 看做是 定义并 不严密 的“勤 
劳 阶级” 与未经 改革的 下院之 间全部 斗争史 中的一 部分。 1830 
年之后 ，定义 较明确 的一般 马克思 主义意 义上的 阶级意 识开始 
成熟 起来。 在这一 过程中 ，工人 们开始 意识到 ，他 们自己 所从事 
的既是 旧的又 是新的 斗争。 

很难 概括这 个世纪 早期的 识字率 情况。 “勤劳 阶级” 的一端 
是许 许多多 目不识 丁或者 只能写 出几个 单词或 自己的 姓名的 
人; 另一 瑞则是 具有相 当的学 识造诣 的人。 我们应 当记住 ，不识 
字 绝不会 不发表 政见。 在梅休 笔下的 英格兰 ，民谣 歌手和 "顺口 
溜 表演者 ”仍 然生意 兴隆。 他们 顺着大 众心情 ，在 人行道 表演滑 
稽戏 或在大 街拐角 朗诵滑 稽诗。 根 据市场 状况把 一种激 进的或 
反罗马 天主教 的意思 ，编人 他们的 颇有讽 刺风格 的独脚 戏或赞 
美 诗中。 @ 不 识字的 工人可 能会步 行数英 里去听 一次激 进主义 


② 尤见 梅休前 引书肩 1 卷 ，第 252 页 以始。 
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演讲, 正如他 (或 另一 个人) 去体验 一次宗 教礼拜 ^ 在政 治动荡 
时期， 没有文 化的人 还会要 求他们 的工友 朗读期 刊上的 文章; 在 
职业 介绍所 里人们 还要读 新闻; 在 政治集 会上大 量的时 间都用 
于读宣 言或通 过一连 串的决 议^ 真 挚热切 的激进 者甚至 把他们 
自己 喜欢却 又读不 懂的著 作视为 神圣。 切 尔腾汉 的一名 鞋匠每 
个星期 H 都准 时去 W.E. 亚 当斯家 请他读 “费格 斯的信 '但却 
自豪地 拥有几 本科贝 特的书 ，还把 这些书 小心翼 翼地保 存在软 
皮 箱里， 

最近 的研究 已在很 大程度 上说明 了那 些年代 工人阶 级读者 
的情况 简 单地说 ，在 那个世 纪早期 ，每 三个工 人中就 有大约 
两 个人多 多少少 有点阅 读能力 ，当然 能写的 人还是 相当少 。由 
于工人 中要求 自我提 高的倾 向越来 越强烈 ，同时 由于主 日学校 
和曰 校愈 见成效 ，文盲 的数量 下降了 ，虽然 在使用 童工最 甚的地 
区 这种下 降被推 迟了。 但阅 读能力 是最基 本的, 发表抽 象连贯 
的议论 的能力 则绝非 与生俱 来的; 它必须 是在克 服了几 乎是难 
以逾越 的困难 一 失去受 教育的 机会, 缺乏闲 暇时间 ，不 得买蜡 
烛 (或 眼镜) —— 之 后才能 获得。 在 早期的 激进运 动中有 时也使 
用一 些观念 和术语 ，很 显然, 某些热 烈的信 从者只 具有盲 目崇拜 
的意 义而没 有理性 价值。 一 些参加 彭特里 奇起义 的暴动 者竟然 
把“ 临时政 府”看 做是保 证较充 足的“ 粮食” 供应的 政府; 此外 ，还 
有一 份有关 1819 年东北 地区矿 工状况 的描述 ，他 们当 中的许 
多人 都把普 选权理 解为普 遍受苦 …… 如果 一个成 员受苦 ，所有 


©  W.E. 亚当斯 £ (一 位社会 成员的 回忆录 >(1903)， 第 1 卷 ，第 _64 页。 

④ 尤见 R.  K. 韦伯: { 英国 工人阶 级读者 ， 1790 — 184&>(  1955), 以及该 怍者的 
文聿 (早 期维多 利亚英 国的工 人阶级 读者） ，載于 《英 国历史 评论） ，第 65 財 
R.U 奥尔 蒂克: { 英国普 通读者 ><  芝加 哥， 1957), 尤见第 4、7、11 章 d,  R  C 哈 里森: 
《学习 与生活 KI96〗）, 第 1 部分。 
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的人都 得受苦 。”  ® 

目前残 存的一 些可以 证明， 19 世纪头 20 年 工人的 文学成 
就的资 料说明 ，要 对他 们的识 字状况 作出概 括是愚 蠢的。 在卢 
德运动 (除 工人外 几乎没 有人支 持这种 行动） 出现 了各种 不同的 
无 名之作 ，有自 觉地呼 唤“ 面带微 笑的自 由”的 ，也 有用石 灰写在 
墙 上的几 乎无法 辨认的 东西。 我们 可以举 出这两 方面的 例子。 
1812 年 ，索尔 福德验 尸官对 一个袭 击伯顿 工厂的 人被枪 杀一事 
作出了 “正当 杀人” 的判决 ，他因 而受到 聱告： 

…… 知道你 是个该 诅咒的 献媚者 ，如果 伯顿的 恶劣行 
径是“ 正当的 ”， 暴君 的法律 就成了 理性的 指令。 —— 

你 可要当 心点！ 即 使在地 狱之潮 泡上一 个月也 别想让 
我们忘 记这一 血淋淋 的寧实 ，它 只会促 使我们 的事业 
后 继有人 ，并使 人们义 愤填膺 。® 

信的结 尾用的 是拉丁 文“卢 德作” —— 这使 人想起 了曼彻 斯特人 
自 己曾夸 耀过的 一所语 法学校 (班福 德本人 曾在那 里短期 上学) 
和 其他私 立学校 ，工 匠的孩 子们在 这些学 校学到 的拉丁 文还是 
足够 他们署 名的。 另 一份文 件是在 切斯特 菲尔德 市场发 现的。 
目的大 致相同 ，尽管 作者错 字连篇 。 但多 多少少 带有更 大的说 
服力： 

我要通 知你有 6000 人将在 4 月 去你那 里然后 我们要 
去炸 掉议园 （院) 且毁 掉我们 面前的 _切 劳动人 民再也 
不能 忍受了 除了英 国政府 那样的 所有杂 种伹没 有关系 
在普遍 知道他 们而且 是君对 （军 臥） 来我 们立刻 引起这 


⑤  《政 治观 察家 >,1819 年 12 月 19 日。 “曲 时 "(provisional) 与 “粮食 "（piwi- 
sionh  “普选 "(suffrage) 与4*  受苦 "(suffering) 字行相 近0 

⑥  另 一封信 (C 伊藺 莎致 W，R. 海牧师 乂〗812 年 5 月 1 日） 的开 头是， 先生， 
您无 疑非常 熟悉美 国的政 治史、 二信皆 见内政 部档案 ，第 40.〗 号。 
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伟大 的革命 然后全 部这些 大人物 的头部 要砍掉 D 
“诺迪 将军” 许诺的 其他好 处是: “我 们要拆 掉监狱 而且我 们要在 
法官睡 着时洒 (杀) 他 

这 两份文 件的不 同之处 (评 论家 会吿诉 我们) 不仅是 在于风 
格, 而且还 在于它 的感情 程度。 我 们可以 假设第 一封信 是由一 
个戴着 眼镜头 发斑白 的工匠 ——皮匠 （或制 帽工或 乐器制 作工） 
写的 ，他的 书架上 也许有 伏尔泰 、沃 尔尼和 潘恩的 著作， 而且他 
还喜 爱悲剧 作品。 1817 年 在国家 监狱中 还有一 些来自 兰开郡 
的这 一类人 ，如 70 岁的活 版印刷 工威廉 •奥 格登 曾在监 狱里写 
信给他 的妻子 说:“ 尽管我 戴着脚 镣手铐 ，但 我决 心要像 处于同 
—境地 的伟大 的卡拉 塔库斯 ® 那样去 面对我 的敌人 ，另 一位印 
刷工 约瑟夫 * 米切尔 给自己 的女儿 分别取 名为米 蒂拉、 卡罗莱 
娜 、科迪 莉亚， 当他在 狱中得 知他的 第四个 女儿出 生了便 急忙写 
信绐 他妻子 ，建 议给这 个小孩 取名叫 波蒂亚 。 塞缪尔 •班 福德自 
己也许 给妻子 作过更 具体的 指示: “ 一个改 革者的 妻子应 该是位 
女英雄 第 二封信 (我 们几 乎可以 肯定) 是一 个煤矿 工人或 
乡村 织袜工 之作。 这封 信同东 北煤田 的一位 矿工于 1831 年 (和 
他的几 个同伴 在一次 罢工骚 乱时闯 人煤矿 检査员 家中） 留在煤 
矿检査 员家中 的那封 打趣的 信极其 相似： 

我咋 （昨） 夜 在你家 过得很 舒服。 你离开 家一个 人在煤 
矿， 我看见 你有许 多房间 ，还有 大酒窖 ，里 面有 大置的 
葡萄酒 和啤酒 ，我 享用 了我那 一份。 我 还知道 矿上的 


⑦ 内政部 档案第 42. 121 号。 

@ 卡拉塔 库斯： 不列類 特里诺 文特部 族国王 t 公元 26_75 年时期 ，其 王国在 
西部有 汉眘郡 、格 罗斯 特郡等 民族。 克 劳狄乌 斯侵英 格兰时 ，他 率本族 进行抵 
抗。 一 译注 

® 内政 部档案 ，第 42t  162 号; (背毯 进军者 >,1819 年 11 月 2d 
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一些 人有了 三四个 孩子而 他们却 住在一 间不到 你的酒 
窖一 半大的 屋里。 我 不假冒 自己懂 得很多 ，但 我知道 
不应 该有这 么大的 差别。 周末我 们惟一 能去的 地方只 
有酒馆 而且要 喝上一 大杯。 我不 想冒充 预言家 ，但我 
知道 而且我 的许多 朋友也 知道， 我们没 有得到 应有的 
待遇。 一位伟 大的哲 学家说 ，获 得知识 是为了 知道我 
们 的无只 （知） 。 不过 我们也 是刚刚 发现这 个道理 。你 
们这 些老板 和厂主 可得小 心点， 因为你 们得不 会以你 
们的方 式得到 那么多 的好处 ，我 们就要 得到一 些属于 
我 们自己 的东西 …… o® 

舍温 写道， “ 如果圣 经协会 和主日 学校 没有产 生其他 好结果 
的话 ，它 们至少 还有一 个好处 —— 教成 千上万 的儿童 读书识 
字。”  ® 我 们可以 从布兰 徳雷思 及妻子 、卡 图街密 谋者以 及被关 
在国家 监狱里 的其他 人所写 的信中 多多少 少地看 出那些 技术工 
匠的学 问见地 以及粗 通文字 的人所 具有的 文化程 度^® 约翰斯 
顿夫人 给狱中 的丈夫 （亲爱 的约翰 斯顿) —— 他是个 裁缝帮 
工 —— 写的 信大槪 算得上 两者之 间的中 等 水平： 

…… 相信我 ，亲 爱的， 从早到 晚我或 多或少 地想着 
你。 我可 以向全 能的上 帝恳求 ，但这 是真实 的， 我休息 
的时 候就祈 求上帝 饶恕我 所有的 敌人并 且改变 他们的 
心肠 ％ 

除 此之外 / 我们 还可 以举出 设菲尔 德的细 木工沃 斯顿霉 姆给他 
妻子 的信： 


⑯ R. 法因斯 :<诺 森桕兰 和徳拉 » 的矿工 )(1923h 第 21 页。 
® 舍 鱷:<政 洽纪事 >,1817 年 5 月 17 曰 6 
⑪ 见上文 ，第 666 页和 704 页， 
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我们 的枚师 借给我 4 卷传 教纪事 ，这些 书给了 我极大 
的赎 罪感， 我看到 了上帝 在遥远 的地方 所从事 的伟大 
的 事业。 

写这封 信时还 遇到一 些困难 ，原因 是“眼 镜给打 破了” 这些 
信 是在特 殊的闲 暇状况 下写的 ，我 们差不 多可以 看出沃 斯顿霍 716 
姆是 一笔一 划地吃 力地写 他的信 ，当 他想到 “赎罪 ”这个 问题时 
还 停下来 请教一 个较“ 有学问 的”拘 留犯。 约翰斯 顿夫人 可能请 
教过 (也 可能 没有) 一个 在许多 城镇和 村庄都 能找到 的“专 业”书 
信代 笔人， 这种人 以正规 格式代 人写信 ，每 次收费 1 便士。 因为 
即 使在有 文化的 人当中 ，写信 也是一 件难得 的事。 单是 邮费就 
足以使 人咋舌 ，所 以只能 是很少 通信。 因 为从北 方寄一 封信到 
伦敦大 概得花 1 先令 10 便士 ，而且 我们也 知道约 翰斯顿 夫人和 
沃斯顿 霍姆夫 人由于 各自的 丈夫 不在而 经济陷 人困境 —— 约翰 
斯顿夫 人穿的 鞋灌满 了水， 自从她 丈夫被 捕之后 ，她一 直没钱 
买鞋。 

所有 因卡图 街密谋 而被捕 的人似 乎好歹 都能动 动笔。 鞋匠 
布伦 特曾用 法文为 一些讽 刺诗润 过色, 詹姆斯 •威尔 逊则 写道： 

事业 激励布 鲁塔斯 
拔剑刺 杀惊恐 的暴君 
事 业使勇 敢的汉 普登为 之献身 
为此 豪侠的 格朗特 •泰 尔敢 于藐视 
暴君 的傲慢 和尊严 

而另 一方面 ，鞋匠 理査德 *蒂 德则只 能拼凑 出这样 的句子 ，先 


⑫ 内政 部档案 ，第 42.172号5 这些通 信者焦 急地等 待着居 留释放 ，他 们知道 
监狱长 阅读过 他的信 件、 因此 总是爱 在信上 插上几 句请 求宽恕 、怜悯 以及要 努力读 
书之类 的话。 
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生 ，在写 作方面 我是相 当差劲 的。” © 我们 当然不 能把这 些人作 
为“ 范例” ，因 为他们 从事的 政治活 动说明 他们属 于少数 紧跟激 
进刊 物的较 有意识 的人。 不 过他们 的例子 也能告 诫我们 不应低 
估实际 识字水 平的发 展状况 工匠是 特殊的 —— 他们 是自己 
阶级 的知识 精英。 然 而在英 国各地 还有大 量为劳 动人民 提供教 
育 的机构 (虽 然“ 机构” 一词对 于那些 私塾的 女教师 、工厂 残废人 
或受 伤矿工 办的每 周收费 1 便士 的夜校 和主日 学 校来说 是过分 
正规 了）。 在彭奈 恩河谷 ，织工 的孩子 们穷得 连石板 ©和 纸张都 
买不起 ，他们 是用手 指头在 沙盘上 学着写 宇的。 即使成 千上万 
的人在 成年之 后又失 去了读 写能力 ，难国 教教会 、互 助会 和工会 
的影响 及工业 本身的 发展要 求也会 使这种 能力巩 固并且 提高。 
机匠业 业主亚 历山大 •盖 洛韦 1824 年报 告说： 

我的 业务经 营方式 是制图 和作书 面说明 ，缺乏 读写能 
力的 人对我 是没有 多大用 处的。 如果一 个申请 工作的 
人说 自己没 有读写 能力， 我就不 再向他 提问了 …… 。⑯ 
大多数 工匠行 业中的 师傅和 小雇主 都意识 到他们 的职业 需要他 
们读些 书和从 事一些 计箅。 

除 民谣歌 手之外 ，“常 去工人 阶级聚 居的地 区兜售 通俗故 
事 、歌谣 之类的 小册子 ® 以 及历书 、临终 遗言和 （在 1816 到 
1820 年 ，此后 就时断 时续) 激 进主义 刊物。 1812 年 ，有位 为“曼 


© 见 J. 斯 坦厄普 前引书 ，第 161—167 页。 

⑭ 目前 残存的 一些最 早的工 会书信 一 诺丁汉 市档* 馆保 存的针 织工书 
信——表 明他们 普遍具 有读写 _力。 见上文 ，第 535 — 540 页。 

⑮ 石板: 用粉笔 、石笔 在上面 练字用 的深色 薄石片 ，几 十年 前在我 国各地 也 给 
小 学生练 字用。 一 译注 

©  〈有 关工 E 及机器 的第一 份报吿 …… )(1824), 第 25 页。 

⑫ 卡特 纳赫的 〈瑟特 尔审讯 >，50 万册 （1823), ( 科徳的 自由及 被处死 >,116 万 
6 千册 0828)。 
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人阶 復的 


沏 斯特辉 格派煽 动性的 印刷商 ”考德 雷和布 莱克出 去经营 的“卖 
历书 者”被 地方官 逮捕。 因为 他们发 现其售 品目录 上写着 “不要 
瞎 眼国王 —— 内德 * 卢德永 战后激 进主义 运动最 显著的 
特点之 一是， 坚持不 懈地致 力于扩 大这些 成就和 提高人 们的政 
治 觉醒的 水平。 早在 1816 年 1 月， 巴恩斯 利的织 工就成 立了一 
个 俱乐部 ，每 人每月 会费为 1 便士 ，以 便为购 买报刊 杂志。 汉普 
登俱乐 部和政 治联盟 为建立 “读书 会”煞 费苦心 ，他 们在 陶器区 
的汉 利这类 较大的 中心市 镇长期 开办了 阅报室 、阋 览室。 开放 
时间 从早晨 S 点一直 到晚上 iO 点。 而且还 要对那 些骂人 、说脏 
话 、酗 酒的读 者处以 罚款。 此外 ，他们 每晚为 读者“ 朗读” 伦敦的 
各种 报纸。 按照 约瑟夫 * 米切尔 的说法 ，1818 年， 在斯托 克波特 
联盟开 办的读 书室里 ，每星 期一晚 上都有 一次各 小组领 导人会 
议 ，星 期二是 “道徳 和政治 阅读” ，星期 三是“ 交谈或 辩论” ，星期 
四教授 “语法 、算术 及其他 '星期 六是社 交晚会 ，星 期日 则是成 
人及儿 童等的 上课日 。 在布 莱克本 ，妇女 改革协 会的会 员发誓 
要“ 竭尽全 力给我 们的孩 子灌输 对腐败 、专 制统治 者的根 深蒂固 718 
的仇 恨”。 她们 的方法 之一是 使用“ 一种供 妇女改 革者的 孩子们 
使用的 贬义字 母”: B 代表 Bible (圣 经）、 Bishop (主 教）、 Bigotry 
(顽固 >; K 代表 (国王 > 、Kir^s  evil( 国王的 罪恶） 、 Knave 
(流氓 无赖） 以及 Kidnapper (绑票 者）； W 代表 Whig (辉格 派）、 
Weakness (软 弱）、 Wavering (摇 摆不定  hWicked (邪 恶）， 等等。 

虽然 政府在 1819 年 之后采 取镇压 阅报室 (有 时是某 个激进 
派 书商的 商店） 的行动 ，但 这种提 供阅报 室的传 统一直 延续到 
19 世纪 20 年代。 战后伦 敦的咖 啡馆大 大增多 ，而 且大 多兼作 
阅 报室。 约翰 •多 尔蒂 著名的 “咖啡 阅报室 ”就和 他的曼 彻斯的 


⑮ 内政 部档案 ，第 40.1 号。 
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书店相 连，到 1833 年, 这里每 周订阅 的报纸 就不下 96 种 ，其中 
包括 非法的 “无印 花税” 报纸。 较 小城镇 和村庄 的读书 团 体虽不 
正规, 但重要 程度却 不亚于 伦敦。 他们 有时在 小酒馆 、“黑 店”或 
私宅 聚会; 有时 则在工 场里读 读期刊 并进行 讨论。 在“知 识税” 
最沉重 的时期 ，期 刊的价 格极高 ，这 反倒使 无数希 望买到 自己中 
意 的报刊 的小组 纷纷组 成了俱 乐部。 在 热烈讨 论改革 法案期 
间 ，南特 威奇的 一位名 叫托马 斯*邓 宁的鞋 匠同他 的工友 和“我 
们的惟 一神教 牧师合 伙订阅 《每周 快报》 ，价 款为&  5 便士 ，其中 
4 便 士为印 花税。 这 对一个 收人微 薄的鞋 匠来说 太昂贵 
了 …… ， 

激进 出版物 的发行 量极不 稳定。 科 贝特的 2 便士 《纪 事》 其 
鼎 盛时期 ，即 1816 年 10 月至 1817 年 2 月 其 发行量 每周在 4 万 
到 6 万 册之数 ，是 其他任 何与之 竞争的 刊物许 多倍。 ® 《黑 矮人 
报》 的发 行量在 1819 年约是 12000 份 ，不 过这个 数目在 彼得卢 
事 件之后 也许增 大了。 尽管卡 莱尔的 刊物在 20 年代的 大部分 
年 月里仍 能印刷 数千册 ，但此 后由于 印花税 (以 及运动 衰退） ，其 
发 行量被 严格削 减了。 在改 革法宣 传鼓动 期间， 激进出 版物再 
719 次大 批量发 行:多 尔蒂的 《人 民之 声报》 发行 3 万 ，卡 莱尔的 《挑 
战者》 22000 份 ，赫瑟 林顿的 《贫民 卫报》 为 16000, 而十几 种较小 
的刊物 ，如 奥布 莱恩的 《毁 灭》， 发行量 也超过 1000。 在 实施印 


© 关 于激进 派的读 书室见 A. 阿斯皮 诺尔： 《政 治与 出版物 >(1949), 第 25  —  ^ 

28, 第 395— 3% 页：韦 尔稼思 前引书 ，第 24 — 25、 第 88-89、 第 97— 第 111— 112  | 

页。 关于邓 宁见" 回忆录 ”<W.H. 査 洛纳编 U 兰开郡 、切 郡考 古者协 会公报 >$59  J 

期 J947 年 ，第 97 页 。 关亍 斯托克 波特联 盟见, < 北&进 军者报 年 11 月 27  ^ 

日 ，以及 D. 里德 前引辛 ，第 4S 页 以姶， 关于布 莱克本 ，见 W.W. 金西 乂兰开 郡激进  ^ 

运动 的若干 方面》 (顼 士论文 t 曼彻 斯特， 1927), 第 66 — 67 页。  6 

®  1&22年， 主要日 报的发 行置为 :<泰 唔士报 >,5,730 份 K 观 察家报 >< 周 报），  ^ 
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第.._:部 ：：人 於级 


花税的 】0 年间 ，价 格昂贵 的周刊 (售 价从 7 便士到 1 先令 不等〉 
的发 行董大 大减少 , 这一 空白的 很大部 分为日 益 增长的 廉价书 
籍和 个人小 册子所 填补。 《杰 克营造 的政治 大厦》 为 10 万册 ，科 
贝特的 《农舍 经济》 在 1822 至 1828 年间为 5 万册 ，《新 教“ 改革” 
史》 和 《训 诫》 在 1S21 至 1828 年间为 211000 册。 同 一时期 ，在 
大 多数中 心城市 还出现 了一种 或多种 (伦 敦是十 几种） 日 报或周 
报 ，尽管 这些报 刊并不 宣称自 己是“ 激进的 '但却 迎合了 广大激 
进派 公众的 需要。 正 是这非 常庞大 的小资 产阶级 和工人 阶级中 
读 者群体 的发展 .使 得这些 报刊得 到那些 有影响 有势力 的机构 
(特 别是 “基督 教知识 促进会 ”和“ 有用知 识传播 会”) 的公认 ，它 
们作出 慷慨而 大量的 财务上 的努力 ，奖励 读者们 转而关 注更为 
有益并 处于改 善中的 事物。 ® 

这就 是在书 摊周围 、酒馆 、工 场和 咖啡屋 里辩论 的文化 。雪 
莱 在“致 英国人 的歌” 中所欢 呼的那 种文化 ，也是 孕育了 狄更斯 
的天才 创作的 文化。 然而 ，如 果我们 把这个 “读者 群”视 为一个 
单一的 、无 可分类 的群体 ，那就 错了。 我们 也许可 以说当 时存在 
着好些 个既互 相冲突 又互相 重叠的 不同“ 群体' 同时又 是按不 
同 的原则 组织起 来的。 其中 较为重 要的是 纯粹、 单一的 商业群 
体 ，在激 进主义 奋进时 ，常常 利用它 (布兰 德雷思 或西斯 尔伍德 
审讯案 同其他 人的临 终忏悔 一样具 有市场 价值） ，但 它遵 循的是 
嫌 钱准则 .还 有一些 多多少 少是围 绕在教 会或技 工学校 周围的 
有 组织的 人们; 消极 群体是 那些改 进协会 力图争 取并予 以拯救 


© 我同意 RD. 奥 尔蒂克 前引书 ，第 381—393 页 提出的 数据， R 是对 《人 民之 
声报) 和 (挑战 者> 的发 行数量 有所怀 晚。 关干正 疣出版 物的相 应数置 ，见 當德蒙 ■威 
廉斯: < 漫长 的革命 >(1961)， 第 184— 1 的页。 关 于某些 刊物企 图用安 全和改 进的主 
题取代 # 进 出版物 的情况 ，见 R.K. 宰布 前引书 ，第 2、3、4 章 ，哈里 森前弓 I 书 ，第 U2 
章。 
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的; 积极 群体、 激进群 众是在 敢针对 六项法 令和知 识税而 公然自 
行组织 起来的 群体。 

W.D. 威 克沃在 《为 出版 自由而 斗争》 一书中 颇为赞 叹地谈 
720 到了激 进群体 为自身 建设和 巩固所 进行的 斗争， 世界 上也许 
没 有哪个 国家像 英国这 样为争 取出版 权利而 进行如 此尖锐 ，如 
此大 获全胜 ，而 且同工 匠和劳 动者的 事业尤 其一致 的斗争 。如 
果 说彼得 卢事件 确立了 （以 一种 矛盾的 感情) 公众 示威的 权利, 
那么 ，“出 版自 由”的 权利则 是通过 15 年以 上或更 多年的 斗争才 
贏得的 ，而 且在这 一过程 中并没 有出现 愚顽的 、残 忍的、 不可克 
服 的鲁莽 行为。 卡莱尔 (白 铁匠 ，在 德文郡 阿什伯 顿的语 法学校 
受过 一两年 教育) 正确地 看出， i819 年的 镇压使 出版权 问题成 
为 激进运 动的支 撑点。 科贝 特和伍 勒则修 改了他 们的基 调以迎 
合六项 法令, 他们期 待有朝 一日再 作斗争 (其 出版 物的发 行量因 
此大 降)。 卡莱尔 则不然 ，他 升起官 通民反 的黑色 船旗, 犹如海 
盗舰 上放下 来的一 艘小船 ， 径直驶 人国家 和教会 联合舰 队的中 
央。 由于受 彼得卢 亊件的 牵累, 他曾受 到审讯 (因 出版潘 恩的著 
作） ，所 有的激 进出版 物都对 他的勇 气表示 敬意， 但又因 失败而 
对他不 抱任何 希望。 当他数 年后从 监狱里 出来时 ，联合 舰队已 
经溃不 成军。 他早己 使政府 耗尽了 弹药, 并把政 府依职 权进行 
的起诉 和设立 的特别 陪审团 变成了 笑料。 他还顺 利地搞 掉了那 
些 秘密控 告团体 ，如 “宪法 协会“ (或称 “桥街 帮”) 和“道 德拯救 
会 '两者 都是由 贵族、 主教和 威尔伯 福斯赞 助和津 贴的。 


O 他推 述的是 1817 — 1832 年时期 ， 主要 涉及斗 争的第 一阶段 一 出版权 
利 一 尤其同 理査德 •卡 莱尔 有关。 斗争 的第二 阶段， B|T 成功地 取消印 花税” 
(1830-1835) 在一定 程度上 涉及到 卡宾特 、赫 瑟林顿 、沃森 、克利 夫和® 布森 等人。 
但还 没有历 史学家 对此作 过系统 描述。 不过也 可参见 C.  D. 科 利特： 《知识 税史） 
<1933)， 第 2 章 ，及 A.C 巴克: 《亨刊 ■赫 瑟林赖 >( 无年 月夂 
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当然 ，卡莱 尔并非 是靠他 个人的 力量取 得这些 胜利的 。第 
一 轮斗争 发生在 1817 年， 当时有 26 人因 煽动暴 乱和亵 渎诽谤 
罪受到 起诉; 此 外还有 16 人被王 室法官 依职权 而起诉 这一 
年的胜 利桂冠 落到了 伍勒和 霍恩以 及伦敦 陪审团 （他们 拒绝给 
被告 定罪) 的 头上。 伍勒 是自我 辩护的 ，他 是一个 能说会 道的演 
说家， 有 些法庭 经验， 此外在 辩护过 程中他 还显示 了自己 的能力 
以 及说话 夸张的 自由主 义者的 风度。 两 次审讯 <1817 年 6 月 5 
曰） 的结果 是:一 次判决 “无罪 '另 一次 胡乱地 判为“ 有罪” (三个 
陪 审员对 此表示 异议） ，但后 来被王 座法庭 推翻。 ®  1817 年 12 
月 对威廉 •霍恩 的三次 审讯是 法庭审 讯记录 中最有 趣的一 部分。 
翟 恩是个 穷书商 ，曾经 一度是 伦敦通 讯会的 成员， 因出版 亵渎、 
诽镑 性作品 (这些 作品把 《教义 回答: K 《连 祷文》 和 《教 义》 模仿成 
滑稽 体裁) 而 受到了 起诉。 实际上 ，霉 恩仅 仅是一 个特别 聪明的 
倡导人 ，他倡 导的那 种政治 短文形 式在卖 报人和 滑稽顺 口溜表 
演者中 早已根 深蒂固 ，而且 各个党 派的人 物, 从威 尔克斯 到反雅 
各宾主 义的文 人还使 用过更 髙级的 形式。 霍恩本 来不想 为这些 
滑稽 短文而 冒失去 自由的 危险。 1817 年 2 月开始 镇压时 ，他曾 
试图把 这些短 文收回 ，只是 由于卡 莱尔拿 去再版 才迫使 政府动 
了手。 下 面便是 这种短 文中的 一篇： 

我们 的主啊 ，无论 你叫什 么名字 ，你 总是在 财政部 。你 
的权 力无限 ，能在 帝国全 境奏效 t 就像在 每次议 会会议 
上 一样。 把平 曰的面 包片赐 与我们 ，并 宽恕我 们在投 
票时 的偶然 缺席。 我们 保证不 饶恕那 些投反 对票的 


© 威克沃 前引书 ，第 315 页^ 那种异 常不公 平的起 诉形式 .即依 据职权 起诉， 
实 际上使 得未经 审讯即 钶 监禁。 见 威克沃 前引书 ，第 38—39 页^ 

㉔ 《对 T，J, 伍 勒的两 次审判 >(1817)。 
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人 ，不 要把我 们逐出 家园， 就让我 们留在 下院里 ，在有 
年 金和富 足的地 方吧； 把 我们从 人民的 手中解 救出来 
吧。 阿门！ 

霉恩无 法弄到 H)00 英磅的 保释金 ，他从 5 月到 12 月一直 
在监 狱里, 健康状 况也很 不好。 他 以前的 所作所 为使内 阁成员 
们特别 愤怒， 原因是 他使内 阁成员 们背上 了他们 永远忘 不了的 
恶 名：“ 老财” （指大 法官埃 尔登） ，德 里沙丘 三角” （指 卡斯尔 
雷） ，“ 医师” (指 西德默 思）。 当得知 霍恩打 算自我 辩护时 .人们 
对 他并不 抱多大 希望。 不过 霍恩一 直在利 用被拘 禁的时 间收集 
从过去 到现在 的其他 滑稽文 作者的 例证。 因此他 第一次 在艾博 
特法 官面前 受审时 便被判 无罪。 在 其后的 两天中 ，那个 年老多 
病 、性格 暴躁的 髙等法 庭庭长 埃伦巴 勒只得 亲自出 面主持 审汛。 
从一页 页的审 讯记录 中我们 可以看 到埃伦 巴勒的 插话， 霍恩对 
庭长的 行为所 作的不 紧不慢 的指责 ， 朗读 从各种 报刊上 挑选出 
722 来的滑 稽可笑 的讽剌 诗文以 及司法 长官威 胁要逮 捕“我 看见的 
第一个 想笑的 人”等 内容。 尽管埃 伦巴勒 提出了 不适当 的指控 
r …… 遵从自 己的 良心和 上帝， 他 宣布这 是一起 最邪恶 的最亵 
渎 的诽镑 罪"） ，但 陪审团 还是提 出了两 份“无 罪”的 判决。 结果 
(据 说) 埃 伦巴勒 一病不 起了。 从 此之后 一 甚至在 1819 和 
1820 年 —— 各种 滑稽作 品和讽 刺短文 就不再 受到起 诉了。 ® 
迫害在 嘲笑面 前是难 以站住 脚的。 这 些年的 出版斗 争给人 
们留下 两点深 刻印象 :第一 是霍恩 、克鲁 克香克 、卡 莱尔 、戴维 


@  < 对威廉 .S 恩 的第二 次审判 ><1818h 第 17,45 页 ;<为霣 思捐 款的 一次公 
共集 会记录 }(1S18KF.WT 哈克 伍徳著 《威 廉* 霍恩 >(1912), 第 9— 】1 聿:威 克沃前 
引电 ，第 58—59 页。 一 位唱顺 口灌的 老者吿 诉梅休 (第 1 卷 ，第 252 页 h 虽然 几次 
宣告* 恩无專 ，但 要在街 上“喁 ”他的 滑稽作 品还是 很难: “大量 官员和 警察会 随时出 
来阻止 …… 那些想 讨好大 人物的 治安人 员还会 想法阻 止他们 …… 
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森 、本波 和其他 人不是 以一本 正经、 如临大 敌的姿 态而是 带着兴 


致勃勃 的样子 捉弄了 官方。 （这 一惯 例被赫 瑟林顿 所继承 ，他作 


为无印 花税的 《贫民 卫报》 的主编 而忙于 业务时 ，伪 装成 教友派 
信徒 ，却 装得很 不像， 但也能 几个星 期之内 在瞥察 的彝子 底下来 
来往 往。) 监禁 ，对一 个激进 出版商 来说并 非耻辱 而是光 荣。一 
旦出 版商们 事先决 定准备 进监狱 ，他 们便竞 相想出 新招， 并用最 
滑稽 可笑的 方式吸 引对手 注意。 激进的 英国怀 着愉快 的心情 
(没 有人 比黑兹 利特更 愉快) 法视着 《瓦特 * 泰勒) 一 骚 塞青年 
时 期含有 共和主 义思想 的作品 —— 在 舍温的 努力下 复活。 而骚 
塞这 时是桂 冠诗人 ，他 带头鼓 吹制止 出版界 煽动性 的放肆 行为， 

并要 求当局 禁止舍 温侵犯 版权的 行为。 埃 尔登勋 爵拒绝 发出这 
样 的禁令 ，因为 法庭不 能理会 “诽谤 性出版 物的肮 脏利润 ”一类 
的财 产争端 讼事。 黑 兹利特 问道: “那 位作为 《瓦特 ♦ 泰勒》 一诗 
的 作者正 在要求 一项针 对自己 的 禁令， 同时， 他又 建议颁 布一些 
针对 我们的 禁令， 并以此 通过暴 力来弥 补他在 言论上 的亏损 ，这 
不是很 奇怪的 事吗? 在另一 方面， 卡莱尔 （他 已经把 舍温的 
业 务接了 过来) 在得 知禁令 被拒绝 后就不 仅仅是 高兴了 —— 因 
为在他 开业之 初的困 难时期 出售这 本诗集 可以给 他带来 大宗利 723 
润 。他在 6 年后写 道：“ 光荣属 于你啊 , 骚塞！ 当 其他各 种政治 
出版 物衰败 之时, 《瓦特 •泰 勒》 一直是 利润 的源泉 ，世人 还不知 
道什么 东西应 该是归 功于骚 塞的。 

非 法翻印 《梅布 女王》 和 《审判 目 击记》 事件也 是这种 沸沸杨 


®  C 黑兹利 持全集 》，第 7 卷,： *  176 页 以拾。 黑兹利 特认为 S 塞先生 不应该 
要 求禁止 (瓦特 ■泰 勒》 ，而是 他要求 禁止柯 勒律治 先生的 言论那 就好了 ，因为 后者曾 
在<信 使报》 上为 ft 作过 辩护。 

@ 舍温 共和报 >,18t7 年 3 月 29 日； 卡莱尔 t 《共 和报》 ,1823 年 5 月 30  9 。 
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扬策 略的一 部分。 没有 一个不 列顛的 君主会 像卡罗 琳王后 @骚 
动时期 中的乔 治四世 被用可 憎的粗 话描写 的那么 可笑的 样子; 
尤其是 在霍恩 和克鲁 克香克 出版的 《王 权神授 说走向 错误统 
治》、 《王后 的婚姻 阶梯》 、《不 是我 的错》 和 《月 中人》 中更是 如此。 
同一 作者的 《掴警 察与桥 街帮》 (1822) 以政府 资助的 《新时 代报》 
的版式 面世, 并辅之 以一个 模拟的 新闻报 戳和一 个猫爪 图像及 
一句题 词:“ 他对任 何东西 都要伸 出爪子 '此 外还 有一些 假广告 
和 伪造的 生卒一 览表： 

婚 姻启示 

摄政 王陛下 行将就 木的专 制政府 娶了至 高无上 衰老不 
堪的古 董小妲 ，18 世纪 的愚昧 女神。 新 人的服 装华丽 


无比。 

卡莱尔 出狱后 继续进 行斗争 ，讽刺 家们还 把起诉 他的那 些人狠 
狠地 挖苦了 一番。 

第二 ，尽管 政府的 威胁仍 然存在 ，但是 争取公 民自由 权利的 
人和 合法主 义者的 传统是 不屈不 挠的。 这 不仅是 因为获 得了意 
想不到 的支持 —— 在霍恩 的认捐 名单上 ，从 一位 辉格派 公爵到 
一 位侯爵 和两位 伯爵都 是带头 捐款的 ，这 表明统 治阶级 自身的 
不安。 各 次政治 审讯中 政府司 法官员 的报告 还表明 ，他 们是小 
心谨慎 地安排 诉讼程 序的， 允其是 他们注 意到了 陪审制 度的不 
可靠性 (就 他们的 目的而 言)。 按照 福克斯 1792 年提出 的诽谤 


@ 英王 乔治四 世之妻 , 她和丈 夫一样 ，丑闻 甚多。 她与 即位前 的国王 畴后生 
一女 ，不久 两人分 居。 她曾 被控与 人私通 ，生一 女& 当 时柜密 院的一 个委员 会宣布 
她 无罪。 当其夫 嫌政时 ，她# 排 于宮外 ，寄居 意大利 ，据说 与—信 差关系 暧昧。 1820 
年 其夫即 位为乔 治四世 ，她不 顾劝阻 由欧陆 回 英 格兰。 英政府 提议解 除双方 婚约. 
除其王 后称号 。 但经 长期听 证后， 上院将 此案否 决了。 当乔 治四世 行加冕 典礼时 
(1821 年 7 月 1—19 日）, 她被禁 止人威 斯敏斯 特教堂 ,19 天后 病逝。 —— 译注 
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法， 出版行 为及有 损名誉 的行为 由陪审 团裁决 ，虽 然法官 不会设 
法避开 这一条 ，但 实际 上终究 意味着 12 个 英国人 不得不 对他们 
认为 的“诽 谤”是 否已经 危险到 堪判人 狱作出 判决。 一项 失败的 
国 家起诉 是对当 局士气 的打击 ，这 要靠三 次成功 的起诉 才能弥 
补。 即使在 1819 至 1821 年间 ，几 乎每一 个案子 都由政 府和起 724 
诉 团体提 出时， 这 一方面 是由于 他们较 好地使 用了法 律手段 
以及对 陪审团 的影响 ，另一 方面则 是因为 卡莱尔 的言语 太刺激 
人 ，结果 使问题 由煽动 变成了 咒骂, 我们也 不可能 把这种 情况说 
成是“ 集权式 的”或 “亚细 亚方式 _ 专制 主义。 审 讯记录 必须传 
阅 ，这些 记录包 括关键 的段落 ，有时 甚至是 整本书 ，在法 庭上朗 
读这 些文章 —— 被吿就 是因这 些内容 而被判 刑的。 卡莱 尔出狱 
后 继续镇 定地编 辑他的 《共和 报》; 他的一 些伙计 则在那 里编着 
另一本 刊物, 以此作 为自我 提髙的 手段。 1824 年， 伍勒的 《黑矮 
人报》 衰落了 ，但 科贝特 仍然在 斗争。 他在 20 年 代早期 确实是 
相当温 和的。 他不喜 欢卡莱 尔的共 和主义 和自然 神论， 也讨厌 
这 些学说 对大城 市工匠 的影响 ，他 日益转 向农村 并疏远 工人阶 
级 运动。 (1812 年， 他办了 第一期 《乡村 旅行： K 他的 天才 似乎终 
于在 这里找 到了合 理的形 式和内 容。) 但即 使他疏 远了工 人阶级 
运动 ，《政 治纪 事报》 仍然一 直存在 ，而且 仍然像 《共 和报》 那样设 
有专栏 ，揭露 各种迫 害事件 ，从 博德 明事件 到贝里 克事件 均是如 
此。 

这场斗 争所带 来的荣 誉并不 属于任 何一个 阶级。 约翰 •亨 
特 和约翰 •瑟 尔沃尔 （当 时已 是坚定 的中等 阶级温 和派) 属于受 
“ 桥街帮 "折 磨的一 类人; 査尔斯 •沃 尔斯利 先生、 伯德特 、约瑟 
夫 •哈里 森牧师 属于那 些因煽 动罪而 遭监禁 的人。 不过 卡莱尔 


©  3 年 中共有 150 项 起诉和 45 起依照 职权的 指控。 
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和他 的伙计 们是属 于那种 坚定反 抗到底 的人。 虽然在 20 年代 
末和 30 年 代初又 重新开 始了一 些起诉 ，而 且亵渎 案件直 到维多 
利亚时 代也时 有发生 ，但是 激进的 斗争到 1823 年已 告结束 。卡 
莱尔的 最大罪 过是他 满不在 乎地出 版了汤 姆* 潘恩的 《政 治著 
作》 和 《神学 著作》 —— 自从 1792 年潘 恩被缺 席审判 、丹 尼尔 •艾 
萨克 •伊顿 在战争 期间被 连续审 判之后 ，“老 雅各宾 派”在 城市的 
根据 地秘密 流行的 著作其 实就已 经被禁 止了。 除 此之外 ，他还 
有 许多别 的罪过 ，随着 斗争的 发展, 他本人 也从自 然神论 转向了 
725 无神论 t 而且 更富于 攻击性 ，例如 鼓吹暗 杀® —— 无论 怎样看 ， 
这些都 会遭致 起诉。 几 年的铁 窗生活 也未能 使他有 所改进 。他 
的力量 在于; 第一 ，他 甚至不 承认失 败的可 能性; 第二 ，他 的背后 
有工 E 文化的 支持。 

第 一点似 乎表现 得并不 明显。 事情通 常是这 样:果 敢坚毅 
的人 (如在 18 世纪 90 年代) 要不是 保持沉 默就是 失败。 奇怪的 
是卡莱 尔的那 种决心 (“舰 队街 的商店 理所当 然是不 会关闭 的”） 
确 实是当 局难以 对付的 ，无 论他们 那一边 有多少 法律条 款的支 
持 ，他们 总是会 因起诉 而遭人 憎恨。 然而 ，在 六项法 令下, 他们 
已 经授予 自己取 得了流 放犯有 煽动罪 的作者 的权利 ，而 这些人 
的 罪过还 远不如 卡莱尔 所犯的 、并自 豪地承 认过的 那些罪 严重。 
甚至在 1820 年 ，这一 法令的 条款也 未能得 以使用 ，这说 明那个 
时候存 在着一 种微妙 的平衡 ，而且 合法的 思想共 识对权 力也会 
产 生某些 制约。 除非 把他流 放或是 砍掉他 的脑袋 ，或者 更加现 
实 的是把 他单个 关起来 ，否 则卡莱 尔还是 不会沉 默的。 然而 ，政 
府没有 实施极 端措施 也有两 个理由 :第一 ，在政 府看来 ，到 1821 
年这些 措施似 乎已不 那么必 要了， 因为已 加重的 印花税 自会发 
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生 作用; 第二 ，第一 轮冲突 之后， 情况已 经明朗 ，如 果卡莱 尔默不 
作声 ，就会 有半打 新冒出 来的卡 莱尔取 代他的 位置。 实际上 ，最 
先 冒出来 的两个 卡莱尔 就是他 妻子和 妹妹。 此后， 他的那 些“伙 
计”还 会步其 后尘。 据一 项统计 ，在 斗争结 束之前 t 卡莱 尔已得 
到 150 个 志愿者 的帮助 ，这些 人是零 售商、 印刷商 、报畈 —— 他 
们总共 为卡莱 尔蹲了  200 年 监狱。 这 些志愿 者是应 《共 和报》 的 
广告 而来的 ，都 是“自 由的, 有能力 并愿意 在卡莱 尔将军 的军团 
服役” 的人： 

务请 最充分 而明确 的理觯 ，为了 宣传这 些原则 并为此 
目 的而牺 牲自由 … +  •_ 并不是 为个人 ，必 是焕发 了这些 
志 愿者的 动机； 因为 —— 虽然 R. 卡莱尔 保证要 ……用 
他的 力量给 这些志 士最好 的支持 —— 知 果一大 批人被 
监禁 ，他的 财产状 况或前 景是不 可能允 许他每 周拿出 
任何 特别的 款项的 …… ® 

从 那时起 ，舰队 街的“ 理性神 殿”就 很少有 一天晚 上没有 客人们 
留宿。 前来的 男人和 妇女情 况各异 ，而且 全是不 为卡莱 尔所认 726 
识的。 他们仅 仅是些 伦敦人 ，或 是从林 肯郡、 多塞特 、利 物浦和 
利兹 乘公共 马车前 来的。 他们都 出自同 一文化 背景。 

这种 文化不 同于织 工或太 因河畔 矿工的 “工人 阶级” 文化。 
在斗争 中表现 突出的 有职员 、店 员和一 位农夫 之子; 鞋匠 本波后 
来成了 书販; 詹姆斯 •沃森 ，里兹 的一位 批发商 ，他 在一家 干货店 
4 ‘寄 放过一 匹鞍子 马”; 有 剪绒工 詹姆斯 •曼， 他后 来也成 了书贩 
(也 是利兹 人)。 这种 知识传 统一部 分是在 雅各宾 时代形 成的， 
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他们 的圈子 曾一度 聚集在 戈德温 和玛丽 •沃尔 斯通克 拉夫特 ® 
或伦 敦通讯 会成员 的周围 ，该通 讯会的 最后一 个真诚 的发言 
人 —— 约翰 * 盖尔 •琼斯 —— 就是卡 莱尔最 坚定的 支持者 之一。 
这种文 化传统 的另一 部分是 新近形 成的, 其中某 些东西 应归功 
于 边沁日 益增长 的影响 ，还有 一些东 西应归 于“理 性思想 的基督 
徒” 和惟一 神教徒 ，如 本杰明 •弗 劳尔和 W.J. 福克 斯等。 这种 
传统 涉及到 B 报的编 辑和萨 里技工 学校的 讲师们 当中形 成的生 
气勃 勃的亚 文化， 而那些 为爱好 文化的 《黑 树林》 所 不齿的 
人 —— 中小学 教员、 学医的 穷学生 或公职 人员读 的是拜 伦和雪 
莱的作 品以及 《观察 家报》 ，他 们所 推崇的 既不是 辉格党 也不是 
托利党 ，而 是经过 个人的 抽象思 维得出 的是非 曲直。 ® 

卡莱 尔的个 人主义 在很大 程度上 （人 们普遍 认为) 具 有小资 
产阶级 的特征 ，但如 果据此 就给这 种文化 贴上资 产阶级 或小资 
产阶级 标签, 那就无 助于研 究了。 这 样表述 也许更 接近于 真实： 
(战 争年 代中) 大体上 局限于 激进知 识分子 中的理 性启蒙 热潮现 
在已 被那些 具有福 音传道 士般的 热情的 工匠和 某些技 术工人 
(例 如棉 纺工) 所继承 ，他 们要把 这种文 化带给 “无数 成员” —— 
这种 传教士 的热情 即使在 边沁、 詹姆斯 •穆 勒或济 慈身上 也是很 
难发 现的。 为 卡莱尔 的运动 捐款的 人在伦 敦最多 ，其次 是在曼 


® 玛 丽* 沃尔 斯通克 拉夫特 (175H797), 英国 女作家 ，以 争取女 权闻名 。曾 
在伦 敦书商 J  + 约翰 逊公司 中工作 。 参加激 进团体 ，与戈 德涵、 布莱克 等交往 ，有 <女 
权辩护 >等 著作。 一 译注 

© 见济 慈给其 兄弟乔 治的信 J819 年 9 月 17  {全集 >(1901), 第 5 卷 ，第 
108 页。 信 中写道 ，在 我看來 ，这反 倒使书 商卡莱 尔成了 重大事 件中的 人物。 他一 
直在 销售宜 传自然 神论的 小册子 ，再版 了汤姆 ■潘 恩的 书以及 其他许 多含有 可怕的 
异 靖邪说 的著作 …… 。 他们终 归还是 不敢起 诉他。 他们 害怕他 辩护; 那会在 整个帝 
国 的报纸 上发表 出来。 他 扪 为此吓 得发抖 & 审 讯会点 燃起他 们无法 扑灭的 火焰。 
你不 认为这 是具有 重大意 义的亊 码?” 
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彻斯 特和利 兹的。 工匠 文化首 先是自 学者的 文化。 沃森 在回顾 
他 的铁窗 生活时 写道: “在这 12 个月中 ，我 怀着极 大的兴 趣读了 
吉本的 《罗马 帝国的 兴亡》 、休 谟的 《英 国史》 以及 …… 莫 斯海姆 
的 《教 会史》 ，受益 良多， ® 构成 卡莱尔 所支持 的“研 讨会” （以 
及后来 的圆厅 剧场) 核心的 工匠们 对传统 文化深 为怀疑 ，因 为这 
种 文化把 他们排 除在权 力和知 识之外 ，而 且还用 使人厌 烦的说 
教和 小册子 来答复 他们的 不满。 启 蒙著作 则给他 们带来 了启示 
的力量 。 


这样 ，一 个逐渐 具有工 人阶级 特色的 读书群 体就被 迫自己 
形 成了。 在战争 期间和 战后头 几年就 已经出 现“御 用”报 刊和激 
进报刊 并存的 局面。 到了  20 年代， 多数中 等阶级 出版物 挣脱了 
政 府的直 接影响 ，并 且在一 定程度 上开始 利用科 贝特和 卡莱尔 728 
过 去创造 的有利 形势。 《泰晤 士报》 和 布鲁厄 姆勋爵 —— 他也许 
同埃 尔登勋 爵一样 厌恶“ 穷人的 报刊” (尽 管原因 不同） 绐 激进主 
义这一 术语完 全不同 的定义 —— “自由 贸易” 、廉 价的政 府及功 
利 主义的 改革。 在一定 程度上 (尽 管决非 全部) 他 们只说 服了激 
进的中 等阶级 —— 教师 、医生 和店主 ，他们 当中的 一部分 人曾支 
持过 科贝特 和伍勒 —— 这样 ，到 1832 年, 两个激 进群体 就形成 
了：中 等阶级 和工人 阶级。 前 者向着 反谷物 法同盟 ，而后 者的报 
刊 撰稿人 和编辑 (赫瑟 林顿 、沃森 、克 利夫、 洛维特 、本波 、奥 布莱 
恩等） 已 经在为 宪章运 动的兴 起作准 备了。 在整个 20 年代 ，工 
人阶级 报刊一 直在印 花税的 重压下 挣扎, ® 科贝 特在这 段时间 
也只是 同下层 阶级运 动而不 是同中 等阶级 运动保 持着松 散的变 


㉔ W+J. 林顿: 《詹姆 斯* 沃森 >( 曼彻 斯特 ,1880), 第 19 页， 

®  1830 年， 每份报 纸或周 刊的印 花税为 4 便士  ,广 告税为 3 先令 6 便士 ，此外 

还有小 额纸税 和针对 诽谤行 为的大 额保释 金。 


855 


化 无常的 联系。 两种 运动的 分界线 不再是 “改革 ” 策略 的不同 
(因为 中等阶 级改革 者有时 也可能 在语调 上同工 人阶级 一样革 
命）, 而是在 政治经 济学的 主张上 不同。 1830 年农 业工人 的“起 
义” 成了试 金石。 当时 《泰晤 士报》 (科 贝特 称之为 “血腥 的老泰 
晤士 报”) 带头 要求惩 罚几个 起义者 以儆戒 众人， 科贝特 和卡莱 
尔因煽 动性作 品而再 次受到 起诉。 

反抗的 黑旗在 1830 和 1831 年 又升了 起来。 科贝 特 找到了 
法律中 的漏洞 ，又 重新 开始出 版他的 《两 便士论 文》。 但 这一次 
却是印 刷工赫 瑟林顿 率先开 始了前 沿战斗 ，他的 《贫民 卫报》 刊 
登了 手工印 刷机的 标记和 “知识 就是力 量”的 格言， 并把“ 为了试 
试以 ‘权’ 压‘理 ’的能 力而违 4 法 ’出版 ”作为 报头的 标题。 他在 
开篇辞 中还引 用了他 要藐视 的法律 条款： 

…… 《贫民 卫报》 …… 将刊载 “新闻 、消 息和事 件”及 4 ‘与 
此有关 的评论 和意见 ”，i 义 论“教 会和国 家事务 '坚决 
“激 励对本 国依法 建立的 政府和 宪法的 仇恨和 蔑视' 

而 且也“ 对贬低 宗教的 弊端” …… 

该拫 还公然 蔑视印 花税法 的每一 条款， 

或 任何别 的法令 ，而 且不頋 法律界 、任何 暴君或 暴君集 
团的 意愿和 軎好， 也不頋 以前任 何时候 或任何 地方发 
生 过的任 何事情 …… 不管后 果会怎 么样。 

他 在第四 期上登 出了一 份广告 ，“招 聘”数 百名没 有工作 不怕失 
去任 何东西 的穷人 …… 将这份 报纸卖 给穷人 和无知 识的人 ，此 
举不仅 征集到 了志愿 人员， 而且还 导致了 其他几 十种非 税报纸 
的出现 ，其 中著名 的是卡 莱尔的 《挑战 者>和 乔舒亚 •霍 布森的 
《约克 西区之 声》。 到 1836 年，斗 争大体 上也就 结束了 ，宪 章出 
版 物的发 行已经 就序。 

然而 ，“最 大的无 印花税 报”显 然是一 份工人 阶级性 质的出 
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版物 。 《贫民 卫报》 和 《工人 之友》 事 实上就 是工人 阶级全 国联盟 
的机 关报; 多尔 蒂的 《贫 民辩 护士》 是工厂 运动的 喉舌； 乔舒亚 _ 

霍 布赫先 前是手 机织工 ，他 曾通过 自己的 劳作制 造出一 部木制 
的 手推印 刷机; 布朗 台尔 •奥布 莱恩的 《毁 灭》 ，有 意识地 发展工 
人阶级 的激进 理论。 这些版 面小、 排版密 并便宜 的周报 刊登的 
内容有 :这些 年中开 展的成 立总工 会的伟 大斗争 ，1834 年厂主 
们 搞的停 工闭厂 ，托尔 帕德事 件引起 的抗议 活动。 此外, 这些周 
报还 对社会 主义和 工会理 论做过 细致的 讨论和 解释。 我 们对这 
一时 期所作 的探讨 ，超 出了我 们的研 究范围 ，把我 们带到 工人阶 729 
级不 再处于 形成过 程而是 （以 宪章 运动为 形式） 已经形 成的时 
代。 我 们必须 记住的 一点是 ，争取 出版自 由斗争 的程度 ，对 于正 
在成形 的运动 具有关 键的形 成性的 影响。 或许有 500 人 因印制 
和 销售“ 无印花 税报刊 "遭到 起诉， ® 从 1816 年 （实际 上是从 
1792 年) 到 1836 年, 卷人这 场斗争 的不仅 有编辑 、书商 和印刷 
商， 而且还 有成百 上千的 报贩、 书贩和 志愿经 济人。 @ 

迫害事 件的记 载年复 一年。 1817 年, 两个在 希罗普 郡畈卖 
科贝特 小册子 的人被 一个身 兼牧师 的治安 法官“ 按流浪 法令命 
人 …… 予 以逮捕 …… 而 且还被 捆在鞭 挞柱上 狠柚一 顿”， 同年在 
普 利茅斯 、埃 克塞特 、黑乡 、牛 津和英 国北部 ，小販 们也受 到这种 
待遇；  1819 年 , 在德文 郡的一 个村庄 t  一个 卖西洋 镜的小 贩仅仅 
因 为放了 一张彼 得卢的 图像就 遭逮捕 和监禁 ，时 间几乎 都不超 
过一年 (报 贩通常 未经审 讯就被 判处几 周监禁 t 然后 又被释 放）， 
但这些 监禁对 于受害 者的影 响比起 编辑们 被监禁 (这类 事曾受 


® 曼彻斯 恃书商 艾奴尔 •海伍 徳声称 人数是 750。 

@ 为了 支持“ 无印花 税报刊 "的发 行， 还组织 了一些 传播“ 真正有 用的知 识”的 
防会。 见 <工 人 之友》 J833 年 5 月 18  1 


到更为 广泛的 宣传） 更为 严重。 他 们被投 人令人 厌恶的 “感化 
院” ，经 常还带 着脚镣 手铐, 一般都 缺乏法 律知识 和辩护 手段。 
除 非他们 的情况 引起了 科贝特 、卡 莱尔或 某些激 进派别 注意; 否 
则 ，他们 的家庭 成员就 会因为 缺乏收 人而被 迫进济 贫院。 ® 在 
较小 的城镇 ，争 取自由 的斗争 确实是 非常艰 巨的。 在曼彻 斯恃、 
诺丁汉 或利兹 均有激 进派的 根据地 和集会 场所, 并且准 备为受 
害 者提供 救助。 在有市 场的镇 区或工 业村庄 ，凡 订阅科 贝特或 
卡莱 尔报刊 的皮匠 和教师 ，（在 20 年代 )都 可能受 到监视 和间接 
的 迫害。 （科 贝特 寄给农 村订户 的内装 《纪 事》 的 邮包甚 至经常 
到不了 ，原 因是 在邮局 寄包过 程中“ 丢失了 ”。) 在 战斗性 很强的 
730 报刊 周围， 出现了 具有民 间特点 的销售 方式: 小贩们 (梅 休听人 
说) 为了“ 出售” 《共 和报》 ，便兜 售草帽 ，然 后把夹 在里面 的报纸 
送给 他们的 顾客。 在“无 印花税 报刊” 盛行 的年代 ，人们 只须在 
斯彭 河谷某 些居民 的门窗 栅栏里 塞进一 便士, 报纸就 会“出 来”。 
在其他 地方， 人们常 在夜里 偷偷溜 小路或 穿过田 野到他 们自己 
知道的 聚合地 ，藏在 棺材里 或是藏 在理性 思想者 的敬神 仪仗行 
列中 的“无 印花税 报”不 止一次 地从当 局的鼻 子底下 运走。 

我们可 以举出 店员和 商販中 的两个 例子。 我 们先看 一个女 
店员 的例子 ，这 个例子 能够告 诉我们 ，在理 性主义 者和欧 文派的 
团体中 ，妇女 权问题 （ 18 世纪 90 年代 以来 几乎无 人提及 ） 已经 


® 威克沃 前引书 ，第 40 页 ，第 103-104 页;< 对威廉 •霍思 的第二 次审判 > 
(ISIS), 第 19 页; 关于 罗伯特 •斯 爵德 尔斯一 案:他 被囚禁 在切斯 特喊堡 ，妻 子和婴 
几在无 人照料 的情況 下死去 ，留 下的 一个孩 子被送 进了贫 民院; 舍坦的 《政 治纪事 > 
(181S 年 3 月 14 日  > 曾谀到 沃林顿 地区的 梅勒和 皮林的 情况， 他们被 关在普 宵斯铥 
监狱达 19 周之久 ，而且 还带着 重罪犯 的脚嫌 手铐, 后来被 解薄伦 教的法 庭受审 —— 
他们必 绳步行 200 英里才 能到达 —— 审讯 后又转 到竺开 樺进行 (再 往回走 200 英 
里) 一 随 后才被 释放。 
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再 次被提 了出来 ，而 且逐渐 从知识 分子扩 展到工 匠中。 支持卡 
莱尔的 受到审 讯并蹲 过监狱 的妇女 同胞, 大多是 出于忠 心而不 
是 信念。 赖特夫 人则大 不相同 ，她是 诺丁汉 的一名 花边修 剪工， 

卡 莱尔的 自愿队 员之一 ，后来 因销售 卡莱尔 的一篇 《宣 言》 而受 
到 起诉。 卡莱 尔这篇 宣言所 包含的 主张具 有他的 特色： 

代议制 政府很 快看到 把教堂 和礼拜 堂变成 科学神 
殿 …… 把珍 爱教士 变为珍 爱哲学 家是一 种正当 要求。 

我把 国王的 花招和 教士的 诡计视 为社会 的毒物 …… , 

这两 大邪恶 联合起 来破坏 人们身 心的安 宁幸福 ，可能 
让我们 忘却生 活中的 苦难。 后者 还力图 用一个 永恒幸 
福 的希望 ，来愚 弄我们 & 

赖特 夫人为 自己作 了长篇 辩护， ® 中 间几乎 没有人 插话。 辩护 
结 束时， 

赖特夫 人请求 允许地 退下去 给正在 哭的婴 儿喂奶 。请 
求被 准许了 ，她离 开法庭 20 分钟。 当她 来回走 过城堡 
咖 啡屋时 ，聚 集在那 里的数 千人向 她鼓掌 喝彩， 所有的 
人 都叫她 别灰心 ，坚 持住。 

不久 ，即 11 月的一 个夜晚 ，怀抱 6 个月婴 儿的赖 特夫人 被投人 
新门 监狱， 睡觉的 地方只 有一张 席子。 像赖 特夫人 (还有 利兹地 
区的曼 夫人) 这样 的妇女 ，不 仅要面 对惯常 的起诉 ，而且 还得面 
对 愤怒的 保王派 报刊的 侮辱和 暗讽。 《新 泰晤 士报》 写道, “这个 
卑鄙 的不知 道羞耻 的妇人 有好几 个女性 ”陪伴 ，“ 这种情 形还不 
足以 屣动每 一颗反 思的心 灵吗? ”她 是个“ 放荡的 东西” （这 是对 731 
妓女 的惯常 称呼） ，“已 经失去 了女性 特有的 廉耻心 、畏惧 心和端 


@ 卡莱 尔给他 的大多 数伙计 都准备 了长篇 的书面 辩护辞 ，她的 悄况也 可能是 
如此 。 
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庄”。 她的 “可怕 榜样” 已经毒 害了其 他母亲 的心灵 :“这 驻具有 
女 性外形 的怪物 ，板着 铁石般 的面孔 ，公然 出来支 持下流 粗俗可 
怕的亵 渎行为 ，这 在基督 教世界 的历史 上还是 第一次 卡莱尔 
则写道 ，“她 是一个 身体相 当柔弱 但精神 正常并 没有问 题的妇 
女。 ，，© 

报贩 中判刑 最长的 人要算 约瑟夫 * 斯旺 ，此人 是麦克 尔斯菲 
尔德的 一名制 帽工， 1819 年因销 售小册 子和一 篇煽动 性诗歌 
被捕： 

甩 掉镣铐 ，踢开 奴役的 颈轭； 

现在 就动手 ，否则 锁链永 远不能 打破； 

迅速 起义吧 ，给他 们致命 打击。 

他先 是同重 罪犯关 在一起 ，从 一个监 狱转到 另一个 监狱, 最后被 
定数 罪并罚 4 年零 6 个月 ，其中 2 年 为阴谋 煽动罪 ,2 年 为亵渎 
诽谤罪 ，还有 6 个月 是煽动 诽谤罪 ^ 当这 些荒谬 的判决 被通过 
之后， 斯旺扬 起他的 白帽子 并且向 法官说 :“你 判完啦 ，全 部就那 
些？ 我还 以为你 要给我 弄根绞 索把我 纹死呢 ，他 的妻子 曾被短 
期拘留 （因 继续销 售小册 子)。 她 和她的 4 个孩子 靠每周 9 先令 
的教区 津贴过 日子; 卡莱尔 和科贝 特都曾 给过他 们一些 帮助。 
科 贝特本 人确实 对斯旺 的案子 特别有 兴趣。 卡斯 尔雷自 杀后， 
科贝特 那颇为 得意地 给斯旺 写信， 上面有 对卡斯 尔雷的 咒骂： 
“卡 斯尔雷 已经割 断自己 的喉咙 ，他 死了！ 愿这消 息能传 到你所 
在的地 狱深处 …… 并给你 受难的 灵魂带 去安慰 r 斯旺 脤刑 4 年 
6 个月之 后，“ 走出了 切斯特 堡大门 …… 他 的思想 仍像以 前一样 
顽固。 他继续 从事制 帽业， 但并没 有停止 活动。 1831 年 11 月， 


© 威克沃 枋引书 ，第 222 — 223 页 ，《对 苏珊娜 特夫人 审判案 >(1822)， 第 8、 
页 ; 《新奉 喵士报 M822 年 11 月 16 日， 
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第五部 ： t: 人阶 级的存 你 


《贫民 卫报》 报道 了斯托 克波特 治安官 法庭发 生的诉 讼案 ，被告 
就是 约瑟夫 •斯旺 , 罪名 是销售 “无印 花税报 刊”。 法庭主 席克拉 
克 上尉问 他在辩 护中有 什么话 要说： 

被告 ——先生 ，我 已经失 业一段 时间了 ，我 也无法 
找到工 作， 我家 里人都 在挨饿 +- … ^ 另一 个理由 ，也是 
最重要 的理由 ，我卖 这些东 西是为 了我们 同胞, 让他们 
知道 议会并 没有代 表他们 …… 我 想让人 民知道 他们是 


怎样被 蒙骗的 

法官 —— 

住口 。 

被告—— 

我不！ 因为 我想让 每个人 都读读 这些出 

版物 …… 

法 官一一 

-你 太放肆 ，你 要因此 被判处 3 个月 监禁. 

进纳 茨福德 感化院 ，做 苦工。 

被告 —— 我一点 也不感 谢你； 只要我 能出来 ，我还 
要卖 p 你记住 （看 着克 拉克上 尉说） 我第 一份就 要卖到 
你 家里。 

约瑟夫 •斯 旺随后 被强行 带离被 告席。 ® 

在 20 世纪论 述民主 的华丽 文章中 ，他 们大多 数已为 人们所 
遗忘 ，原 因是他 们冒失 、粗俗 、过 分真诚 或者说 是“狂 热”。 而那 
些模仿 他们的 做法传 播进步 的载体 ，那 些接 受政府 津贴的 《一便 
士 杂志》 和 《星 期六 杂志》 (其 销售 者没有 一个被 起诉) 却 挤了进 
来 ，跟 在后面 的是资 力雄厚 的商业 性报刊 ， 虽说 只是到 40 和 50 
年代才 真正开 始引起 激进读 者群的 注意。 （即使 到那时 ，大 众化 


© 威克沃 前引书 ，第 105-107 页; 《独 立辉格 党人报 >,1820 年 1 月 16 日 ； 科 
贝特 政冶纪 事报》 B22 年 8 月 17 日： 《贫民 卫报 >,1831 年 11 月 〖2  巴 

克: 《亨利 ■赫瑟 林顿》 ，第 12_13 页 6 
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的出 版物如 克利夫 、豪 伊特 、钱 伯斯 、雷 诺和 劳埃德 等人的 报刊, 
仍 然是从 激进主 义的背 景中涌 现出来 的。) 这场斗 争的两 个后果 
也 许是尤 其要注 意的。 第一 （也 是最明 显的） 在 30 年代 成熟起 
来 的工人 阶级意 识形态 (从 此以后 它虽经 许多次 转变却 经久不 
衰) 特别重 视出版 、言论 、集会 和个人 自由等 权利。 “生而 自由的 
英 国人” 传统当 然更加 古老。 然而在 某些晚 期的“ 马克思 主义” 
解释中 称， 这些对 权利的 要求， 似乎是 对“资 产阶级 个人主 义”遗 
产 的继承 ，此 说恐 怕难以 成立。 奇 怪的是 ，在 1792 至 1836 年的 
斗争中 ，工 匠和工 人们却 把这种 传统当 做自己 的东西 ，他 们在其 
中加进 了言论 自由的 要求， 并认为 他们自 己有权 利以尽 可能廉 
价 的方式 无拘无 束地传 播这种 思想的 成果。 

在这 方面， 他们确 实是有 一种时 代所特 别賦予 的幻想 ，而且 
733 还竭 力要把 这种幻 想纳人 工人阶 级斗争 的背景 之中。 那 个时代 
所 有的启 蒙主义 者和进 步论者 都认为 ，理 性和知 识的传 播仅仅 
是由 于缺乏 媒介而 被限制 住了。 他们 的类推 通常是 机械的 。兰 
开斯 特和贝 尔力图 以廉价 的方式 通过儿 童辅导 员的努 力 使学生 
的 专门知 识增加 ，他们 的教育 方法被 (贝 尔) 称为“ 道德蒸 汽机' 
皮科 克把布 鲁厄姆 的“有 用知识 传播会 ”称为 “才智 蒸发会 ”是极 
为准 确的。 卡 莱尔非 常自信 地认为 /读小 册子注 定会在 人类中 
产 生道德 和政治 方面的 巨大必 然的变 化”： 

严格 地说， 印刷机 也可以 称为用 于人类 心灵的 乘法口 
袂表。 印刷 术使人 类的心 灵成倍 地丰富 …… ，小 册子 
销 售者是 改革机 器中最 重要的 推动力 
欧 文曾怀 着救世 主式的 、但 却是机 械的乐 观主义 情绪仔 细考虑 
过 以宣传 的方式 建立新 的道德 世界。 


© 威克沃 前引书 ，第 214 页。 
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然而 ，即使 这当中 有一部 分理性 主义的 幻想， 我们还 得考虑 
第二个 —— 也是更 直接的 —— 后 果：从 1816 到 1836 年 ，这种 
“成 倍增长 ”似乎 发生了 作用, 因为代 表工人 阶级激 进的“ 无印花 
税 报纸” 编辑及 撰稿人 ，一直 在利用 具有倍 增效应 的印刷 机器； 
而且前 25 年 的经历 已经使 全国各 地的能 够接受 他们现 在读到 
的东西 ，宣 传工 作的重 要性可 以从激 进组织 的稳步 发展中 看到： 
这些激 进组织 已从大 城镇和 工业区 发展到 小选邑 和集市 小镇。 
六项法 令之一 (有 权搜查 武器） 只是 在中部 地区和 北部地 区某些 
特 定的“ 骚乱区 ”实行 。® 从 1832 年 以前一 直到宪 章运动 时期， 

在每 一个郡 、许 多最小 的集市 t 甚至 在较大 村庄建 立的激 进派的 
核心, 而且几 乎每一 个都是 在当地 工匠的 基础上 组织起 来的。 

在克 罗伊登 、科尔 切斯特 和伊普 斯威奇 、蒂 弗顿和 汤顿、 南特威 734 
奇 或切尔 顿哈姆 这类中 心地区 ，都 有勇敢 大胆富 有战斗 精神的 
激 进派或 宪章派 团体。 在伊普 斯威奇 ，团 体是 由织工 、马 鞍工、 
马具工 、裁 缝和 鞋匠组 成的; 在切尔 顿哈姆 是鞋匠 、裁缝 、石 匠、 
家具匠 、园丁 、泥 水匠 和铁匠 —— 他 们都是 诚实可 敬的人 —— 才 
智 方面都 大大超 过一般 水平。 @ 这些人 都是被 科贝特 、卡 莱尔、 
赫瑟林 顿和他 们的经 济人“ 发动起 来的' 

“ 诚实可 敬的人 …… ” —— 人们 对这种 自修者 的文化 从来就 


© 兰开櫸 、切薄 、约 克西区 、沃 里克郡 、斯塔 福德郡 、德 比郡 、莱斯 特郡、 诺丁汉 
郡 、坎伯 兰郡、 威斯特 摩兰郡 ，诺森 铂兰郡 、德 勒姆郡 、考 文垂市 ，以及 郡级市 太因河 
畔的 纽卡斯 尔和诺 丁汉。 

%  W.Et 亚当斯 前引书 ，第 169 页; 我感谢 A+L 布朗先 生褊供 的有关 伊普斯 
维 竒地区 情況的 资料。 关于萨 畎塞特 和东* 格利 亚地 区宪* 运动 ，还 可参见 A. 布 
里 格斯编 C 宪章运 动研究 K 
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没充分 分析过 虽 然有大 置的资 料证明 这些人 所受的 教育并 
不 充分; 但他 们中大 多数都 具有一 定的初 等教育 水平： 

我清楚 地记得 在宾利 上的第 一所半 0 制 学校。 那是在 
磨坊 旁边的 一所小 房子里 ，教 师是个 穷老头 ，以 前做着 
一周 12 先 令的简 单零活 ，现 在开始 教半日 制学生 。但 
他生怕 教得太 多太费 时， 上课时 他还得 在一个 大木板 
上借 助沉重 的木槌 打制的 垫圈。 @ 

这 也许是 18 世纪 30 年代 早期最 糟糕的 “教育 ”了。 较好的 
乡 村学校 ，或由 工匠们 赞助的 收费低 的学校 ，在 20 年代 还是可 
以找得 到的。 而且 在这段 时期， 主日学 校开始 摆脱了 （尽 管是缓 
慢的〉 教学 写作的 禁律。 与 此同时 ，第 一批全 英的国 家学校 （无 
论它们 多么不 完善) 也开 始发挥 某些作 用了。 然而 ，在中 等教育 
方面 ，工匠 、织 工或 纺纱工 还得靠 自学。 他 们自学 的程度 可以从 
科贝 特的教 育作品 的销售 量中看 出来。 他的 著名的 《英语 语法》 
出版于 1818 年， 6 个月 中 就销售 13000 册 ，在 此后的 15 年中又 
卖出了  10 万册。 ® 而且我 们还必 須记住 ，销量 （或 刊物 的发行 
量) 并不 等于读 者数量 ，因为 同一本 书或报 纸会被 人借阅 、朗读 
和经过 很多人 的手。 

735  工人们 的“中 等教育 ”有多 种形式 ，单 个自学 仅仅是 其中的 

一种。 尤其是 工匠， 他们并 不像人 们一般 所想象 的那样 长期住 


©  J.F+C. 哈里森 在< 学习与 生活》 中作了 « 彩的 描述 ，但 他低估 T  1832 年以 
前的澉 进主义 文化所 具有的 活力。 最 佳的第 一手资 料可以 从烕廉 + 洛维 特的 自传以 
及 托马斯 + 弗罗斯 特著的 (四十 年回忆 1880) 年中 找到。 

⑯ 托马斯 + 伍德: 《自传 (1822 — 1880>> (利兹 .1956)。 亦见一 位老陶 工:< 我小 
的时候 M1903K 第 1 章。 

©>  M 丄 .珀尔 :< 成廉 •科 贝特 >(1953), 第 105—107 页。 当是 还有许 多鯈印 
版， 
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第乂部 ： r 人 


在 愚昧无 知的社 K 里 ，为了 找工作 ，他 们在全 国各地 流浪。 姑且 
不论因 战争而 被迫流 动的人 ，单 是出 国的技 工就有 许多; 成千上 
万 的人移 居美国 和别的 殖民地 (不 仅仅是 贫穷所 致而且 出于对 
机会和 政治自 由的渴 望）。 其相对 的便利 程度也 可以说 明国内 
的社会 生活处 于普遍 的流动 状态。 在城里 ，兴盛 同时也 是猥亵 
的平民 文化同 比较斯 文的工 匠传统 并存。 19 世 纪早期 的许多 
歌 谣证明 ，当 时的保 王派和 激进派 曾利用 歌曲进 行过激 烈的斗 
争。 1816 至 1820 年 上演传 奇剧的 大众剧 场也许 最适合 雅各宾 
派和 “老瀲 进派” 的口味 。从 19 世纪 90 年代 早期起 .剧院 ，尤其 
是 地方剧 ，就成 为敌对 派别在 幕间休 息时以 “点歌 ”方式 互相挑 
衅的 场所。 一 个“雅 合宾式 革命者 、平 等派” 描述过 1795 年北方 
某个港 口城市 的一家 剧院的 情况： 

…… 由于剧 场通常 是志愿 兵军官 们竞选 的地方 ，这些 
好战的 英雄们 …… 要 求唱“ 上帝保 佑吾主 '还 命令观 
众起 立脱帽 …… 我既 不起立 ，也 不脱帽 ，以此 蔑视军 
人， 

只是 在镇压 年代， 这首歌 （以 其对雅 各宾派 的“奸 诈伎俩 ”的揭 
露) 才 取代了 “古老 英格兰 的烤牛 排”成 为“国 歌”。 然而， 当战争 
还在 继续时 ，听 众们并 不像他 们的后 代人那 样时常 被“教 会与国 
王 ”派暴 徒轻易 吓住。 1812 年,设 菲尔德 的一家 剧院发 生了骚 
动 ，起因 是从德 文郡南 部来的 军官坚 决要求 唱“上 帝保佑 吾主' 
坐在廉 价席上 的观众 则坚持 不要唱 …… 一 个扰乱 者还被 送进了 
监狱。 ® 

19 世 纪的大 多数剧 院骚动 (即使 仅仅 表现为 正厅前 座观众 


@ 《博受 主义者 >,1795 年 6 月 22 日。 

©  T.A, 沃德 前引书 ，第 1% 页。 另见诺 丁汉的 事例， 见上文 ，第 473 更。 
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同 顶层楼 座观众 之间的 对抗) 都具有 一定的 激进主 义色彩 。那 
些 有专利 权的剧 院对与 他们对 抗的小 剧院甚 为提防 ，因 为后者 
推出的 “滑稽 小歌剧 ”以及 4 ‘让马 、猴 、狗 1舞 剑术、 翻筋斗 人和走 
钢丝演 员进行 的表演 令人感 到羞辱 那里的 观众热 情奔放 
的 危险情 绪也让 雇主们 厌恶。 1798 年 ，伦 敦造船 厂附近 的“富 
裕商人 、造 船业主 、制绳 业主” 以及其 他雇主 向政府 请愿， 并抱怨 
说伦 教塔附 近忠诚 剧院的 表演鼓 励了“ 他们中 的许多 制造商 、工 
人 、仆 人以及 其他人 的“浪 费和放 荡恶习 (这 种控诉 已经持 
续了  200 多 年)。 1819 年 ，在有 名的“ 歌剧票 价”骚 乱中， 混乱狂 
暴席 卷伦敦 中心区 ，一夜 接一夜 ，一周 连一周 ，因 为特鲁 利街的 
剧院门 票涨价 之故。 正是当 局对剧 院场所 混乱一 团的闹 事和骚 
乱 治安特 别反感 ，才使 得那些 专利剧 院把自 己的 专利权 的垄断 
保持到 1843 年 之久。 

平民 剧院的 艺术造 诣是不 能同它 的活力 媲美的 ，对 激进派 
的 感情最 有积极 影响的 并不是 小剧院 ，而 是莎士 比亚的 复活。 
不 仅是黑 兹利特 ，而且 伍德、 班福德 、库珀 以及许 多自学 成才的 
激进 派和宪 章派作 者都习 惯于在 自 己的论 述前面 冠以莎 士比亚 
的 语录。 伍勒 从文最 初是就 从戏剧 批评开 始的， 1825 年 办的纯 
粹 为工会 报纸的 《行 业报》 不 仅辟有 运动栏 (报道 职业拳 击赛以 
及雄狮 尼罗同 6 条 狗之间 的竞赛 h 而且还 有戏剧 批评栏 ，在 
1780 至 1830 年间 ，其 有大众 性的， 而且也 是最复 杂最优 秀的艺 


© 见内政 部档案 ,第 119.  3/4 号 ，其 中记载 1812— 181S 年间， 以大菜 市及镲 
鲁街思 (场 为一方 ，以及 以“ 非法” 小剧院 为一方 ， 双方进 行的指 控与反 指控。 

® 内政 部档案 ，第 号。 

@ 《行 业报 >,1825 年 7 月 31 日 ，8 月 21 日 以及下 列等。 有人 曾要求 该报主 
编就刊 登职业 幸击赛 和动物 比赛一 事作出 道歉; 但该报 是由伦 教工联 的一个 委员会 
管理的 ，而委 员们的 愿望又 不能不 得到满 足。 


第二部 T: 人訪 级的 G 办 


术都 是政治 版画。 

这首 先是吉 尔雷和 罗兰森 的时代 ，其次 是乔治 •克鲁 克香克 
的时代 ，虽 然这 也是其 他许多 漫画家 的时代 ，这批 人中有 些是有 
能力的 ，有 些则是 在粗制 滥造。 这种艺 术首先 是大都 市艺术 ，漫 
画家们 的人物 原型只 要是乘 马车从 他们的 版画店 通过, 他们的 
政治 (或 个人) 的罪恶 连同他 们自己 就会被 漫画家 们无情 地勾画 
下来。 无论 哪方的 人都无 一幸免 ，瑟 尔沃尔 、伯德 特和亨 特常常 
被保 王派描 绘成野 蛮的纵 火犯， 一手拿 着燃烧 的火把 ，另 一手拿 
着手枪 ，腰带 上还插 满屠夫 用的各 种刀； 克鲁克 香克则 把国王 737 
( 1820) 描画 成一个 喝得酩 酊大醉 、懒洋 洋地躺 在王位 上的人 f 他 
四周是 破酒瓶 ，屏风 前还点 缀着几 个色情 狂和大 乳房的 妓女。 
(主教 们的形 象也好 不了多 少。) 这种 深受 大众欢 迎的版 画根本 
不是一 种为文 盲脹务 的艺术 ，因为 他们不 认识从 画中人 物嘴边 
吐出来 的全部 文字道 白就是 证明。 但不识 字的人 也可以 参加这 
种文 化活动 ，他 们可以 在版画 店的橱 窗前站 很久， 想法辨 认出吉 
尔雷 或克鲁 克香克 的最新 作品中 的那些 复杂的 可以直 观的细 
Bo 例如在 香苹果 巷奈特 的画店 、费 尔伯 恩在勒 吉特山 附近的 
画 店以及 霍恩在 舰队街 的画店 (萨克 雷回 忆说 h  “以 前这 里总有 
一群 + … •+ 性 情温厚 乐呵呵 的技工 ，他们 琢磨这 些韵文 的含义 ，然 
后说给 他们的 同伴听 ，其中 的幽默 之处常 使他们 发出会 意的微 
笑。 ”版 画造成 的影响 有时是 巨大的 ，舰队 街常被 一群群 的人堵 
住; 克鲁 克香克 认为， 他的“ 银行限 制票据 ”(1818) 使一项 死刑制 
度 (使 用假币 者当处 死刑) 被废 除了。 18 世纪 90 年代， 政府实 
际上是 唆使吉 尔雷卷 人了反 雅各宾 运动。 在战争 期间， 版画的 
主 流是爱 国主义 和反天 主教的 (约翰 •牛 在这 些年又 恢复原 样）， 
然而在 国内问 题上它 们则分 歧很大 ，而 且通 常是亲 伯德将 军的。 
战后, 激进主 义版画 开始像 潮水一 样涌出 来了。 即使是 在卡罗 
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琳 王后骚 动期间 亦然。 因 为起诉 会遭致 更多的 嘲讽。 运 用各种 
画面 的变化  <虽 然许多 从业者 的作品 粗糙） ，版画 仍不失 为一种 
技艺高 超的大 都会的 艺术: 它可以 是刻薄 而诙谐 的或是 直率无 
情和暴 露的; 但无论 哪一种 ，它 都靠 获取街 头巷议 的材料 和靠熟 
悉的哪 怕是少 数参与 公众事 务的人 的行为 及其性 格上的 弱点， 

才能 设计出 - 幅发 人深思 的影射 时事的 宝鉴。 ® 

从更 广的意 义上讲 ，剧 院和画 店文化 比激进 工匠的 文学文 
化更通 俗。 因为 20 年代和 30 年代 早期的 自修者 文化其 主调是 
道徳 节制。 人 们通常 把它归 因于卫 斯理宗 的影响 ，这种 影响无 
论是 直接或 间接的 —— 无疑 都是可 以感受 到的。 清教的 性格结 
738 构 强调道 德诚实 和自律 ，这 使人们 在白天 辛劳之 后继续 在烛光 
下读 书学习 ，但我 们还得 提出两 个重要 的保留 意见。 第一 ，卫斯 
理 宗是一 种强大 的反理 性势力 ，英 国大众 文化从 没有完 全摆脱 
其 影响。 在卫 斯理原 本要涉 人的圈 子中, 卫斯理 将其教 授的阅 
读面限 制为相 对狭窄 的范围 ^ 他本 人的著 作以及 他自己 的一系 
列书的 节本, 这就构 成卫斯 理藏书 的主要 部分， 19 世纪 早期， 
地方传 教士和 小组领 袖们受 到鼓励 ，要 他们 读更多 的书： 巴克斯 
特的 重版书 ，卫斯 理教派 运动的 圣徒记 和“传 教记事 册”。 但他 
们不相 信诗歌 ，哲学 、圣经 批评或 政治理 论被视 为禁忌 。 卫斯理 
教派的 教育完 全是“ 心灵纯 洁”能 给人带 来幸福 ，无 论他 们的地 
位 和才艺 如何。 这 一教义 给该教 派增添 了平等 主义的 精神魅 
力。 但 它同时 (有 时是 在极广 大的范 围内) 也为那 些几乎 未受过 
教育的 人提供 了无知 的借口 。 黑兹 利特揭 露说， 这是无 知和愚 


© 有关这 类作品 的复杂 性我们 可以从 多萝西 *乔 治博士 非常学 究气的 著作中 
获得一 些见解 ，见其 《大 英博物 馆政治 、人物 讽剌作 品的目 录> .第 7、8 .9、 10 卷 。岡 
见布 兰査徳 * 杰罗尔 德:< 乔治 •克鲁 克香克 >(1804) ，第 4 章。 

發 骚塞 :< 卫斯 理生平 > ，第 558页& 
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昧的 全权证 书”， 

那些 …… 不 能或不 愿全面 地理性 地思考 问题的 人立即 

就可以 免除这 种义务 ，只 须告诉 他信仰 和理性 是相互 

冲突的 就行了 

面 对潘恩 、科贝 特和卡 莱尔持 续不断 的抨击 ，卫斯 理宗教 士为他 
们的教 徒辩护 说:没 有监督 的文化 知识是 “魔鬼 的陷阱 '这 方面 
的证 据是太 多了。 

卫斯理 宗的某 些支派 如卫斯 理宗惟 一神派 （一 个奇 怪的联 
合体） ，特 别是新 教团， 比 较具有 理性主 义倾向 ，其 宗教集 会也同 
较 老的反 国教派 相似。 然而 ，卫斯 理传统 的主流 都是对 启蒙渇 
求的一 种不同 方式的 反应。 我们已 经提到 ® 卫 斯理宗 同中等 
阶级 的功利 主义之 间的潜 在亲缘 关系。 当 我们想 到边沁 和他对 
“变戏 法的" 迷信的 憎恶， 这 事就显 得有些 奇怪, 时 代精神 却一直 
在促 成这两 种传统 的结合 ，如 果说卫 斯理派 不赞成 理性的 探究， 
那么他 们则可 能把获 得有用 知识视 为神圣 和充满 益处的 。当 
然 ，关 键是有 用性。 单有劳 动纪律 是不够 的, 劳动 力还必 须获得 
较高级 的学识 技能。 机会主 义主张 —— 研 究大自 然没有 害处， 
因为 它是上 帝所创 造规律 的明证 —— 早已 同基督 教的辩 解相融 
合 ，于是 便产生 了早期 维多利 亚文化 中的奇 特现象 :非国 教派牧 
师手按 旧约全 书， 眼睹却 对着显 微镜。 

这种 结合所 产生的 效果是 可以从 20 年代工 人阶级 文化中 
感 受到。 科学 一 植物学 、生 物学、 地理学 、化学 、数学 ，尤 其是 
应 用科学 —— 在卫斯 理派看 来是有 益的， 只要这 种追求 没有同 
政治和 思辩哲 学搅在 一起。 功利主 义者正 在营建 的实实 在在、 


m 摘自 { 圆桌》 U817), 《全 集》 ，第 4 卷 ，第 57 页以始 c 
© 见上文 ，第 365 页。 
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可 以统计 的理性 世界同 样是符 合卫斯 理派口 味的。 他们 还编出 
了主日 学校学 生的统 计表。 （有人 认为) 如 果邦廷 也能用 查德威 
克计算 出保持 一个穷 人有力 气劳动 的最低 限度的 饮食标 准般的 
正确性 来正确 地计算 出所谓 心灵皈 依程度 的话， 他早已 很高兴 
了。 所以在 教育上 的尽力 和普及 “进步 ”知识 连同提 倡 信仰上 
帝方面 ，非 国教派 和功利 主义者 结成了 咲盟。 在 20 年代 ，这种 
类型的 著作已 经出现 ，其中 还有道 德训诫 (和描 述 无人看 望的汤 
姆 •潘 恩在 临终床 上纵酒 狂言的 文章） 的印 张上, 边靠边 地印出 
了有 关委内 瑞拉植 物群的 小注释 、里 斯本地 震死亡 统计、 菜谱、 
水力 学等的 注释： 

每 一物种 …… 都需 要不同 的食物 …… 0 林奈说 过，奶 
牛吃的 植物有 276 种 ，不能 吃的有 218 种； 山羊 吃的 
449 种 ，不 吃的有 126 种； 绵羊 吃的 387 种， 不吃的 141 
种； 马吃 262 种， 不吃的 212 种； 猪比以 上任何 动物都 
挑食 ，只吃 72 种植物 ，其 佘一概 不吃。 然而 ，造 物主还 
无限 慷慨, 他们以 自己的 博爱为 无数生 物提供 了充足 
的 食物并 抚育着 它们！  “所有 这些生 物都注 视着他 ，他 
张开自 己的手 ，满足 每一生 物的愿 望。” ® 

而且 ，在 20 年代 ，政 治经济 学就被 视为道 德学有 用知识 的第三 
伙伴 ，它所 论述的 是上帝 陚予的 永恒不 变的供 需法则 ，资 本甚至 
比猪更 挑食, 他只 选择勤 劳顺从 的工人 并拒绝 其他任 何人。 

因此 可以说 ，卫 斯理宗 和福音 主义对 明晰的 劳动人 民文化 
并没有 贡献多 少积极 的理性 成分, 不过我 们还是 可以说 他们为 


© 托马斯 + 迪克: < 论传播 知识与 社会进 步> (格拉 斯哥 ，1833), 第 175 页 。另 
外第 213 页上 认为： “算术 、代数 、几何 、二 次曲线 以及其 他数学 分支” 吏是神 圣的研 
究 ，因 这当中 “包含 永恒的 不可改 变的真 埔' 


870 


知识的 寻求增 添了些 诚实的 心灵。 （阿诺 德后来 还认为 非国教 
派传统 是相当 无知的 ，对“ 甜蜜光 明”漠 不关心 。) 我们要 提出的 
第 二个保 留意见 ，即工 匠界是 节制的 ，就是 源于这 一点， 道德节 
制实际 上是激 进和理 性主义 宣传的 产物， 在很大 程度上 应归于 
过去的 非国教 派和雅 各宾派 传统。 这并不 是说激 进派不 存在酗 
酒和游 行队伍 混乱的 问题， 伍勒只 是激进 领袖中 据说相 当軎好 
杯 中之物 的一员 ，而 且我们 都知道 伦敦酒 馆和兰 开郡的 黑店都 
是重要 的聚会 场所。 然而 *激 进派竭 力要把 “暴民 ”的污 名洗千 
净 ，他们 的领袖 也不断 地表现 出一幅 节酒的 形象。 

此外 ，强调 节酒还 有别的 动机。 巴恩 的议会 改革联 合规章 
(1S17 年 1 月 制定) 中有 _ 条是 很有特 色的： 

真诚 建议每 个会员 不要把 自己的 钱花在 酒馆里 ，因为 
那些钱 的半数 都成了 养肥腐 敗蛆虫 的税金 
战 后年间 ，亨特 和科贝 特都大 力号召 抵制各 种征税 商品， 还特别 
宣传以 淸水代 替烈酒 或啤酒 的种种 好处。 节酒是 卫斯理 宗派的 
一 个标志 ，还是 科贝特 感到有 必要予 以赞扬 的惟一 特点: “我在 
很大程 度上把 ® 酒视 为灾祸 、苦难 和犯罪 的根源 ，它 危害 整个社 
会。” ® 这并不 是科贝 特的一 直主张 ，在别 的场合 他也可 能替劳 
动 者哀叹 啤酒的 价格。 然而 ，我们 可以在 许多方 面看到 这一普 
遍 的道德 戒律。 节酒 是那些 在吵吵 闹闹的 非技术 工的冲 击下保 
住了 自己地 位的工 匠和技 术工人 独有的 意识。 卡 莱尔在 谈到自 
己早期 的成年 生活时 写道： 

我是一 个生活 有规律 、积极 好动而 又勤恳 的人。 从早 


@ 内政 部档案 ，第 40  +  4号。 

m 《政洽 纪事报 年 1 月 13 日。 节酒运 动一直 可以追 M 到战后 的这一 


74! 


次。 


871 


到晚 …… 下工之 后我便 回家同 妻子和 两个孩 子在一 
起 ，没 有什么 地方比 家更令 人愉快 的了， 我一向 讨厌酒 
馆。 …… 我有 这样一 种观点 ，一 个不能 好好利 用每一 
个先 令的人 …… 就是一 个傻瓜 。❾ 

他曾 多次省 下饭钱 ，“回 家时带 着一些 6 便士刊 物以供 夜里阅 
读”。 这种情 况在威 廉* 洛维特 …… 在追求 面包、 知识和 自由过 
程 中著的 《生 活与 斗争》 中表 现得特 别令人 赞叹和 感动， 其标題 
本 身就概 括了我 们所要 描述的 一切。 

共 和主义 者和理 性思想 者的这 种倾向 在受到 多次攻 击后反 
而增 强了。 保王 党人的 讽刺诗 文及教 会牧师 的说教 ，把 他们指 
责为声 名狼藉 的罪恶 典型。 于是他 们就要 力图说 明他们 的人品 
和 非正统 观念一 样无可 指责。 保王 党人把 法国革 命说成 是充满 
血腥的 盗贼厨 房并把 理性圣 堂比作 妓院， 他们则 同这件 奇谈进 
行 了坚决 斗争。 他们 对于性 关系不 正常、 财务处 理不当 以及缺 
乏家 庭道德 这类指 责尤其 敏感。 @ 卡 莱尔在 1830 年出 版过一 
本充满 说教的 小册子 —— 《道 褲家》 ，科贝 待著的 《致 青年 人的忠 
告》 则只 不过是 一篇措 辞较诚 恳可读 性较强 的文章 ，其主 题同样 
是勤劳 、忍 耐和 自立。 理性 主义者 对这样 一种指 责当然 是特别 
反感 ，即 拒绝基 督教信 仰不可 避免地 导致一 切道德 约束的 解体。 
沃尔 尼的有 影响的 《帝国 毁灭》 被 译为英 文小册 子问世 ，他的 《自 
然 定律》 ，以对 话的形 式主张 凡可敬 的品德 都必须 根据社 会功利 
的法 则坚决 遵循； 


m 威克沃 前引书 ，第 沾页。 

位 对照 T+ 弗罗 斯特著 《四十 年回頋 > ，第 20 页 （关于 30 年代反 对欧文 主义的 
宣传） ^ 要让 原告和 证人去 说某人 犯有盗 窃罪、 弃妻罪 或几乎 任何一 种其他 罪行的 
最普通 的方法 ，就是 让他说 '他是 个社会 主义者 有关 这类案 子的报 道还加 了副标 
题 ，欧 文主义 的后果 ’ ++"++ % 
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问：你 为什么 说夫妻 之爱是 一种美 德呢？  742 

答: “因为 和谐的 结合是 夫妻之 爱发展 的结果 ，它 
可以使 夫妻在 天伦之 乐的气 氛中养 成很多 好习掼 ，从 
而有利 于家庭 的兴旺 和稳定 …… U 
如此等 等一共 占用了 大半页 篇幅。 其后 各章是 论知识 、节欲 、自 
制 、清洁 、家庭 道德等 ，读起 来就像 是维多 利亚时 代的一 部道德 
大纲。 即 使在性 关系问 題上出 现了异 端邪说 ，如 同欧文 式的公 
产主义 者那样 ，那 它也是 以清教 式的热 诚表达 出来的 0 年代 
早期， 曾有一 小群新 马尔萨 斯主义 者以极 大的勇 气在劳 动人民 
中 传播避 孕法。 他们坚 信，“ 勤劳阶 级”提 高物质 生活和 文化水 
平的 惟一道 路是限 制自身 人口的 增长。 如 果有人 提出这 些方法 
会 导致性 自由或 个人自 由， 普雷斯 和他的 伙伴们 恐怕也 会大吃 
一惊， 

轻浮 或享乐 主义并 不符合 激进派 和理性 主义者 的意愿 ，这 
正 如它不 符合卫 斯理宗 的意愿 一样。 而且 我们还 得考虑 到雅各 
宾主 义者和 自然神 论者都 深受非 国教派 传统的 影响。 然而 ，人 
们有可 能太按 照书面 的记载 和某个 雄辩家 的公开 形象来 作判断 
了。 在 实际的 运动中 ，不仅 是霍恩 ，而且 还有赫 瑟林顿 、洛 维特 

© 例如 、在 1839 年 4 月 20  H  (随 处) 的 《社 会先 驱报》 上 有威廉 .笛徳 森的这 
样 一段话 ，先生 ，请 允许 我陈述 …… 我对 〈擗 蝴) 问题 的意见 …… 男人 和女人 没有平 
等权利 ，他 们淮 也不可 能幸播 ，为建 立家庭 而结婚 一 现在 通常足 如此—— 就是买 
卖人 肉：这 是最恶 劣的奴 隶买卖 …… 0 我主张 .所 有的 婚姻都 应当而 且只能 是出于 

爱情 - 旦 爱情不 复存在 ，保持 曈姻就 纯粹是 

© 沃拉斯 莳引书 ，第 166 — 172 页; N 肩姆斯 .士 穆勒 如 何看 泠新 3 木萨斯 
主义 h 載于 《经 济学 杂志》 (增刊 M926— 1929 年 ，第 丨期 ，第 459-462 贝:\1. 斯托 
普斯 避亨法 MI923):N. 海 鴂斯: <〖823 年的节 眘传单 k 致于 {栩叶 刀》， 1927 年 
月 6 日； M+ 圣 帕克 K 约铕 ■斯图 尔待* 穆勒 生平 KI954), 第 56—59 页。 及本屮 
第 777页， 
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以及他 们那个 圈子的 人都不 断地向 人民传 播令人 欢乐快 活的信 
息 ，同他 们的大 师卡莱 尔的主 张相比 ，他们 的主张 更温和 ，更幽 
默, 更能反 映人民 的要求 ，他们 没那么 多说教 ，但 决不是 没有决 
心， 我们不 能不提 出这样 一个自 相 矛盾的 现象: 效 法卡莱 尔或沃 
尔尼的 理性主 义的工 匠们, 在行为 方式上 却同卫 斯理教 徒如出 
一辙; 一 方面建 议节酒 和清洁 ，以此 表示对 上帝和 权威的 遵从， 
743 另一面 又说这 些都是 立志废 除教士 谋略和 国王诡 计的群 众所必 
需的 品质。 对 于一个 不懂这 种语言 的观察 者来说 ，这两 种说法 
在 道德属 性上是 无法区 分的。 但这仅 仅是部 分情况 ，因 为沃尔 
尼 著作的 各篇标 题后面 还要加 上“社 会美德 '“正 义”这 类词。 
同 样的训 诫既可 用于拯 救个人 的灵魂 ，又 可作拯 救一个 阶级工 
具 ，这 两者之 间的差 别是很 大的。 激进的 和具有 理性思 想的工 
匠 非常真 诚地相 信公民 的积极 责任。 

除节制 而外， 工匠文 化还懂 得了探 究知识 、重 视合作 的必要 
性。 在 为出版 自由而 斗争的 过程中 ，我们 已经看 到第一 种品质 
的充分 表现。 自修者 的理解 力常常 是经过 困惑的 周折、 费尽辛 
苦而获 得的; 但这理 解力却 是他自 己的。 因为形 势所迫 ，他 不得 
不 自己探 索知识 ，他也 就对什 么都不 相信了  :他的 思想没 有局限 
在正规 教育的 固定常 规中。 当局过 去曾力 图镇压 他们， 因为他 
们 的思想 是大大 冒犯当 局的。 所以 ，他们 乐于倾 听任何 新的反 
对 当局的 观点。 这便 是工人 阶级运 动不稳 定的一 个原因 ，从 
1825 到 1835 年情 况更是 如此; 这也 有助 于我们 理解欧 文主义 
的迅速 传播以 及人们 为什么 在当时 提出的 一个又 一个的 乌托邦 
和公 产主义 方案面 前摇摆 不定。 （这 种工 匠文化 在维多 利亚时 
代仍 然像酵 母一样 起着发 酵作用 ，因为 那些自 力成功 的人及 20 
年代工 匠的子 弟又为 这种文 化增添 了活力 和多样 性。) 我 们所说 
的合作 精神指 的是共 同学习 、共 同讨 论和共 同进步 的传统 。我 
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们已在 伦敦通 讯会中 看到了 这方面 的某些 情况， 为目不 识丁者 
朗 读报刊 的习惯 也要求 一 ^这 也是必 然结果 —— 把每一 次读报 
活动转 变成与 此有关 的小组 i 寸论: 科贝特 用尽可 能平易 的语言 
提出他 的主张 ，织工 、织 袜工或 鞋匠则 就此进 行讨论 。 

同这 种小组 并立的 是正式 的或非 正式的 共进会 ，他 们每周 
聚会 一次， 意在学 习知识 ，通 常由其 中的一 个成员 领导。 @ 在这 
里, 以及在 机工学 校中， 礼拜 堂及激 进派的 某些传 统开始 融为一  744 
体 ，但两 者共存 是不容 易的, 也不总 是相安 无事。 机工学 校的早 
期 历史从 1823 年成 立伦敦 技校开 姶一直 延续到 19 世纪 30 年 
代, 其本身 就是一 部意识 形态斗 争史。 在 激进工 匠或工 联主义 
者看来 ，伯克 贝克博 士和一 些非国 教派牧 师及信 奉边沁 学说的 
专业人 士热心 帮助他 们建立 知识促 进中心 ，是 应该 大受欢 迎的。 

但他 们决不 准备因 这些帮 助而答 应任何 条件。 在 近年的 某些论 
著中， 布鲁厄 姆被说 成是一 个伟大 的但又 是机会 主义的 激进主 
义者 ，但在 1823 年的 “老激 进派” 看来， 他根本 就不是 如此。 

1817 年 ，他们 曾看见 他为密 探制度 作辩护 (科贝 特在一 次讲话 
中曾 一再提 及）; 在卡 莱尔的 运动高 潮时期 ，他们 又看见 他站在 
下院 ，宣称 他对“ 最近的 几次审 讯结果 感到高 兴”， 并认为 被告们 
出 版了“ 一大堆 下流之 极罪大 恶极的 东西” 布 鲁厄姆 对学校 
的 热心一 开始就 足以使 他们感 到怀疑 ，普 雷斯曾 几次试 图充当 
布 鲁厄姆 (普 雷斯在 私下是 看不起 他的） 和 伦敦工 会人士  (他们 
比较公 开地怀 疑他) 之间的 中间人 ，但 他的 努力不 大可能 消除他 
们的 疑惧。 他们 在管理 、财 务独立 以及学 校是否 应该讨 论政治 


0  J.F+ 哈里森 前引书 ，第 43 页及 以后。 

0 威克沃 前引书 ，第 147 页; 普當斯 的评论 是“干 得不赖 ，伪 君子； 你不 是一个 
基督徒 ％ 
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经济等 问题上 发生了 严重的 冲突。 在后一 问题上 ，普雷 斯和布 
鲁厄 姆压倒 了霍竒 斯金。 在 前两个 问题上 ，伯克 贝克热 烈主张 
筹 集资金 扩充学 校设备 ，他的 意见压 倒了罗 伯逊、 霍奇斯 金和约 
翰 * 加斯特 的建议 ——如果 办事的 雄心小 一点， 工匠们 自 己就能 
筹集到 必需的 资金， 还可以 拥有并 且控制 一切。 

以上两 个意见 被否决 ，以 及布 鲁厄姆 的政治 经济学 讲座的 
开张 <1825) 都 意味着 控制权 转移到 了中等 阶级支 持者的 手中， 
他 们的意 识形态 也在政 治经济 学中占 据了支 配地位 。到 1825 
年 ，《行 业报》 已 经把伦 敦技校 看成是 一件失 败的事 ，因为 它依赖 
“ 上层人 物和富 人”： 

学校 成立时 曾唤起 了一种 强烈的 普遍的 情绪， 希望它 
745  能代 表伦敦 的技工 ，如果 这种情 绪没有 受挫， …… 我们 

完全相 信为使 学校成 为最辉 煌成功 的事业 ，技 工们自 
己是可 能而且 也会提 供一切 必褥的 财金的 …… 。 

在全 国各地 ，技工 学校的 历史更 是多姿 多彩。 在利兹 (如哈 
里森 博士所 指出的 那样） ，学校 一开始 就为中 等阶级 赞助者 ，主 
要 是非国 教派的 厂主所 控制; 在布雷 德福和 哈德斯 菲尔德 ，学校 
曾一度 为激进 工匠所 控制。 20 年代中 期之后 普遍的 趋势是 ，工 
匠传统 开始逐 渐让位 于对下 层中等 阶级的 传统， 正统的 政治经 
济 学说也 逐渐进 人教学 大纲。 然而, 即使在 1830 年 ，运 动仍然 
保持着 非正统 的面貌 (原因 是它有 一大批 信奉功 利主义 和惟一 
神 论的赞 助者） ，从而 使许多 国教派 和卫斯 理宗牧 师对它 敬而远 
之。 1826 年, 一位约 克郡的 本堂牧 师曾把 机工学 校看做 是推行 
普选 权和“ 普遍理 性思想 ”的代 理机构 ，并 且及时 蜕化为 成雅各 
宾俱乐 部和成 为不满 情绪的 摇篮。 19 世纪 30 年 代早期 ，一个 
畐 IJ 牧师 曾攻击 莱斯特 机工学 校的管 理人员 把学校 引上了 邪路， 
使之变 成了“ 传播异 教思想 、共 和主义 和平等 原则” 的场所 。据 
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说在 他的图 书室里 收藏的 报刊中 就有卡 莱尔的 《挑战 者》。 ® 

我们已 经谈到 20 年代 的工匠 文化。 这一术 语是目 前最准 
确的 一个， 但它仍 旧是一 个近似 术语。 我 们发现 用“小 资产阶 
级” 这个词 (通常 有轻蔑 意味） 是不恰 当的; 而要把 它定义 为“工 
人 阶级” 文化却 又为时 过早。 然而， 要给工 匠下出 定义我 们就应 
该了解 他的周 围环境 ，这在 一方面 涉及到 伦敦的 造船工 和曼彻 
斯特的 工厂操 作工， 另一方 面又涉 及到那 些地位 已经衰 落的工 
匠， 还有外 作工。 在科贝 特看来 ，这些 人包括 “帮工 和劳工 '说 
得 更简单 点也即 是“人 民”。 1820 年 ，他在 给兰达 夫主教 的信中 
说/我 认为阁 下深受 蒙蔽, 竟然也 把人民 ，或 老百姓 —— 既然你 
喜欢 这样称 呼他们 —— 视为一 群不隹 事理的 人”： 

我可 以向阁 下保证 ，人 民并非 津津乐 道于小 寧琐事 ，他  ^ 

们既 不欢喜 口若悬 河的雄 辩言辞 ，也不 喜欢模 糊空泛 
的言 论主张 ，在 过去的 10 年之中 ，他们 的思想 已经经 
历了非 常伟大 的革命 …… ^ 

谙 允许我 …… 说 …… 根据 我的某 些了解 ，目前 这些阶 
级比社 会上任 何其他 阶级都 更进步 …… 。 他们 比议会 
和大臣 们看得 更远。 —— 他们追 求知识 时就有 这样一 
个 优点。 —— 他们没 有特殊 利益； 因此， 他们的 判断也 
不 会受到 偏见和 私利的 蒙蔽。 除 此之外 ，他们 栢互之 
间的交 流也是 完全自 由的。 一个 人的思 想可以 转变到 
另 一个人 的其他 思想。 任 何意见 都能在 无拘无 束的气 

痧 LF+C 哈里森 前引书 ，第 57_88 页 ，第 173— 178 页; 《机: T 杂志 >,1823 年 
10 月 11  0 和 〗8 日； T. 凯利: 《乔诒 * 伯克 贝克传 >( 利物浦 ,1957), 第 聿; E. 哈勒 
维: {托 马斯 •« 奇斯金 >( 1956) .第 87-91  K  ; 切斯恃 * 纽前 引书第 17 章; 《行业 报》， 

1825 年 7 月 17 日； RB. 洛特: 《莱 斯特机 工学校 的沿革 奉莱 科特： 

(1851 年前 兰开郎 和约克 霈的机 工学校  >( 曼彻 斯特 J857)。 
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氛 中讨论 ，人们 之间没 有猜疑 ，没 有傲慢 ，也没 有不必 
要 的谨慎 小心。 因此也 能很快 找到真 理。® 

这 是哪一 种主张 ，哪 一种真 理呢？ 

2 .威廉 •科 贝特 

从 战争结 束直到 改革法 案通过 ，科贝 特一直 发挥着 自己的 
影响。 说他完 全不是 一个有 思想体 系的思 想家并 非是说 他没有 
重大 的思想 影响。 正是科 贝特创 造了激 进的思 想文化 ，这 并不 
是 因为他 提供了 这种文 化的最 初概念 ，而是 因为他 找到了 织工、 
教员 和造船 工都乐 于接受 问题的 态度、 风格和 主张。 他 协调了 
激 进派各 种各样 的不满 和利益 ，他的 《政 治纪 事报》 就像 通货一 
样为 那些学 识造诣 大不相 同的人 提供交 流经验 的共同 方式。 

在这一 点上， 只要多 注意他 的风格 少看他 的奢望 ，我 们就明 
白了。 还有一 种做法 ，即把 他的处 事方式 和黑兹 利特的 处事方 
式作 对比。 黑兹利 特是中 等阶级 激进派 中最“ 雅各宾 ”化的 。长 
期以来 , 他跟 一个与 工匠运 动类似 的运动 保持着 最为密 切的联 
系。 他 主张革 除公债 持有者 和闲职 官员： 

正统 的玫府 (高 兴时 我们也 可以奉 承他们 一下） 不是另 
一部异 教徒的 神话集 ，他 们既 不像太 子版的 《奥 维德变 
形记》 那 祥便宜 ，也 不那祥 壮观。 他们真 是_群 贪得无 
厌的“ 天吃星 '但在 其他方 面则是 “我们 人类的 病患' 

他们 不靠神 仙食品 过活， 也不喝 仙酒; 他 们吃的 还是地 
里长 出的普 通果实 ，却 是最大 最好的 一份。 他 们喝的 
是 葡菊酒 ，流的 是臣民 的鲜血 ，他 们定的 法律不 是针对 
747  他 们自己 ，他 们征的 税随时 就被他 们一口 吞掉。 他们 


《政治 纪事报 >,1820 年 1 月 27 日。 
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的需求 和我们 一样， 他们可 以从公 共积蓄 中任意 挑选， 

自然 是尽他 们自己 先得益 ，而不 用考虑 其他人 会步其 
后尘 …… o 我们的 华贵的 叫花子 把手伸 进每个 人的盘 
子里 ，每 天都过 着豪华 奢侈的 生活。 他们 住的是 公馆， 

平时 就懒洋 洋地坐 在大马 车上混 曰子。 尽管有 马尔萨 
斯先生 的理论 ，他 们的马 群还是 要浪费 我们地 里的作 
物， 他们的 狗群吞 噬的食 物也足 以使穷 人的孩 子过活 
了。 他们 每年的 服装、 家俱要 花我们 很多钱 ，勋章 、布 
带、 蓝绶带 和大十 字勋章 又要花 很多钱 —— 宴会 、早餐 
和 晚餐也 要花很 多钱。 这些 所得税 的主角 、王 室费用 
单的 名士、 朝廷托 钵圣人 （法 国百 合花的 同伙） 手下都 
有一 群天生 的和非 天生的 傻瓜， 就像世 界上其 他地方 
一样 ，不过 前者花 费更大 …… 。你 会发现 供养他 们一个 
星 期比一 个月更 容易； 时间 一到， 你从合 法主义 的美梦 
中醒来 ，就 可能像 半兽人 卡利本 那样说 ，哎呀 ，我 真是 
个傻瓜 ，竟 然把 这个喝 醉酒的 怪物当 成了神 
黑 兹利特 的感情 是复杂 的也是 令人钦 佩的。 他是为 数不多 
的 能感受 到法国 革命的 全部震 荡的知 识分子 之一。 他否 定启蒙 
运动 中的天 真成分 ，同时 又重新 肯定自 由平等 传统。 他 的风格 
的 每一点 都表明 ，他不 仅在同 伯克、 柯勒律 治和华 滋华斯 (更直 
接 地是同 《黑 树林》 以及 《季 刊评 论》) 较量， 而且他 也意识 到他们 
的某 些见解 的力置 ， 有时对 他们的 回答还 有一定 的同感 即使 
在 他最惹 人注意 的激进 文章中 （以上 便是一 例）， 他也不 把论战 
的 矛头指 向大众 文化而 是指向 他那个 时代彬 彬有礼 的文化 他 


珍 《什 么是人 民?》 ，见 《政 治随笔 K1819)  乂全集 > ，第 7 卷 ，第 263 页 9 
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的 《政治 随笔》 可能是 由霍恩 出版的 。@不 过他在 写作时 考虑得 
较多的 并不是 霍恩的 读者， 而是希 望能使 骚塞感 到不安 ，使 《季 
刊 评论》 瘫痪, 甚至在 中途堵 住柯勒 律治的 判决。 

这 是一点 也没有 批评的 意思。 黑兹利 特交游 广泛， 对那种 
具有历 史意义 的欧洲 冲突有 一种责 任感, 而这使 贫民激 进派在 
时间和 空间方 面看起 来都只 是地方 性的了 5 这 是个角 色的问 
题。 科 贝特不 可能写 出这一 段落中 的任何 一句。 他不能 容许别 
748 人 (哪 怕是 作为一 种修辞 手法) 对正 统当局 作自愿 的奉承 ，他不 
能接受 “世界 ”规范 ，而 黑兹 利特认 为有这 个东西 ，哪怕 只 用于惩 
罚也罢 ，他不 能说“ 我们的 华贵的 叫花子 '因 为他 竭尽全 力要让 
他 的读者 把股票 经纪人 和官吏 看做是 他们。 由此 推论， 由于有 
亲疏之 感， 他不可 能说“ 穷人的 孩子” —— 他也 许会说 (对 他的读 
者 r 你们的 孩子” ，或 者说得 更具体 一点。 他不大 可能说 “他们 
一年 要花我 们很多 钱”; 他会写 下一个 明确的 数字。 “这 些所得 
税 主人” —— 这种称 谓比较 接近于 科贝特 的骂人 手段' 然而， 
黑 兹利特 是慢慢 吞吞地 说出这 番话的 ，就 像带着 贵族腔 调的人 
民之 友那样 (像 威尔克 斯或伯 德特， 一旦他 们要在 下院作 一番最 
厉害的 讥讽时 ，也 会发一 通脾气 的）； 科贝 特却说 不出那 种表面 
彬彬有 礼实际 却是讽 刺的话 一 他开口 便骂乡 村牧师 马尔萨 
斯， 博尔顿 的那个 弗莱彻 ，那玩 意儿， 等等。 其直 率程度 甚至连 
雪 莱也甘 拜下风 (“科 贝特的 怒气， 复仇”  h 

这是强 调问题 ，然而 ，从 强调 中至少 也能发 现科贝 特 政治见 
解的 一半。 黑兹 利特的 风格有 张有弛 ，对比 生动， 具有一 个随笔 


© 霍 恩在广 告中说 r 出版商 真诚地 认为, 作者在 这本书 中明确 表达的 思想比 
他的 其他任 何蒈作 所表达 的都更 新颢更 公正， 

@ 参照科 贝特: 《棉 纱贵族 ，珍 尼纺纱 机君主 ，纱线 义勇军 
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作家 的文化 修养。 尽 管科贝 特写有 《乡村 旅行》 ，但 人们 并不轻 
易认 为他是 个随笔 作者。 说 实在的 ，既然 黑兹利 特的丰 富典故 
引喻及 学者风 格属于 一种工 匠们无 法企及 的文化 ，那就 很有可 
能引起 他们的 敌意。 科贝特 谈到冗 员闲职 时用的 是这样 的一些 
术语： 

有大 小不同 的空位 和多少 不等的 年金， 从每年 两三万 
镑 到差不 多四万 英镑！  +  — 还有好 些个官 吏， 每人的 
收益就 能维持 1000 个家庭 …… o 雷斯 顿先生 …… 此 
人 是议员 并有大 片地产 ，谈过 此寧， “每个 5  口之家 ，即 
使是最 穷困的 工人之 家都可 能交纳 间接税 ，每 年至少 
是 10 英镑， 或者超 过每周 7 先令工 资的一 半！” 然而那 
些蛮 横无札 的帮闲 们却把 你们称 做暴民 、乌合 之众大 
群蠢猪 ，还 说你们 的意见 等于零 …… ® 

这 里的每 句话都 是实实 在在的 ，同 知识分 子的文 化修养 没有联 
系， 但与共 同有用 的经验 相关。 甚 至连普 雷斯顿 先生也 得紧随 
其后。 科贝 特将正 统的格 调变成 了啰啰 唆唆的 议论。 不 过他的 749 
演说还 是充满 热烈辩 论而有 力的。 

看 看他就 为熟悉 的论题 一 判 断牧师 不是看 其职业 而是看 
其行为 —— 所 写的一 段话： 

至少 可以说 ，基督 教会同 卫斯理 派在行 动方面 的完美 
结 合表现 了某种 不幸的 东西。 宗教不 是一种 抽象观 
念 ，也不 是某种 思辨的 东西。 它 对人的 行为将 产生影 
响 ，否则 会毫无 用处。 它 对人们 的各种 行动是 有益的 
影响。 它 对于事 务和人 的外界 状况都 会产生 好的影 


③ 《告工 人大众 书> ，《政 洽 纪事报 >，1S16 年 11 月 


响。 那么 ，如果 基督教 …… 0® 

在 这样的 段落中 （这种 例子在 第一期 出版的 《纪 事》 上就有 
了 —— 几 乎每期 《纪 事》 都有类 似的例 子)， 科贝特 非常明 确地向 
他的读 者表达 了自己 的意思 + 这 是任何 人都可 以 伸出手 就感触 
到的。 它是一 种主张 ，其 中也有 建议。 科贝 特在写 '思辨 的”一 
词时想 到了他 的读者 ，他 不知道 这个术 语能否 被理解 ^ 他对此 
作了 解释。 他用最 平易的 语言反 复解释 ，但却 把定义 扩大了 ，使 
之带有 更广泛 的社会 和政治 含义。 在 把这些 短句写 完之后 ，他 
再 次开始 解说。 我们 感到， 在“ 那么” 这个词 中 有一种 暗示 :“如 
果你们 所有的 人都把 握了我 的观点 ，那 我们就 进一步 + … •- ”。 

不难 看出， 科贝特 有一些 非常愚 蠢和自 相矛盾 的想法 ，有时 
候他还 把一些 貌似有 理的观 点强加 给他的 读者， 但是 这样看 
待问题 是有失 中肯的 ， 这是 因为不 理解科 贝特的 看法对 他的读 
者是 深远的 、真 正深远 的影响 之故。 潘恩也 具有这 种风格 。但 
科贝特 30 年来 一直用 这种强 调对他 的读者 说话， 直到全 国的人 
都你他 那样谈 论为止 。 他认 为这是 一个勿 须论证 的问题 ，即每 
个公民 ，无 论其智 力如何 ，只 需向他 们讲明 普通人 所能理 解的道 
理 ，就 能解决 问题。 在 过去的 10 年间 （他在 1820 年 写道) —— 
我没 有因图 成功而 对人民 说过脱 离事实 以及违 背我所 
能提 出的最 好论点 的话。 我的论 题通常 具有最 为复杂 
的性质 …… 我没有 使用过 引起好 奇心或 迎合别 人口味 
750  的手段 。一 切都 求助于 读者的 理解力 、辨识 力和正 


僉 同上 ,1820 年 1 月 27  0。 

© 保王 派报刊 B 欢把 科贝特 自相矛 盾的苜 论列出 来予以 发表， 他的极 嚙擞. 
进的反 对派出 于相反 的立场 ，同 样也 B 欢这 样做; 见盖尔 * 琼斯 的力作 {出版 界为诬 
S 中伤 科贝特 作辩白 ，兼论 他的政 洽生涯 及现点 >(1823)。 
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科贝特 没有使 用“引 起好奇 心”的 手法， 当然不 是真的 。如 
果说 他把自 己的读 者当成 是平等 的人， 那么他 把大臣 、主 教和贵 
族就当 成差了 一大截 的人。 （他有 一封公 开信是 这样开 头的: 
“威尔 伯福斯 ，我 叫你来 先读读 我这并 不精彩 的一小 册子。 1 对 
于这点 ，科贝 特还使 用了另 外两种 手法。 第一种 是朴实 实用的 
类推 ，这 种方法 主要源 于乡村 生活。 在 这方面 ，科 贝特准 确地把 
握 住了他 的全体 读者都 适用的 经验。 这一类 的人物 ，对 他来说 t 
不 过是点 缀作用 或提提 罢了。 科贝特 把他们 拿起来 ，握在 手中， 
经过一 番处理 ，从 容不 迫地摆 开摊开 ，提 出论点 ，然 后加以 谴责。 
我们可 以举出 科贝特 把布鲁 厄姆和 温和改 革者描 写成稻 草人这 
样的有 名例子 —— “让我 告诉你 们其中 的原因 。” 

稻草 人是用 稻草或 其他材 料制做 的吊在 一根插 在地上 
的杆 子上摇 摆转圈 的假人 …… 手 里还插 着一根 棍子或 
枪。 做稻草 人的目 的就是 让它驱 赶糟蹋 谷物或 种子的 
鸟， 有时也 用来吓 唬那些 偷吃櫻 桃或其 他水果 的鸟。 

人民 要求议 会改革 ，长 期以来 ，就 有一小 伙人不 断在表 
达议会 改革的 愿望。 他们提 出动议 ，发 表演说 并通过 
表决， 意在使 人民保 持希望 ，这样 就能使 人民一 次次地 
保持 沉默。 他们 从不想 成功； 因为 成功 会使他 们获利 
的 希望化 为泡影 i 同时他 们已经 要弄了 人民。 众多派 
别都 知道他 们观点 的真实 意义， 因而为 他们的 虔假努 
力感 到非常 高兴， 这种努 力一点 也不妨 碍他们 尽情惊 
夺。 这正像 小鸟对 地里或 果园的 稻萆人 一祥。 起初， 

小鸟 把稻草 人当作 了真正 的人； 只要 一直 是这祥 ，它们 
就不 敢偷吃 东西。 然而， 当它们 用敏锐 的眼睛 观察了 
一 会之后 ，便 意识到 这稻草 人的手 或脚根 本不会 动弹， 

它们 也就毫 无顾忌 而且也 不再受 其妨碍 ，只把 它当作 
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一根桩 子了。 这些政 治稻萆 人的作 用也是 如此； 不 
过 …… 他 们还会 于坏事 …… 我记得 一件事 …… 很能说 
明这些 政治骗 子所起 的作用 ^ 我 在博特 利种的 萝卜袂 
被 小鸟破 坏的一 塌糊涂 ，我 对管家 说:“ 竖起一 个稻草 
人吧。 ”“那 没有用 ，先 生”。 …… 他回答 …… 并 告诉我 
说 ，那天 早晨, 在他的 邻居莫 雷尔的 菜园里 ，他 确实看 
见一 只口中 衔着一 个豆荚 的麻雀 ，停在 稻草人 的草帽 
上 ，就像 在餐桌 上一样 ，把 豆子一 个个地 啄出来 吃掉。 
在这里 ，它可 以环頋 四周， 看看有 没有接 近它的 敌人。 
这比在 地上吃 东西更 安全些 ，因 为在地 上它有 可能被 
什么东 西绐吓 一跳。 这正 是我们 的政治 稻萆人 所起的 
作用。 农用的 …… 稻革人 只能在 非常短 的时间 内骗骗 
偷吃东 西的小 鸟， 但它们 却不断 地欺蹁 那些把 稻草人 
竖起 来而且 依赖这 稻孳人 的人。 这些人 不是早 展立刻 
起来 冲出去 用大药 枪轰击 窃掠者 ，而是 相信那 些可伶 
的 稻萃人 ，因而 使自己 的谷物 和种子 受到损 失。 那些 
容易受 政治稻 草人的 欺鶉的 人正是 这样。 在萨 福克和 
东部其 他的郡 ，他 们把稻 萆人叫 做蹁予 …… 0^ 

人们 会从这 样的作 品中了 解到什 么呢？ 从一 方面看 ，这是 
一 篇天才 的想象 之作。 但其 中的类 推开头 有点生 硬:政 治和农 
业互不 相干， 引喻也 让人感 到牵强 附会。 一直说 到“敏 锐的眼 
睛”时 ，两 种议 论才融 为一体 ，论战 的軎悦 也油然 而生。 科贝特 
并 不全是 在说俏 皮话。 他 的隐喻 还带着 超现实 的成分 一 布鲁 
厄姆的 帼子上 停着一 只麻雀 ，改 革派 有火药 、枪弹 、萝 卜 秧和邻 


⑭ {政治 纪事报 >,1830 年 9 月 1  0。 参见 G+D.H. 和 M. 科尔 乂威廉 •科 圾特 
的思想 > ，第 253—254 页。 


居 莫雷尔 (此 人可能 再不会 出现了 ）。 从另一 方面看 ，这 又是英 
国政治 传统的 一部分 ，真 是超乎 寻常！ 这不光 是辩论 ，也 是政治 
理 论的一 部分。 科贝 特用工 人或工 匠非常 理解的 语言阐 明了真 
正英国 式的改 革方法 所起的 作用。 除 此之外 ，他穿 过一个 世纪， 

让 其他党 派和其 他时代 的“骗 子”曝 了光。 

另外一 种方法 我们已 经谈及 ，© 就是把 政治问 题人格 
化 —— 以博 特利的 科贝特 本人为 中心。 但 是如果 说科贝 特是以 
他自 己为 主题的 ，那 么他是 以不常 见的客 观性来 处理他 的这种 
主 题的。 他的 自我主 义超出 了其本 身而达 到这样 的程度 :使读 
者 感觉到 的不是 科贝特 的自我 ，而是 他的直 言不讳 、实事 求是的 
观察力 和敏 锐性, 于是 便激励 他自己 跟他 完全一 致起来 ，这 种一 
致 性迫使 他看见 的不是 科贝特 而是同 他站在 一起。 这种 方式的 752 
成 功可以 从他的 《乡村 旅行》 中 看到。 当 他同地 里的劳 动者交 
谈 ，骑 马穿过 村庄并 停下来 喂马时 ，不仅 是他的 同代人 ，而 且后 
代人也 都感受 到了他 的明显 存在。 由于令 他满意 的事情 给他带 
来 了喜悦 ，他的 义愤也 就格外 有力。 在 坦特登 —— 

那天下 午非常 晴朗， 当我登 上山然 后到街 上去的 时候， 

人们已 经出了 教堂， 沿着街 道纷纷 走回他 们的家 里去。 

这 是一幅 很美的 景象。 衣 衫褴楼 的人不 到教堂 去做礼 
拜。 简单 地说， 我看见 了这个 镇的身 着盛装 的美女 ，她 
们一 队队地 从我眼 前走过 ，我看 见许许 多多非 常非常 
漂亮的 姑娘； 而且也 肴见她 们穿着 最漂亮 的衣裳 。我 
想起 了“克 斯之乡 ”的姑 娘们， 说真的 ，我 认为坦 特登的 
姑娘同 她们一 个样。 我 不知道 ，为 什么就 非一样 不可， 

原来 一水之 陽正对 这个地 方的就 是克斯 之乡。 


© 见上文 ，第 627 页。 
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在萨里 的一个 村庄里 ，贫 困已不 存在了 ，这 个鲜明 的特点 同普遍 
的贫 困状况 形成了 对照： 

在厄 普尔森 至伊斯 迪恩的 半路上 ，我曹 招呼一 个年轻 
人 ，把他 叫到我 面前， 他当时 正同其 他挖萝 卜的 人坐在 
— 个四周 围有篱 笆的窝 相下吃 早饭。 他 手里拿 着食物 
就 朝我跑 来了； 我高 兴地 看见他 拿着一 大坱用 次等面 
粉 做成的 面包和 一片不 算很小 的腊肉 …… 。 同 他分手 
时， 我说： “这么 说你确 实有腊 肉啦？  ”“咳 ，是啊 ，先生 ！” 
他加重 了语气 ，而且 还摇头 晃脑似 乎要说 ：“我 们肯定 
有而且 还会有 。”我 非常欣 軎地看 到几乎 每个农 业工人 
家里 都有一 头猪。 他 们的住 房不错 ，而且 也溫暖 ，有些 
农 园还是 我在英 国见过 的最上 乘的花 园呢。 仁 慈的上 
帝, 这是多 大的差 别啊！ 这个地 方同邻 近的那 些腐败 
地区 —— 大贝 德溫和 克里莱 克之间 的差别 太大了 ，如 
果这个 人吃的 是乱七 八糟的 冷土豆 ，那还 算什么 早餐？ 
吃这样 的食物 ，他 能干活 ， 能在雨 天里干 活吗？ 包有此 
理！ 如果劳 动者过 着像猪 一样的 生活， 就没有 一个社 
会可 以维持 下去。 

“正 对这个 地方的 •… 就是克 斯之乡 。” “这个 地方' “这个 
人” —— 无 论科贝 特到什 么地方 ，他总 是用自 己直接 的观察 、紊 
乱 的感想 和描述 、内容 充实的 细节以 及实地 感受， 来促使 读者赞 
753 同他的 立场。 ‘‘立 场”是 一个恰 当的词 ，因 为科贝 特已经 把自己 
牢牢地 置身于 某种自 然的 环境中 —— 在博 特利他 的农场 里或在 
去 坦特登 的途中 —— 才从他 感知的 迹象到 他得出 的一般 的结论 
而 及于外 表的。 即 使他流 亡在美 国期间 （1817—1819)， 他也明 
显地表 述了这 种实地 感受： 

从我 的房间 一侧可 以看到 一个农 场院落 ，里面 堆着饲 
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料 ，还有 一些牛 、绵羊 、猪 及大 群家禽 ，而 这个院 落几步 
远的 地方是 萨斯奎 汉纳河 ，它 比泰晤 士河宽 ，河 中还有 
无数 的鸟鸥 ，其面 积在从 1/4 英 亩至五 六英亩 之间。 
从我的 房间的 另一侧 可以看 到一个 40 英 亩的苹 果树、 
祧树的 果园， 它位于 一个狹 長的谷 地之中 ，两边 是状如 
屋脊 的小山 ，高约 640 佘英尺 ，一直 延伸到 河边。 昨天 
下了雨 ：早展 前开始 结冰， 树上的 水滴也 变成了 冰粒； 

灿烂 的阳光 同英国 五月的 阳光一 样耀眼 ，这些 冰粒在 
阳 光的照 耀下就 像无数 闪闪发 光的小 珍珠。 

然而 ，这 些背景 只是为 他表达 更强烈 的感情 (在给 亨特的 一封信 
中) —— 布兰 德雷思 及伙伴 被处决 的消息 所激发 的感情 —— 作 
了铺垫 。 

亲爱 的亨特 ，我心 里现在 只有沃 尔特姆 猎场和 博特利 
公地 上的那 些茅屋 ，我感 觉到这 种情感 比以往 任何时 
候都 更强烈 ，我甚 至更愿 意住那 种既符 合英囷 人的性 
格又 符合自 己身份 的最简 陋最劣 质的小 房子里 ，而我 
现 在拥有 的房子 ，也 就是我 前面描 述的， 并不具 有那种 
特点。 我以 前说过 ，现在 还要说 ，我 离开英 国之后 ，怎 
么也不 像热爱 英国人 那样热 爱其他 人民。 

如果 说科贝 特在改 革运动 的斗争 中塑造 了魔鬼 和英雄 ，那 
么他本 人就是 这部封 神榜里 的中心 人物。 不过要 指责他 有过多 
的 个人虚 荣恐怕 还得谨 慎为之 ，因 为这部 封神榜 同样也 要求把 
科贝 特看 成是一 个具有 非凡的 战斗性 、不屈 不挠， 而才能 又不出 
奇 的平凡 英国人 —— 读者可 以认为 他自己 也是这 样的人 ，在萝 
卜 地里干 活的工 人或者 (只 要有 这样或 那样的 环境和 机遇) 是苏 
萨克斯 的一个 乡村小 旅店女 房东的 儿子也 可以成 为这祥 的人： 
女房东 叫她儿 予给我 送些奶 油来。 这小 伙子同 我年轻 
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时一样 ，穿着 也非常 相似。 他身 着一件 已经褪 色的蓝 
色 工作服 ，衣 服上还 有几块 新布打 的补丁 … 。 看到 
754  这身工 作服便 使我想 起了许 多令人 亲切的 往事。 我敢 

说这 小伙子 将会在 比林舒 特或离 那儿不 远的某 个地方 
有一番 作为的 D 要 不是因 为偶然 的原因 使我离 开了与 
此类 似的一 个地方 ，会有 多少受 人欺负 的贱民 和傻瓜 
会在夜 里安安 稳稳的 睡大觉 ，白 天无忧 无虑大 摇大摆 
的 四处乱 逛啊！ 

他对穷 人所表 的同情 总是具 有这种 性质， 要不是 上帝的 恩宠， 
是不 会有科 贝特的 ，他 的装模 作样比 不装模 作样更 “正常 '他 
决不 会让他 的读者 忘记他 曾经种 过田， 而 且还当 过普通 士兵。 
由于他 已经是 一个成 功的人 ，因此 他喜欢 的并不 是新闻 工作者 
(他 装着 不是那 种人) 的服装 ，而 是老 式的乡 绅服。 在黑 兹利特 
的笔下 ，他 穿的 是一件 “有吊 带的深 红色的 呢马甲 ，这是 上个世 
纪 乡绅的 习惯装 束”; 在班椹 德笔下 ，他穿 “一件 蓝大衣 ，黄 天鹅 
绒马甲 ，淡 揭色 呢短裤 ，脚登 长筒靴 …… 完 完全全 就是他 希望充 
当的 —— 英囯 乡绅的 代表， 只有黑 兹利特 对科贝 特的虚 荣心问 
题 提出最 合理的 评价: 他的自 我主义 是令人 愉快的 ，因为 这当中 
没 有矫揉 造作。 他写 自己不 是因为 没东西 可写， 而是因 为他所 
遇 到的某 件事可 能就是 某个主 题的最 好说明 ，他 也并不 是那种 
会 因事情 的微妙 复杂而 不敢躭 某个主 题作出 最好说 明的人 。他 
对自 己和他 的主埋 都非常 喜欢。 他 并不把 自己置 于主题 之前。 
也不 说”首 先崇拜 我吧” ，而是 把我们 同他自 己摆在 一起, 并让我 
们 看他所 看到的 一切。 这 里没有 + 抽 象的无 意识的 自我陶 
醉， 也 没有对 他个人 一 作为代 表人物 —— 的偷偷 崇拜: 一切都 
是朴 素自然 光明正 大的。 他把 自己写 成是一 个平凡 的威廉 •科 
贝特 ，像 任何人 所希望 的那样 把自己 完全暴 露出来 —— 总之 ，他 
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的自我 主义全 是个性 的表现 ，几 乎没有 任何虚 荣心。 ® 

这是一 个宽宏 的文学 性质的 判断。 然而 ，政 治判断 必须更 
严格 一些。 大众激 进主义 在态度 和风格 方面的 大变化 ，可 以从 
潘恩和 科贝特 之间的 对比中 看出来 ，黑兹 利特又 是最早 对此作 
出界定 的人： 

潘恩 喜欢把 事物纳 入最重 要的原 则之中 ，軎欢 宣布不  755 

言 自明的 其理。 科 II 特却 去为细 枝末节 的地方 详情劳 

心费神 . O 潘恩 的作品 有点像 论述新 计划的 政治算 

术入 n 书 ，科 贝特则 在记流 水账。 他把 一年到 头发生 
的事件 和麻烦 问题统 统记了 下来。 

政治的 个人化 —— 某 个在农 舍旁边 的菜园 里干活 的散工 如何， 

某 人在下 院的发 言如何 —— 适应了 刚刚具 有政治 意识的 读者的 
实 用主义 倾向。 它关 注周围 的短暂 事件和 特殊的 不满， 并且避 
开极埔 形式的 讨论。 它 促使保 王派和 共和派 、自 然神论 者和国 
教信 徒都参 加到一 个共同 的运动 中来。 但 这样的 论断也 许会被 
误解。 潘恩的 < 人权》 在没有 文化的 读者中 造成了 反晌， 而且还 
助 长了一 种更带 有原则 性的大 众权利 理论; 此外 t 较有理 论倾向 
的 报刊杂 志在这 一时期 的成功 ，也 证明存 在着一 个能够 单独理 
解 政治问 題的庞 大工人 阶级。 非 理智化 和理论 上的机 会主义 
(以 “实用 的”经 验主义 面目相 标榜) 一直是 英国劳 工运动 的重要 
特点 ，在其 创立和 发展过 程科贝 特在事 实上是 起了作 用的。 

“ 我记得 母亲习 惯读科 贝特的 《纪 事》。 她说 她并不 懂人们 
为什 么要说 那么多 反对它 的话; 她看 不出 《纪 事》 有什 么不好 ，相 


®  { 政洽 纪事报 >，i8V7 年 6 月 ，1818 年 4 月 11 日 ，1S19 年 10 月 2 日； 《乡村 
旅行 > ，随 处; 班福徳 前引书 ，筚 21 页； 黑兹 利特: 《杂读 >( 1821)。 
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反 ，她看 到其中 极多好 的东西 。”  ® 詹姆斯 ，沃 森的 母亲是 一个牧 
师家里 的佣人 ，又 兼任一 所主日 学校的 教师。 1S17 年， 霍恩写 
道， “科贝 恃 先生的 《每 周政 治纪事 》” ， 

应该精 装起来 ，和 《英 国史》 、《天 賂历 程》、 《鲁宾 逊漂流 
记》 和 《青 年知识 读本》 放在 同一书 架上。 全国 的每个 
农舍 、每个 乱糟糟 的藏书 阁楼里 几乎都 能见到 它的踪 
影 …… 。 

它 就像“ 主妇指 南”和 巴肯的 “家用 药品” 一样“ 普遍和 令人熟 
悉”。 @ 实 际的情 况大致 也就是 如此。 伍 勒和卡 莱尔用 更深奥 
756 更 具理性 的方式 表达了 城市工 匠的澈 进主义 思想; 然而， 惟有科 
贝特 能够在 1816 年 成功地 把织袜 工和织 工引人 同一问 题的对 
话 之中。 

科 贝特从 保守主 义者逐 渐转变 为激进 主义者 的奇闻 ，使他 
的立 场具有 某种机 会主义 性质。 这 使他在 战争年 间既能 够避开 
反天 主教势 力又能 避开反 雅各宾 势力的 伤害。 在 辩护中 他能够 
宣称自 己同法 国革命 和汤姆 •潘 恩均无 干系。 最终 (他本 人曾大 
大 方方承 认过) 他还 是接受 过潘恩 的许多 主张。 然而 ，他 总是避 
开 任何形 式全盘 否定传 统原则 的雅各 宾观点 ，因 而他能 够以一 
个既是 激进的 改革者 同时也 是立宪 主义者 的面目 出现。 他在 
《致 工人大 众书》 中告 诫人们 要提防 这种人 —— 他 们总是 要让你 
们相信 ，由于 事情已 经背离 了其真 实目的 ，我 们的 宪法和 法律中 


@ …氺林额:消 姆斯 ■沃森 >第17 页; 参照 T, 弗 罗斯特 前引书 ，第 6 页 ，我 
在父亲 家里看 到的仅 有书籍 ，除 圣经 和几本 学校旧 书之外 …… 就是一 些不齐 全的科 
贝特的 { 纪爭） 了， 

@  1817 年 4 月 5 日 8恩< 改革 者纪事 >谈翔 科 m 特去美 国， 然而 ，伍勒 的愤® 
回答是 :“我 们全热 希望科 贝特先 生只写 …… 这类 主题， +— 只去* 鞴 廚房女 仆和帮 
工那 就好了 黑矮 人报》 ,1817 年 4 月 9 曰。 
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已经 没有好 东西存 在了。 其实 不然， 请问: 汉普登 为何会 死在战 
场上 ,西 德尼为 何会死 在绞刑 架上？ 同英国 分离的 美国人 ，也曾 
小心 谨慎地 保留“ 大宪章 、权利 法案、 人身保 护法” 和习惯 法的主 
体 部分： 

我 们需要 大改动 ，但我 们不要 任何新 东西。 改 动和修 
正均 应适合 时代和 环境； 然而大 原则应 该而且 也必须 
是相 同的； 否则 ，随之 而来的 将会是 混乱。 

即 便在他 (晚 年) 力 主人民 以暴力 反抗“ 新济贫 法”时 ，他 仍然是 
以 宪法权 利和神 圣习惯 法的名 义提出 这一问 题的。 他对 理性主 
义者的 态度也 是既含 激进主 义又含 传统主 义的。 他竭力 维护他 
们发表 反对严 格的基 督教徒 生活的 论点的 权利。 但是， 卡莱尔 
糟糕到 用那“ 木匠的 妻子的 儿子的 1822 年 的年份 ”来记 《共和 
报》 的日 期时， 在科贝 特眼里 ，这 就是亵 渎神灵 之事， 于是 他便求 
助于私 刑了。 如杲 这种事 情在美 国发生 (他 愤怒 地说) —— 

你 立即会 …… 被浑 身涂上 柏油粘 上羽毛 ，光着 屁股捆 
在横 杆上抬 着走， 一直走 到某个 林子或 沼泽旁 掉下来 
为止， 他们会 把你丢 在那里 ，以便 让你仔 细想想 你自称 
新政府 和新信 仰的创 造者是 否明智 （姑 且不说 是否谦 
虚谨慎 

在 我们的 历史上 几乎还 没有一 个作者 像科贝 特那样 写了许 757 
多 露骨地 拜击国 教牧师 (尤其 是农村 牧师) 的 作品。 然而 ，他从 
来没有 提出什 么像样 的理由 ，来 说明 他为什 么经常 宣称自 己不 
仅服 从王权 (在 卡罗 琳王后 骚动事 件期间 他几乎 快把王 权搞垮 
了） ，服 从宪法 (他 的追 随者在 1819 和 1832 年逋到 屠杀） ，而且 
也服从 国教。 有时他 甚至还 能写出 “我们 的责任 是压制 住令人 


(9  < 政治 纪事报 1822 年 2 月 2 日 9 
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痛恨的 土耳其 人和犹 太人” ，因 为基督 教是“ 法律的 重要部 分”。 

这 种机会 主义态 度使科 贝特主 义不可 能发展 成一种 系统化 
的政治 理论。 他 的许多 经济学 偏见也 同样具 有这种 毛病。 他的 
学 说既不 是一种 对政治 制度也 不是对 “合法 制度” 的批判 理论， 
而是 一种对 “腐败 的旧制 度”的 臭骂。 因此 ，他把 经济分 析变成 
了一场 针对既 得利益 寄生现 象的论 战^ 他 不能容 忍以所 有权为 
核心的 一种批 判理论 ，因 此他 详细地 (反 复不 断地) 提出 了一种 
恶人 作怪说 ，即 人民的 不幸是 税收、 国偾和 纸帀制 度以及 大群的 
寄生虫 —— 资金 控制者 、官吏 、掮 客及 收税官 —— 他们养 肥了前 
三 种人。 这 并非是 说这种 批判没 有根据 一 税收 中的明 显剥削 
以 及东印 度公司 和银行 的寄生 行为都 是科贝 特批判 的目标 。然 
而 ，就 其特点 而言， 科贝特 的成见 是同小 生产者 、店主 、工匠 、小 
农 场主以 及消费 者的不 满情绪 密切相 关的。 人们 对土地 所有者 
或工业 资本家 的注意 被转移 到中间 人身上 ，即 中间商 或掮客 ，他 
们垄断 了市场 ，并 从人民 的匮乏 中得到 好处， 他们不 劳而获 ，同 
土地和 工业没 有任何 密切的 联系。 这些主 张在很 大程度 上既是 
道 德的又 是经济 学的。 人们 有权利 致富， 但必须 让别人 看见他 
在努力 干活。 除 闲职官 员之外 ，科 贝特还 对教友 派的投 机商很 
厌恶。 

由 于理论 的缺陷 ，科贝 特在政 治策略 方面的 直接影 响有时 
也明显 地具有 危害性 ，而他 在个人 行为和 公开表 现方面 又不总 
753 是像他 要求他 人的所 做的那 样正直 坦白。 他未能 成为政 治领抽 
并不全 是他的 责任， 他是个 新闻工 作者， 并 不是一 个政治 领袖或 
组织者 ，只 是因 为环境 (有 效的政 治组织 失去了 合法存 在的权 
利) 的变 故才迫 使他扮 演另一 种角色 ，然而 ，即使 他不肯 成为政 
治领袖 ，他也 (像其 他处于 这种困 境的人 那样） 不情 愿看 到运动 
不按他 所规定 的方向 发展。 考虑 到所有 这些和 其他方 面的弱 
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点 ，人 们便容 易低估 科贝特 ，把他 看成是 一个怀 旧的浪 漫主义 
者， 要不就 是一个 暴徒。 

我们 时常听 到的那 种陈腐 见解， 即科贝 特“其 实是一 个托利 
党人 '那是 站不住 脚的。 这 里有一 个经过 充分考 证的瑝 由：他 
的 腔调具 有民主 主义的 特点。 他同 读者之 间的关 系特别 亲密, 
我们必 须记住 他一直 在同他 的读者 交谈。 在改革 集会上 他向他 
们发 表演说 ，他 还做“ 巡回演 讲”。 即使 在美国 ，他 的邮袋 也是满 
满的， 苏格兰 机工和 流亡的 改革者 代表常 到萨斯 奎汉纳 河边去 
拜 见他。 他还骑 马到乡 下去， 看看人 们在想 什么谈 什么。 与其 
他 把科贝 特的主 张看做 是单向 的宣传 ，还 不如把 它看做 是读者 
与 他之间 的炽热 交流。 “我总 是说, 我从人 民那里 获得的 见解是 
我给他 们的十 倍。” 

一 个致力 于教导 这样一 个民族 的作家 经常会 得到鼓 
励， 他不仅 会因为 得到人 民的热 烈欢呼 而感到 他的劳 
作行 之有效 ，而且 他还不 断地从 那些新 思想中 获取力 
量， 而这些 新思想 ，就是 他的思 想在人 民的心 中引发 
的 ，正 如火石 和铁具 的碰撞 产生火 一样。 ® 

能 够洞察 出他自 己思想 的形成 过程的 辩证性 质是多 么令人 
鼓舞！ 科 贝特的 思想不 是一种 体系而 是一种 关系。 几乎 还没有 
一 个作家 能够像 他那样 成为自 己读者 的“喉 舌”。 因此， 人们在 
他所为 之辩护 的运动 中遵循 他天才 的指导 也就成 了可能 之事。 
在危机 时刻, 他的言 词是炽 热的。 当运动 衰落时 ，他 则表 现得非 
常急 躁和怪 癖:他 的风格 也变得 沉闷无 聊了。 这 种情况 直到他 
晚 年也是 如此; 由于读 者的情 绪变化 ，他 也随 之发生 改变。 

这就是 雷蒙德 * 威廉斯 曾恰如 其分谈 到过的 科贝特 具有的 


© 《玫 治纪 亊报》 ， 1820 年 1  n  27 曰。 
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"非 同一般 的直觉 的领悟 性”。 然而, 这是对 什么东 西的直 觉呢? 

759 首先 ，这种 直觉揭 示了变 化中的 生产关 系的真 正本质 ，在 科贝特 
看来 ，这 种生 产关系 一方面 同过去 那种理 想化的 家庭经 济相对 
立 ，另 一方 面也是 同每一 个个体 劳动者 的价值 相立, 在任 何意义 
上说 都不是 落后的 表现。 其次 ，科贝 特是“ 生而自 由的英 国人” 
的 化身。 他把 18 世纪的 传统精 神汇集 起来， 加以新 的强调 ，并 
把 它引人 19 世纪。 他 的见解 同小生 产者的 意识形 态非常 接近。 
他衷 心赞成 的那些 价值观 (毫无 拘束地 阐发自 己 的见解 是他写 
作得 最好的 时候) 是不屈 不挠的 个人主 义和独 立性。 他 悲叹小 
农和小 商人的 衰落; 哀叹全 国的财 富被少 数人堆 积成“ 山”; 哀叹 
织工 失去了 “在经 济独立 时期养 成的直 率豪放 的性格 这些 
小农 怨恨有 大片庄 园的醮 酒商或 (不在 自己地 产上居 住的) 外在 
地主; 小 布商为 反对工 厂制而 请愿; 小裁缝 或靴匠 发现了 中间商 
在接 受政府 的合同 或在包 揽市场 一 这些 人都是 科贝特 的当然 
读 者中的 读者。 他们也 都对“ 投机” 和“商 业体系 ”同仇 敌忾; 但 
他们 （ 同科贝 特 一样) 一旦面 临任何 对財产 权的激 进批判 便止步 
不 前了。 

如 果这就 是问題 的全部 ，科贝 特可能 就是小 资产阶 级的政 
治代言 人了。 但他 的读者 —— 激进运 动自身 一 却把他 引向更 
远的 地方。 “我 们日益 朝着这 样的国 家迈进 ，这只 有两个 阶级， 
雇主和 卑贱的 依附者 。”科 贝 特在估 置工匠 和棉纺 工的地 位时， 
是 根据那 些正在 沦为工 人阶级 的小雇 主的经 历进行 推论的 。他 
认为曼 彻斯特 的工厂 无产者 并非是 新型的 一类人 ，而是 失去了 
独立 和权利 的小生 产者， 因此 ，工厂 纪律也 就是对 他们尊 严的一 


⑩ （政治 纪事报 >， 1832 年 1 月 30 日； R. 臧 廉斯: {文化 与社会 >< 塘 鹅版） ，第 
32 一  J4 页  ^ 
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种 压迫。 他们进 行暴动 是正当 行为， 自己如 果处于 同样的 境地， 
也会这 样做。 至于童 工劳动 ， 那简 直是“ 违背天 理”。 

科贝 特对农 业劳动 者的态 度有些 不同。 尽管 他竭力 在理解 
商 业和工 业社会 ，但 他头脑 中的政 治经济 学模式 在本质 上仍然 
是 农业性 质的。 他赞成 一种社 会结构 ，在 这种结 构中土 地所有 
人 、品行 良好 的佃户 、小土 地持有 者及劳 动者都 各尽其 责 t 他们 
之间的 生产关 系和和 社会关 系必须 置于确 定的相 互义务 和相互 
制 约的条 件下。 有个 地主， 他在为 自己的 行为辩 护时曾 引了一 
个老 佃农的 事例， 他接收 博特利 的那个 农场时 ，此 人己退 休而且 
已住在 那里。 

这个 老人没 有付给 我任何 租金。 他死后 我还在 他的墓 
旁 立了一 个石碑 并注明 他是位 诚实的 、有 技能的 、勒劳 
的劳动 者。 只 要我在 博特利 ，每 周我都 给他的 妻子一 
个先令 。® 

在这方 面他同 那种比 较贤明 仁慈的 地主并 无二致 ，他曾 多次为 
这种地 主的消 失感到 悲痛。 但这 并非是 问题的 全部。 他 也有令 
人不快 的语句 :“如 果劳动 者过着 猪一般 的生活 ，任 何社 会都不 
应该存 在下去 。”任 何社 会都不 应该存 在下去 —— 他的社 会批判 
真 理就是 劳动者 的生活 标准。 在劳 动者起 义或新 经济贫 法实施 
期间 ，他 认定他 们的生 活状况 是无法 忍耐的 ，于是 他决心 向公认 
的社 会秩序 挑战： 

上帝賦 予他们 生命； 他们 同你们 一样有 权利生 存在这 
块土 地上， 他们无 疑有杈 以劳动 交换的 方式从 这块土 
地 上获得 生计。 如 果你们 不能利 用他们 的劳动 管理你 
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们的 土地， 从而取 得生计 ，那么 ，就把 土地让 给他们 


这 段话是 科贝特 在去世 前不足 6 个月 之时 写的。 

这就是 为什么 科贝特 （以 及他的 朋友， 1832 年后竞 选奥徳 
姆议 员的伙 伴约翰 •菲 尔登) 几乎成 了工人 阶级代 言人的 原因。 
一旦劳 动人民 —— 科 贝特指 的是农 业工人 ，菲尔 登则指 工厂童 
工 —— 被用来 检测其 他一切 政治手 段善恶 的标准 ，那么 ，我 们就 
几 乎可以 得出革 命的结 论了。 科贝特 、奥 斯特勒 和卡莱 尔虽都 
曾用 不同方 式表达 了隐藏 在外表 下的有 "怀 旧”心 情之中 的“穷 
人 的历史 权利” ，也有 正在成 熟中的 为社会 援助穷 困和无 依无靠 
的人的 新主张 ，不 是出于 慈悲而 是作为 权利。 @ 科贝特 厌恶慈 
悲的 道德挽 救性质 的“安 抚制度 '而 在他的 《新 教徒 “改革 ”史》 
761 中 ，他 为他的 社会权 利观提 供历史 根据。 中世纪 的教会 土地是 
教 会受托 为穷人 保管的 ，尽管 这些土 地被非 法私吞 或分散 ，但穷 
人 们仍然 有要求 土地的 权利。 （在 科贝特 看来) 这 是旧济 贫法间 
接认 可的。 取消 这些法 令是一 系列无 耻掠夺 中的最 后一幕 ，穷 
人 的权利 就是这 样被诈 夺的； 

这些 权利包 括：有 权在我 们出生 的地方 生活； 有杈 通过 
正当 和诚实 劳动的 方式从 我们出 生的土 地上换 取一份 
生计。 万一我 们遭遜 到不幸 ，无论 是由于 疾病、 衮老、 

年迈 ，还 是由子 无法找 到工作 …… 我们 都有杈 从这块 
土地长 出的产 品中获 得必寄 的供给 D  — 千年来 ，什一 
税 产品一 直提供 救济必 需品。 当 什一税 被贵族 聿走并 


© 《政治 纪事报 >,1835 年 2 月 28 日 6 
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据 为己有 ，或全 部给予 教区牧 师之后 ，作 为对被 剥夺之 
物 的补偿 ，生 活物资 只能由 土地提 供了。 这种 朴偿是 
由济 贫法规 定的地 方税提 供的， 取消地 方税就 是破坏 
了协定 ，劳 动者在 陷入困 境时， 有权从 土地上 获得救 
济 ，正 如土地 所有者 有权获 得地租 一样。 © 

这种 假定是 以教会 、乡绅 为一方 ，以 农业 工人为 另一方 ，二 
者之间 存在着 某种中 世纪的 社会契 约的历 史神话 ，被人 用来证 
明 新社会 的权利 ，正 如有人 用阿尔 弗雷德 的自由 宪法理 论和诺 
曼枷锁 理论来 证明新 政治权 利主张 一样。 按照这 种观点 ，土地 
所 有者对 土地的 占有权 并不是 绝对的 ，而 是要取 决于他 们履行 
社会 义务的 情况。 科 贝特和 菲尔登 都没有 产生这 种臆想 —— 劳 
动 人民有 权把地 产和资 本据为 己有; 但他 们俩 都承认 ，如 果现存 
的财产 关系由 于农业 工人以 其孩子 的缘故 违反了 人类自 我实现 
的根 本要求 t 那么 ，无 论多么 激进的 补救措 施都是 可以讨 论的。 
(对 菲尔 登来说 ，这意 味着他 一 那位 兰开郡 第三“ 经纱大 
王” —— 愿意 同约翰 •多 尔蒂 一起为 争取八 小时工 作制而 发动一 
次总罢 工。〉  ^ 

科 贝特的 检验标 准还是 他的政 治理论 和中等 阶级功 利主义 
意识 形态之 间无法 逾越的 障碍。 如 果说马 尔萨斯 的结论 劝导人 
们 去移民 ，去限 制穷人 的婚姻 等等， 那么科 贝特的 标准对 这些结 
论是持 批评态 度的。 如 果“苏 格兰哲 学家” 和布鲁 厄姆只 会摧毁 
穷 人在旧 济贫法 下享有 的权利 ，让 织工挨 饿并支 持工厂 使用童 
工劳动 ，那么 这一标 准就宣 布他们 是一伙 狡猾的 骗子。 有时 ，它 
已不成 其为难 ，而 成了一 种断言 、一种 诅咒、 一种感 情冲动 。但 


© 《苏格 兰游记 ，引自 W, 赖策尔 （编） ，《科 贝特自 传> ，第 224 — 225 


这已经 够了。 为使激 进派和 宪章派 不成为 功利主 义者或 反谷物 
法 同盟的 追随者 ，科贝 特比其 他任何 一个作 者做的 工作都 要多， 
他培 育了一 种阶级 的文化 ，他感 到了这 个阶级 的苦难 ，却 不知道 
如 何去解 救它。 

3 .卡 莱尔、 韦镰和 加斯特 

但 我们仍 然不能 忘记科 贝特晷 花一现 的政治 作品中 表现出 
的前 后矛盾 、盛 气凌人 、非理 性主义 、对 王权 和教会 的忠诚 、理论 
上的机 会主义 以及兜 圈子绕 弯子的 情况。 对于那 些更善 言辞的 
激 进主义 者来说 ，这些 弱点是 非常明 显的。 1817 年 ，科 贝特已 
经受到 其他刊 物杂志 的激烈 批评。 到 1820 年 ，尽 管有许 多激进 
工匠軎 欢科贝 特那巨 人式的 论战; 但他们 a 不再 把他看 做是严 
格 意义上 的思想 家了。 他 们继续 读他的 作品; 但他 们也 开始读 
其他杂 志刊物 。在 1817 到 1832 年 间的这 些较小 刊物中 出现了 
许多 新颖的 、探 索性的 思想。 1832 年之后 ，这些 思想使 一个阶 
级的 政治觉 悟得到 成长。 我们可 以在这 当中发 现四种 倾向; 潘 
恩一 卡莱尔 传统; 工 人阶级 功利主 义者及 《女 怪》; 聚集 在约翰 * 
加斯特 《行 业报》 周围 的工联 主义者 以及同 欧文主 义相关 的许多 
倾向。 

我 们已经 探讨过 《人 权》 的主要 思想以 及它在 卡莱尔 为出版 
自由而 斗争的 过程中 所起到 的非常 重要的 作用。 潘恩的 影响是 
显而 易见的 ，不仅 为卡莱 尔所正 式承认 ，而 且其学 说的正 宗地位 
也 不断被 重申： 

惟有 托马斯 * 潘恩 的作品 才称得 上激进 改革的 检验标 

准。 凡不拥 护托马 斯*潘 恩的全 部政治 原则的 人都不 

是激进 改革派 …… ，除了 …… 共 和形式 的政府 以外也 
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就谈不 上激进 的改革 

从切尔 顿汉姆 宪聿派 支部的 一次会 议上我 们可以 看出人 们是如 763 
何坚决 、忠诚 地维护 这一学 说的, 会 议主席 是个老 铁匠： 

有 天晚上 …… 有 人说到 了汤姆 + 潘恩。 主席一 下子站 
了起来 ，他非 常愤怒 ，大 声说 道：“ 我不愿 当主席 ，我不 
愿看 到那位 伟人受 到诽谤 。” 记住， 他不是 职业拳 击家， 

不能叫 他汤姆 _ 潘恩。 请你们 称他为 托马斯 •潘恩 
先生， 

对世袭 原则和 "中 世纪” 迷信及 残余毫 不妥协 的敌意 ，对人 
民权 利的大 胆肯定 —— 均属 于这种 学说的 长处。 然而 ，在英 国， 

至 少是到 20 年 代后期 ，潘恩 一卡莱 尔传统 中已经 有了令 人不快 
的声 音和非 现实的 倾向。 当我 们因工 业革命 的进展 ，贵 族特权 
和工业 商业的 财富复 杂地相 互渗透 而考虑 到英格 兰的现 实的权 
力结 构时， 那“打 倒贵族 ”的声 势已不 大了。 理性主 义者讽 刺“教 
士”是 特权雇 的辩护 士和愚 昧的传 道团体 ，蓄 意要 保持人 民受奴 
役的 状况。 这 款讽剌 总有点 远离了 目标; 他们也 许能触 痛爱好 
猎狐 的乡下 牧师或 身兼牧 师的治 安法官 ，然而 ，那 些已在 积极创 
办不列 颠和民 族的学 校的福 音主义 者和非 国教派 牧师对 此却充 
耳 不闻。 抽象的 论战容 易分散 自身的 力量; 它抓不 住听众 ，也引 
不起 兴趣， 科贝特 的论战 却不是 这样。 卡莱 尔所说 的“教 士”是 
一些 被描写 成忙于 “跪拜 、什 一税 、朝圣 、驱 邪祛魔 、洒 水洗礼 、画 
十字 、圣礼 、净 身仪式 、割礼 以及说 莫名其 妙的话 H 的人， 其间还 
干着 “淫荡 和酗酒 …… ”的 勾当。 ® 尽管卡 莱尔比 其他任 何激进 


@  R. 卡莱尔 利兹 改革派 ><1821), 第 7 页。 

&  W.  E. 亚当斯 前引书 ，第 1 卷 ，第 169 页。 

您 “慈# 者 、《教 士之 品行》 （1822), 第 4_6 页。 


899 


派都更 清楚英 国监狱 的情况 ，但他 却一直 把它同 巴士底 狱混为 
一谈。 如果乔 治四世 真是被 兰多夫 主教的 内脏勒 死了， 那就是 
一个胜 利 T 但并不 是卡莱 尔所预 想的那 种胜利 ，因 为他还 得对付 
最后一 个城市 参议员 和最 后一个 地方传 教士。 

由 于具有 空论家 的特点 ，他时 常企图 篡改现 实使之 可以证 
实他 的原则 。 他以新 的挑逗 来回敬 迫害他 的人： 

我认 为当今 的多数 大臣輙 是暴君 ，是人 民利益 及福利 
的敌人 ，因此 我也斗 胆地说 ，如果 有哪位 在他们 的统治 
下曾 受过不 公待遇 而不顾 自身性 命杀死 了他们 当中的 
一个或 多个， 我就要 弹琴赞 美他。 

如果他 要找一 些同伙 来执行 这样一 次诛戮 暴君的 行动， 那就是 
显得 “缺德 ”了； 他应该 让这一 决定成 为单独 行动: “我谴 责为这 
类目标 而建立 的任何 组织。 这 段话使 我们看 到了他 的其他 
弱点。 首 先是他 的不负 责任性 的个人 主义。 他所 发表的 煽动就 
是煽 动言论 (就 像他 发表其 他言论 一样) ，是 不考虑 后果的 煽动。 
像 其他那 些把思 想整理 成正统 学说的 人一样 ，他 并不是 简单地 
宣传他 的老师 的观点 ，他 把它们 变成了 僵硬的 教条; 他接 受了潘 
恩 的一部 分思想 (个人 权利的 原则） ，而对 他的其 他思想 则不理 
会。 同时， 又把他 接受的 那部分 思想推 向极端 ，变 成了极 端的个 
人 主义。 

每个 公民都 勿须服 从权威 ，行动 时就当 权威不 存在， 他自己 
是这 样做的 ，而 且也准 备承受 其后果 。 他 认为公 民惟一 的义务 
是服从 自己的 理性; 他并 不是非 得请教 他人, 即 使是他 自 己一派 
的人， 他也不 必服从 他们的 意见。 实际上 ，具 有党 派观念 就是讨 
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厌的。 他 承认他 们之间 惟一的 凝聚力 就是理 性力量 ，而 报刊杂 
志 则是他 们扩张 其队伍 的惟一 工具； 

当 托马斯 •潘 恩所 断言的 政治原 则为广 大民众 深入地 
理 解之后 ，为表 明本意 ，一 切都需 要实际 行动。 那时， 

密谋活 动和代 表会议 也就完 全成为 不必要 的事情 …… 

在这 个国家 目前的 状况下 t 人民 除了自 己去弄 清何为 
他 们的政 治权利 以外就 没有其 他真实 的义务 …… 。同 
时每 个人都 应该作 好准备 ，作 为武装 的个人 ，同 自己的 
邻居 没有联 系也不 用同他 们商董 ，一 旦形势 需要他 ，就 
举行 起义保 卫他已 经拥有 的自由 和财产 不受任 何暴虐 
企图 的伤害 …… 0 要 让每个 人都尽 到自己 的义务 ，公 
开尽 义务， 勿须去 看他的 邻居做 些什么 …… 。 

他把普 遍知识 的力貴 称为“ 探索要 素”：  765 

让我们 在知识 上进步 ，因 为知识 是一种 可以证 明的力 
董。 只有知 识的力 量才能 抑制住 内阁和 宫廷的 犯罪， 

只有 知识的 力置才 能结束 血腥的 战争以 及兵荒 马乱留 
下的悲 惨后果 

第一段 话写于 1820 年这 个黑暗 的年代 ，部分 原因是 卡莱尔 
急于要 使激进 派不至 于成为 某种易 于被奸 细挑拨 渗透的 组织。 

然而 ，他的 “自由 知识” 、“血 腥战争 ”以及 “内阁 和宫廷 ”缺乏 
具 体内容 ，而且 他还严 重地误 解了他 的读者 ，让 每个人 都尽到 
自己 的义务 … 勿须去 看他的 邻居做 些什么 …… ，他难 道就不 
知 道工人 阶级激 进运动 的本质 ，在于 每个人 都要“ 同他的 邻居商 
童 ”吗？ 如果 没有这 种商量 ，他 的伙计 们就不 会挺身 而出; 他的 
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国内代 理人也 就不会 坚守岗 位了。 造成这 种混乱 不清的 关键也 
许就在 于这句 话:“ 保卫他 已经拥 有的自 由 和财产 不受任 何暴虐 
企图 …… '这 不仅是 潘恩而 且也是 洛克的 思想。 

我们的 脑海里 又一次 出现了 这个术 语: “小资 产阶级 个人主 
义'  如果 我们不 去考虑 这个术 语中的 某些贬 意色彩 ，便 能发现 
这个 术语用 在卡莱 尔身上 倒是合 适的。 他 思想深 处考虑 的也许 
是小 雇主、 制帽匠 、制 刷匠、 书商。 卡莱尔 身上不 仅有小 资产阶 
级局 限性， 而且在 这多事 之秋还 代表着 他们的 力量。 如 果比尤 
伊克 年纪再 轻一点 ，他 或许也 会去读 《共 和报》 的。 卡莱 尔的所 
作 所为是 接过资 产阶级 对王权 的妒忌 ，对 他们的 政治权 和财产 
权进行 辩护， 再把这 种妒忌 传播到 肖迪奇 的制帽 匠或伯 明翰的 
玩具 匠以及 他们的 工厂之 中去。 

就 出版和 言论权 利而言 ，他的 主张所 产生的 后果同 科贝特 
的民主 主义调 子一样 具有戏 剧性。 然而 ，就 政治经 济理论 而言, 
这 种立场 不是徒 劳无益 便是虚 妄的。 洛 克思想 的有力 之处在 
于， 资产阶 级是一 批拥有 大童财 产的人 ，要 求约束 国家控 制或干 
766 预就 是他们 的解放 要求。 但 制帽匠 几乎没 有财产 ，其他 的财产 
则 更少。 不要国 家调节 只会意 味着， 给他们 的较大 竞争者 (或曰 
“ 市场力 董”) 以更大 的自由 ，这一 点是很 清楚的 ，卡 莱尔 不得不 
把 责任归 咎于臃 员闲职 、官吏 及食税 者这批 恶魔， 在这方 面他并 
不 亚于科 贝特。 小 雇主们 遭受巨 大祸害 ，其原 因必定 是税收 ，政 
府必 须尽可 能的小 ，花钱 也必须 少。 

这种 主张已 经接近 于无政 府主义 ，当 然这仅 仅是从 最消极 
最 保守的 意义上 讲的。 每个人 都必须 有思想 、写作 、贸易 和持枪 
的 自由。 前两项 权利是 主要的 ，而 且是 有先决 意义的 ，从 这一点 
看 ，出版 自由已 不再是 一种手 段,而 是目的 本身。 《人 权》 第二部 
所 展示的 有关社 会问题 的建议 ，是 这部杰 作中他 最不感 兴趣的 
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一 部分。 他具有 自力成 功者对 无用之 辈的那 种轻蔑 ，也 有自学 
成 才者对 那些不 利用机 会自我 提高的 人所表 现的不 耐烦。 他坐 
牢是为 了打开 通向理 性之门 ，那 是他们 自己的 过失。 “我 知道啤 
酒馆对 大批技 工具有 不可抗 拒的吸 引力。 ”® 他 是个只 考虑少 
数 的人。 

他的理 性主义 同他的 政治理 论一样 ，是 由一 系列的 否定构 
成的。 他的乐 事是揭 蕗圣经 的荒谬 并公布 从圣经 中发现 的那些 
肮脏 淫荡的 段落& 他在 《道 德家》 中提 出的基 本德行 也就是 （如 
我 们已经 看到的 那样） 一个 不冷不 热的理 性主义 者为资 产阶级 
的有 家之人 的德行 所作的 辩护。 他 对诗歌 (或任 何具有 想象特 
点的 东西) 的 态度同 边沁一 样偏狭 、片面 ，尽 管他 剽窃过 《该 隐》 

和 《判 断力》 中的某 些内容 ，但 他仍 然要煞 费苦心 地指出 他这样 
做“并 非是出 于对这 些作品 的钦佩 ，而 是因 为我看 到他们 受到了 
我的 敌人的 危害'  他曾 读过的 《唐 璜》 六篇 /‘在 我看来 不过是 
无稽 之谈, 对人类 毫无用 处”。 （他 似乎 并没有 注意到 《唐 璜》 中 
的任何 一篇都 充满机 智和妙 语）： 

我既不 是诗人 ，也不 是诗歌 爱好者 ，诗的 性质应 当同散 
文一样 —— 具有教 育人类 、传授 有用知 识的力 量。® 

“在 我看来 …… " —— 这 种语句 会使人 想到自 修者的 文化也 
变 得庸俗 和市侩 化的。 有才 智的民 众面临 变成巴 托罗缪 一类的 767 
集市 之众的 危险。 人人在 此可以 摆货摊 ，人 人的 意见都 一式一 
样 地高明 ，最奇 怪的余 兴节目 —— 愚笨的 女人们 和一些 贫穷的 
百 依百顺 的粗鲁 老汉们 一 全可 以上演 卖艺。 工匠们 误人其 
间， 掏出了 他们的 便士; 他们很 快也受 到感染 ，摆 出了自 己的摊 
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子， 尚未学 会做这 门生意 之前便 开始吆 喝争论 起来。 思 想较深 
刻的人 —— 霍奇 斯金或 汤普森 ，奧 布莱恩 或布雷 —— 同 样在市 
场上出 售他们 的作品 ，他们 肯定曾 多次咒 骂过那 些固执 己见的 
小 贩在他 们四周 叫卖。 

然而 ，当 所有这 些批评 都提出 来之后 批评是 多方面 的 t 
而且还 用了很 大的劲 去解释 19 世纪那 种吵吵 嚷嚷的 、好 斗的 
理性 主义传 统——当 所有这 些都说 过之后 ，却发 现这个 市场是 
卡莱尔 所建立 的。 这可 不是一 种形象 化说法 .他 出版的 东西就 
是一 个市场 —— 是 他出版 了潘恩 、沃 尔尼、 帕尔默 、霍尔 巴哈以 
及其 他许多 作者的 作品。 不过他 同时也 创建了 一个辩 论的市 
场。 1830 年他建 立了圆 厅剧场 ，有 关伦敦 工人阶 级运动 的组织 
问题 的辩论 可能就 在这里 ，讨论 记录定 期发表 在他的 《鼓 动者》 
上。 这 份期刊 最好应 该叫做 《煽 动者》 ，因 为这正 符合卡 莱尔的 
实际 犢况。 他 是主张 理性思 想的风 头人物 ，没有 人比他 更有资 
格充 当这种 角色。 他 四处物 色能吸 引大众 的名角 ，老资 格的雅 
各宾主 义者、 外科医 生约翰 •盖尔 * 琼斯则 一直控 制着一 批追随 
者。 但他的 最大成 功却是 煽动了 罗伯特 •泰 勒牧师 ，他是 位背叛 
国教者 ，先 前曾做 过国王 的礼拜 牧师; 他身 披法衣 ，却宣 讲无神 
论 ，攻击 “自私 邪恶的 教士' 泰 勒是个 热心而 又有学 问的人 ，他 
曾在监 狱中服 务， 并为进 一步削 弱“神 圣女王 陛下、 18 世 纪的愚 
昧 女神” 的影响 做了不 少事。 他的讲 道是对 希伯莱 经文的 批判， 
对听 众来说 ，便 成了某 种庞杂 奇怪的 东西。 圆厅 的另一 个风头 
人物也 是如此 ，他 是奉斯 科派衣 钵的传 人蔡恩 •沃德 ，他 以对 《启 
示录》 和新教 的使人 茫然人 迷的髙 谈阔论 去蛊惑 听众。 虽然有 
这些吸 引力， 卡莱尔 报道说 ，参 加每周 宗教问 题讨论 的人数 
(1831 年 8 月〉 仍 然在令 人遗憾 地逐渐 减少。 此 时的圆 厅在星 
768 期三 晚上由 一个新 租户， 即工人 阶级全 国联盟 租用。 卡莱尔 (他 
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再 次进了 监狱) 对 这个联 盟有一 点愤怒 ，因 为它建 议组织 另一轮 
争取出 版自由 ，sr 废 除印花 税”的 斗争。 他写道 ，“ 我同 任何组 
织都 不相干 ，也 不寻求 …… 任 何这类 的支持 。”像 别的个 人主义 
者一样 ，他 的自我 中心主 义压倒 了事业 ，他 对其他 人企图 将事业 
据 为己有 的想法 太不以 为然。 1 个月 之后他 又写道 ：“要 提防政 
治俱 乐部。 ”他对 倶乐部 、协会 ，甚 至工会 或互济 会是非 常反感 
的。 “ 第一次 法国革 命中的 几乎每 一恐怖 行为都 源于政 治俱乐 
部 …… 我 断言它 们都是 些畏畏 缩缩的 、卑鄙 、琐碎 、下贱 的乌合 
之众 。”当 争取 改革法 案的斗 争逐渐 进人较 危急的 关头时 ，他出 
版了有 关路障 、手 榴弹 和燃烧 剂的资 料:“ 让每个 人自己 组织起 
来 。”但 全国联 盟仍然 在圆厅 聚会, 他们当 中许多 最有感 染力的 
领袖 —— 沃森 、赫 瑟林顿 、洛 维特、 克利夫 、希 伯特 一 都 是卡莱 
尔 的朋友 ，他们 早就把 他抛到 后面， 然而却 仍然坚 持他的 最初原 
则 :“自 由讨 论是惟 一必要 的宪法 —— 惟一 必须的 宪法法 则。^ 
经 过汉纳 •莫尔 和威尔 伯福斯 的兰多 夫主教 以及卫 斯理宗 
大会 20 年的说 教布道 ，激 进派中 的反教 会势力 已经出 现了。 
《女 怪》 竟可以 用一种 理所当 然的语 气描写 “那位 曾率领 满身疥 
疮肮脏 不堪的 以色列 人走出 埃及的 温文尔 雅的摩 西”： 

我 们不愿 说摩西 是一个 像穆罕 默德那 样阴险 的大骗 
子。 我们不 愿说摩 西需要 大祭司 亚伦就 像波拿 巴需要 
佩里戈 •塔 列朗 一祥。 我 们不会 说约书 亚同老 布鲁歇 
或苏 沃洛夫 一样是 好战的 大恶棍 ，不会 说在迦 南发生 
的残酷 屠杀比 25 年革 命战争 中发生 的屠杀 还残忍 10 


❿  < 共和报 >，1祀3 年 7 月 曰； 《魔 鬼讲坛 >J831 年 3 月 4 日和 8 日； （被动 
者 U831 年 S 月 30 日，9 月 30 日 ，10 月 15 日 ；（* 进报 >,1831 年 9 月 24  tl: 内政部 
档案 ,第4025 号。 
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然而， 这正是 《女 怪》 要说 的话。 这一 点 是同 卡莱尔 传统相 
吻 合的; 此外 这两人 都同功 利主义 有亲缘 关系。 在卡莱 尔的思 
想中 ，这一 点是含 蓄的； 即 便是诗 ，也必 须有用 ，必 须给 人以知 
识。 《女 怪》 的思 想发展 更令人 感兴趣 ，它 毫不隐 讳地力 图把边 
沁 主义和 工人阶 级的经 历结合 起来。 但这 种努力 并不是 简单地 
把 中等阶 级功利 主义者 的思想 传给工 人阶级 读者。 （如 果普雷 
斯接 受了这 种思想 ，他 也许会 那样做 的。) 约翰 •韦 德以前 做过分 
毛匠 ， t818 至 1819 年担任 《女 怪》 编辑， 他 是个有 创造性 并且非 
常勤 勉的人 * 不会不 负责任 地提出 自己的 思想。 他一方 面倾听 
普雷斯 ，另 一方 面又倾 听约翰 •加 斯恃的 忠告。 我们将 会看到 ， 
后 者一直 在反对 普雷斯 特别赞 成的正 统政治 经济学 主张。 于是 
便出 现了这 样一种 结果: 《女 怪》 似乎 并没有 接受这 些忠告 ，相反 
却在与 之斗争 :它在 探索这 一问题 —— 功 利主义 能够用 于工人 
阶级 经历这 一背景 中吗？ 

普雷 斯的影 响是重 大的， 因此我 们必须 进一步 了解这 个人。 
在整 个研究 过程中 ，我 们一直 注视着 这个人 ， 因为作 为一个 (伦 
敦 通讯会 、威 斯敏斯 特激进 主义以 及取消 反结社 法等活 动的) 档 
案保管 人和历 史学家 ，他 的偏 见一直 被严重 地引起 误解了 。他 
是 由一个 做马裤 的裁缝 起家的 ，后 来成为 生意兴 隆的零 售商和 
雇主， 他是边 沁和穆 勒父子 的挚友 ，还 做过下 院议员 的顾问 。从 
1800 年开始 ，他 便提 出了建 立工匠 和中等 阶级之 间的联 系的重 
要性; 他支 持兰开 郡的办 学运动 及机工 学校; 他关 心的是 行为稳 


@ 《女怪 >， 1819 年 4 月 24 日 & 雪莱在 181S 年至 1819 年作 《被 缚的普 罗米嬤 
斯>时 曾给了 那个縻 犹莫测 的革命 之神一 个名宇 —— “魔 王”： 人们怀 疑这是 否同这 
些思想 有联系 (布 鲁歜 和苏沃 洛夫分 别是反 拿破仑 战争中 普军与 俄军的 统帅。 一 
译注 
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重品 行端正 的工匠 以及他 们在自 我修养 方面的 努力。 然而 ，由 
于 他显然 是费边 传统的 创始人 (格 雷厄姆 ♦沃 拉斯 曾不加 批判地 
这样看 待他） .我 们就不 应该只 把他看 做是中 等阶级 的“俘 虏”， 

也不 应认为 他是无 力采取 一种毫 不妥协 的立场 的人。 在 自由思 
想和 自由表 达等问 题上, 他仍然 算得上 半个雅 各宾。 他 帮助出 
版了英 国版的 《理 性时代 X 尽 管他逐 渐把卡 莱尔视 为“狂 信者' 

他还 是在他 的早期 斗争中 给予他 大量的 支持。 我们知 道他对 
1817 和 1819 年的镇 压非常 愤怒， 也看见 他为建 立工会 权利所 
作的巨 大努力 ，即使 他对工 会的事 业所表 现的热 心奇怪 地同麦 
卡洛克 的政治 经济学 混杂在 一起。 就思 想而论 ，1818 年 之前， 
他确实 是边沁 的俘虏 :他学 习边沁 和老穆 勒的学 说而不 是对此 770 
进行 探问; 在他 自己的 作品中 ，除了 增加些 他辛辛 苦苦收 集到的 
解 释性的 证据外 ，他几 乎没有 为这些 学说增 添什么 新东西 。然 
而 ，就政 治而言 ，他 本身 就代表 着一种 势力; 他不 仅在自 己所控 
制 的威斯 敏斯特 选区为 功利主 义者提 供了一 个议席 ，而 且还为 
他 们提供 了联系 激进商 人和工 匠的接 触点。 他这 样一个 能够在 
思想上 和政治 上发挥 如此一 种作用 的人, 这本身 就是一 种新现 
象。 

普 雷斯为 《女怪  >  作出的 主要贡 献在于 他所收 集的有 关伦敦 
各行业 (尤 其是裁 缝业） 的事实 资料。 ® 约翰 •韦 德为这 种刊物 
定了 调子和 重心。 （除 普雷斯 之外) 他是激 进派中 最有感 染力的 
事实搜 罗者。 他的 《黑 皮书》 远远优 于其他 激进人 士所作 的这类 
调査。 人们可 以看出 他被边 沁派的 踏实的 调査研 究和他 们对于 


© 见上文 ，第 255 页。 韦德 究竞是 接受了 普雷斯 提出的 见解， 还是在 編辑过 
程 中对此 作了任 意改动 ，目 前尚不 清楚。 尽 管普雷 斯支持 {女怪 但 他从未 见过韦 
德 ，而 且这份 报刊“ 完全不 是我所 喜欢的 那种出 坂物'  见 沃拉斯 前引书 ，第 204- 
205 页0 
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具体而 有实效 的改革  <  如法律 、监狱 、教 育) 的 关心吸 引住了 。从 
另一 方面说 ，从 一开始 ，《女 怪》 便对 民众激 进主义 流行的 空泛之 
谈 表示愤 它强烈 地批评 所谓宪 法的古 代制度 之说的 貌似有 
理 的论调 —— 最 经常地 可以在 《黑 矮人》 报 上看到 ，当时 卡特莱 
特 少校还 在那上 面刊登 有关贤 人会议 的文章 ，并 反复论 证诺曼 
枷锁的 理论： 

我们确 实认为 ，如果 在考虑 这一主 题时， 不顾及 所有代 
表着 先前社 会状态 的东西 ，我们 就不能 更好地 推进改 
革事业 一 0 

韦 德指出 ，工人 阶级改 革者很 少发出 美好的 古老年 代这类 议论。 
那些搜 集起来 的古代 学问中 有许多 是对付 劳动者 的严厉 镇压法 
规 的重要 部分。 难 道改革 派领袖 们能够 (他 问道） 

不把 矛头对 准古老 腐败的 选区販 卖制度 却去指 向陈腐 
的羊皮 纸文件 、发黑 的书信 和拉丁 语引文 ，那么 ，我们 
的经济 状况， 我们过 时的货 币系统 ，还有 穷人的 数量就 
没有什 么东西 —— 

可 以批评 和控诉 的吗？ 如果 说韦德 不同意 对先例 提出那 种貌似 
有理的 求救, 他同样 也不同 意潘恩 对“自 由权 利”的 要求。 如果 
主张所 有的人 都自然 有选举 的权利 ，那么 又怎能 反对妇 女的同 
771 样权 利呢？ 对韦 德来说 (对 科贝 特也是 如此） ，这 是个间 接证明 
法问题 精神 病人和 进习艺 所的收 容者与 妇女一 样因明 显的社 
会功利 理由而 被拒绝 给予选 举权; 而且这 似乎是 工人阶 级激进 
派 (或 者至少 是占他 们总数 一半的 男性) 的 主张所 依据的 最合理 
的 基础： 

普遍功 利是社 会惟一 的最终 的目标 ，我 们对于 反对这 
_ 目标的 任何自 然的或 长期形 成的主 张决不 予以考 
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第: 部 ！： 人蚧 级的 


虑 ，无论 它是神 圣的或 是有价 值的。 ® 

要 证明选 举权应 当依据 这一基 础并不 困难。 但是 t 煞费周 
折的事 来了。 韦德兴 致勃勃 地苦心 致力于 社会改 革和工 会组织 
问题。 如把功 利主义 演变为 工人阶 级的意 识形态 ，就需 要某种 
关于社 会结构 和政治 经济学 的理论 怎样 确定最 大多数 人的利 
益 ，对雇 主有用 的东西 会是对 劳动人 民的压 迫吗？ 韦德 的社会 
结构理 论是凭 印象而 派生的 ，但他 提出的 东西至 少比科 贝特提 
出“ 腐败的 旧制度 ”或“ 选区販 卖制度 ”的 空论有 见解。 他 把社会 
分为寄 生阶级 和生产 阶级。 前者是 U) 上流 阶级, 包括教 会和法 
律界 的达观 显贵、 责族; （b 广中等 阶级" —— 忠 诚的教 区牧师 、税 
务监督 、税务 署各部 官员。 他 把这些 人均视 为腐败 势力。 后者 
是“ 生产阶 级”, 这个术 语空泛 得足以 包括职 业人士 和雇主 ，但它 
强调的 是“那 些通过 自己的 劳动为 社会增 加財富 的人, 诸如农 
民 、技工 、散工 等等'  在 这些群 体之下 是一些 不可名 状的人 ，如 
穷人 和吃国 家救济 的人： 

勤劳 阶层好 比土地 ，万 物均从 中发育 生长； 其他 阶级好 
比树木 、稗子 、杂萆 和蔬菜 ，它们 在土地 的表层 …… 吸 
取 其养料 …… 。 

当人 类进人 “较完 美”的 状态时 ， 就只 有勤劳 阶级应 该存在 下去。 
44 其他阶 级主要 是起源 于我们 的恶习 和愚昧 …… 由于不 再起作 
用 ，他们 的名望 和职务 将会在 社会中 消失” 

在 这方面 ，韦德 获得了 膂雷斯 的帮助 ，而且 《女 怪》 也 开始以 
每周特 写的方 式刊登 有关工 人阶级 状况的 材料。 他们俩 谁的影 

珍  < 女柽 乂1&18 年 6 月 20 日 ，7 月比日 月 22 

您 《女怪 >,1818 年 8 月 8 日； 及< 特别 黑皮书 >(1831), 第 217 — 218 页， 亦见 
A, 布里 格斯: <19 世纪 早期英 国的阶 级语言 > ，载于 < 劳工史 论文集 >, 第 50 页。 
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响更 大尚不 清楚。 该报十 分强调 劳动是 价值的 源泉； 由 于李嘉 
图的 《经 济学 原理》 在上一 年出版 ，这 种强 调也许 就变得 更有力 
了。 ® 《女怪  >  写道 ，“ 劳动是 一个国 家用之 不竭的 产品， 也是我 
们 出卖的 主要商 品”： 

在 4 种主要 产品即 棉织品 、亚 麻制品 、毛 织品和 铁器制 
品中， 原材料 还不到 其产品 价值的 1  40, 其佘 9  40 是 
由织工 、棉 纺工 、染匠 、刀 具匠 和其他 50 种匠人 的劳动 
创造的 …… , 这些 人的劳 动构成 了这个 国家的 主要流 
通 商品。 正通过 买卖英 国工匠 和工人 的血幵 ，我 们的 
商人才 发了财 ，国 家才 得以繁 荣昌盛 …… o 
这段陈 述充满 感情但 并不太 准确。 我 们注意 到把劳 动视为 
一切 价值的 源泉的 观念不 仅可以 在瑟尔 沃尔的 《自然 权利》 中找 
到， 而且也 可以在 科贝特 1816 年的 《致 工作大 众书》 时强 有力的 
调子 中发现 。 人们可 以感到 ，科贝 特在写 作时考 虑的是 他自己 
的 农场以 及那些 忙着照 料牲畜 、耕地 、修 理住 宅的农 业工人 。在 
韦德 (或普 雷斯) 的眼中 ，是手 艺人和 外作工 、分 毛工或 裁缝; 这 
些 人领到 原材料 ，按 确定的 某种规 格并付 出他的 劳动或 技巧对 
原材 料加工 处理。 在价 值上， 原材料 只为其 1/10, 而剩 余的是 
9/10。® 

然而 ，就是 《女 怪》 中的 同一篇 文聿开 始向工 会会员 传授政 
治 经济学 的平凡 道理。 劳动 报酬是 由供求 确定的 ，工人 工资的 
增加 伴随着 雇主利 润的相 应减少 —— 工资 提供了 积累。 劳动价 
值提高 之后, 就迫使 资本从 那个生 产部门 输出去 ，而且 (这 种语 


珍 1818 年 9 月 26  0 的< 女怪 > 引用了 李嘉图 的著作 。 

魯 《女怪 >,1818 年 9 月 12  0, 本章论 及的劳 动价值 论的起 两简短 而欠妥 当。 
读者 可参见 G.D.H+ 科尔: {社会 主义思 想史) 及 《先驱 >(1953hA. 门杰 :{对 全茚劳 
动产品 的权利 >(L89 阶 R.R 米克: 《劳 动价值 论研究 》(1956)。 
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言 同普雷 斯支持 取消工 匠法) 的话非 常相似 —— 

雇主 和工人 在任何 情况下 都应该 单个地 而不是 集体地 
行动。 任何 一方采 用非自 然的或 人为的 手段， 其结果 
都 是非自 然的。 

被韦德 关在正 门外的 自然法 或自然 权利理 论就被 普雷斯 从后门 
引 人了。 因 为在那 个时代 ，人们 在考虑 中等阶 级功利 主义时 ，已 
不能不 想到马 尔萨斯 和正统 政治经 济学了  ：功利 原理只 有借助 
于 人口“ 定律” 和供求 定律才 能得到 阐明。 如果功 利主义 进入了 
工人阶 级的意 识形态 ，工 人阶级 就会成 为雇主 阶级的 俘虏。 

但这 件亊并 不是那 么容易 实现的 。在 1818 年 9 月、 10 月 
和 11 月 ，《女 怪》 一直在 刊载详 细探讨 伦敦某 些行业 —— 裁缝、 
铅 字铸工 、眼 镜商、 排字工 —— 状况的 ® 文章 ，同 时它还 为曼彻 
斯特棉 纺工的 罢工活 动辩护 ，这次 罢工当 时正受 到保王 派和新 
型 中等阶 级激进 派报刊 (尤 其是 《泰 晤士 报》) 的猛烈 抨击。 它对 
有组织 和没有 组织的 行业近 20 年以 来的工 资率进 行比较 ，得出 
了不可 避免的 结论。 无论 是“自 然的” 或“人 为的” 社团， 都能发 
挥 作用： 

…… 我们过 去总以 为雇主 和工人 的幸福 是同步 的和不 
可分 离的。 但是 事实并 非如此 。 我们可 以毫不 犹豫地 
说， 工人状 况恶化 的原因 以及不 同等级 工人的 不同恶 
化程度 ，完全 在于他 们的成 熟程度 ，即 结社。 但 法律却 
把这 种成熟 谴责为 犯罪。 工人的 状况一 点也不 依赖于 
雇主 的繁荣 或利润 ，而在 于他们 有权利 为他们 的劳动 
要求 —— 而 不是硬 要更髙 的价格 …… o® 


诤 有 关这方 面的一 些调査 ，见 本爷第 253 页。 
❿ 《女 怪》 ，1818 年 11 月 21 曰。 


911 


我们知 道普雷 斯已在 1814 和 1824 年采 取了另 外的主 张声上 
述观点 不可能 是他的 ，很可 能出自 约翰 • 加斯特 之手; 但也可 能韦 
德是被 他的两 个顾问 平分秋 色地拉 来扯去 。结果 ，他 实际 上还是 
774 接 受了中 等阶级 功利主 义的意 识形态 ，而他 那部有 名气的 《中等 
阶级和 工人阶 级史》 (1835) 就 是一部 混杂着 激进政 治学和 正统经 
济学 、并 配有辛 勤收录 的事实 的著作 。然而 ，这 却是 《黑 皮书》 的作 
者 、《女 怪》 的 编辑所 作的一 部令人 遗憾的 著作。 

加斯 特的经 历与众 不同。 他和格 雷夫纳 * 亨森 、约翰 •多尔 
蒂 是前些 年中真 正令人 瞩目的 三个有 名的工 会领导 人之一 。每 
人都 来自工 业部门 ，经 受极不 相同的 经历, 因此而 各有其 特殊的 
贡献。 亨森 是外作 工斗争 的榜样 ，略知 一些卢 徳主义 ，组 织他们 
的非 法工会 ，参与 进步的 政治激 进主义 ，直到 1824 年一 直在要 
求施行 或颁布 有利于 他们的 保护性 法规。 代表 棉纺工 人的多 
尔蒂更 注重工 人自己 靠 联合的 力量去 改善他 们自己 的条 件或改 
变整个 制度的 能力; 他还 是要求 建立总 工会、 要求工 厂改革 、合 
作组织 和“民 族复兴 ”等一 系列伟 大运动 的核心 人物。 加 斯特出 
自 一个较 小但很 有组织 的技术 行业。 他一 直关心 组织问 题以及 
伦敦 的各行 业同全 国的各 行业之 间的相 互支持 问题。 

加斯特 是个造 船工。 他在布 里斯托 尔开始 自己的 学徒生 
涯 ，于 1790 年前 后来到 伦敦。 （在 1825 年) 他在 泰晤士 河边干 
了 “30 或 40 年”， 其中有 28 年是在 德普特 福的一 个造船 厂度过 
的。 他 是那里 的“领 班工人 '手 下约有 16 个人广 我在那 里帮助 
建造 的战舰 就不下 20 至 30 艘 …… 并且 还不算 商船。 ”1793 年， 
造船工 人组织 了圣. 海伦娜 互助会 一 但 沿河的 人会者 还不到 


® 普斯 雷告诉 负责调 査工匠 和机械 的特别 委员会 (t 第一 份报告 >[1824]. 第 46 
页) :没有 哪种政 治经济 原理比 现在的 工资制 更好: 工资的 增长必 须来自 利润。 
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10人,互 助会失 败了。 但在 1802 年发生 了造船 工人罢 工并成 
立了 由加斯 特领导 的橡树 之心互 助会。 这个 协会相 当成功 ，它 
不 仅为会 员提供 了疾病 、死亡 和意外 事故方 面的通 常救济 ，而且 
还拿出 基金为 退休的 造船工 设立了  13 个养 老院。 1824 年 ，泰 
晤士造 船工节 俭联合 会成立 ，加斯 特担任 了第一 任书记 ，那 时他 775 
差不 多已有 50 多岁了 。⑭ 反结 社法废 除之后 ，造 船工人 同雇主 
展开 了异常 激烈的 斗争， 因为雇 主们在 1825 年以 收买议 员的方 
式强 烈要求 通过新 的反工 会法。 ® 这样, 加斯特 和他的 联合会 
的作用 就变得 突出了 ，不过 在这以 前他就 长期受 到伦敦 工会界 
的 尊敬。 我们 知道, 在他同 《女 怪》 有联系 的同时 ，在 筹建 (在曼 
彻斯特 和伦敦  >  名为“ 大力神 慈善会 ”的第 一个所 有行业 的总工 
会的 努力中 ，就 是最杰 出的。 ® 很明显 ，到 1818 年 ，加斯 特已经 
不止是 一个伦 敦“行 业”委 员会的 领袖人 物了。 此外 ，在 1819 到 
1822 年之间 ，伦 敦工人 激进主 义发生 了某种 有趣的 转变。 1819 
年即彼 得卢事 件之后 ，亨特 凯旋进 入伦敦 之举是 由一个 委员会 
筹 备的; 参与此 事的人 有诸如 (在 老雅各 宾分子 、职 业人士 、小雇 
主和几 个工匠 中的) 沃 森医生 、盖尔 •琼斯 、埃 文斯 和西斯 尔伍德 
等杰出 人物。 当 亨特于 1822 年底 从伊尔 切斯特 监狱被 释放出 
来时 ，约翰 •加斯 特则 代表“ 有用阶 级的委 员会” 欢迎他 抵返伦 
敦。 ® 从此 之后， 伦敦工 人的激 进主义 便获得 一种新 的力量 ，人 
们等艮 容易看 出这种 力量源 于哪些 行业。 在 加斯特 的委员 会里可 
能 有一个 “行业 会议” 雏形。 1825 年 ，由于 反结社 法的取 消以及 


®  < 行业报 >,1825 年 7 月 31 日。 

0 见哈蒙 德夫妇 :( 城市 工人) ，第 138—140 页。 

场 同上书 ，第 311 页； 韦伯 夫妇; 《英 国工会 运动史 > ，第 84 — 85 页; 沃拉 斯前 
引书 ，第 189 页; GiD.H. 科尔 :（ 建立 总工会 的尝试 > ，第 81—82页& 

癆 亨特: < 致激 进改革 者》， 1S22 年 U 月 9 日。 


面临着 这些法 令重新 恢复的 威胁， 各行业 强烈感 到有必 要建立 
自己 的周刊 《行业 报》。 _ 

《行 业报》 的 座右铭 是“帮 助他的 每一位 邻人” ，该报 的重要 
性不仅 在于充 分阐明 了工会 运动的 力量， 直到现 在人们 还必须 
到法 庭和内 政部文 件所留 下的蛛 丝马迹 中去寻 找这种 力置; # 
而 且还暗 示了中 等阶级 功利主 义同新 出现的 “工会 理论” 之间的 
某 种完全 脱节。 两者 的冲突 是相当 明显的 ，普雷 斯和韦 德似乎 
776 坚持 《女 怪》 的正 统方面 ，那 些非正 统的、 强调结 社价值 的主张 
则成了 加斯特 新开创 事业的 基础。 有些批 评是专 门针对 普雷斯 
的 ，其方 式既可 怜又不 公平, 这也许 有助于 解释加 斯特和 伦敦各 
行业为 何极不 看重普 雷斯这 些年所 提出的 主张。 论战实 际上在 
一 年前的 《黑矮 人报》 （即该 报寿命 的最后 一年） 上就已 经公开 
了 。场 它 是因为 詹姆斯 •穆 勒在自 己书中 把马尔 萨斯主 义同政 
治 经济学 庄严地 结为一 体而引 起的。 该学 说露骨 地宣称 ，失 
业@ 是 一个自 然的而 非人为 的问题 ，是由 人口“ 过_ ”引 起的, 


® 筹办该 报的是 _ 那些 聚集 在伦教 以便现 察有关 反结社 法的最 新调査 进程的 
镇与 耶的行 业代表 ％ 他 们捐出 1000 英镑办 报， 除造舶 之外， 锯木工 、箍桶 木匠、 
女 鞋工匠 、捻缝 工和丝 织工似 乎都直 接参与 了此事 B 该 报由一 个行业 娄员会 管理。 

❺ 见上文 ，第 238 — 239 页。 

0 可参见 关于人 口问埋 的论战 ，它 始于 1S23 年 11 月 12  0， 随 之还有 一系列 
问® 争论 & 

© 有一 种广为 流传的 说法, 认为“ 失业” 一词在 19 世纪 20 年代还 不存在 ，这 
一 说法也 许源于 G.M, 杨著 C 维多利 亚时代 的英国 >( 牛津， 1936) 第 27 页上 的不拾 
当的 陈述: "早 期维多 利亚时 代的改 革者还 不会使 用失业 一词。 这大 概是因 为他们 
还没 有适当 的词来 表达这 种意思 、这句 话上还 加了一 个注脚 ，在 60 年代以 前我还 
没有看 见过这 个词” ，其实 这一说 法是错 误的。 < 语义问 题的“ 时间鉴 定”通 常如此 t 
杜鹘 通常在 (擧 咯士报  >宣 布它到 来之前 几周到 达英国 诸岛了 &广 失业的 ‘失 业者” 
及 (较 不常 出现的 广 失业 w 等词都 可以从 19 世纪 二三十 年代的 I 会和 激进派 或欧文 
派 的作品 中找到 ，早 期维多 利置时 代的改 革者” 不用此 词的原 因必须 以其他 方式加 
以 解释。 
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因此失 业是一 个无法 解决的 问题; 这种无 法解决 的问题 便成为 
工资率 的决定 性基本 要素。 因为 —— 尽管 技术可 能采取 限制他 
人 进入其 行业的 方式以 获得特 权地位 —— 工人大 众将发 现供需 
的自 然法会 降低过 多提供 的劳务 价值。 

科贝特 早就对 此表示 了激烈 的愤怒 (“ 乡下牧 师马尔 萨斯！ 
苏格兰 哲学家 n《 黑矮 人报》 则提出 了比较 热心的 见解， 就业 
的数 量是无 限的' 

我在 这个为 世界各 地提供 长筒袜 的产业 大国看 到男人 
和女人 没有长 筒袜穿 …… 。 如果 囯内的 每一个 人都穿 
得像 他们所 希望的 那样好 ，国内 的消费 就会增 长十倍 P 
他最后 说( 以此 答复普 雷斯的 相反意 见）: “ 改善人 类状况 的方法 
不是减 少他们 的数量 ，而 是提 高他们 的智慧 。”⑩ 

第一期 《行 业报》 再 次阐述 了这一 见解。 该报 的第一 任编辑 777 
为先进 的激进 主义者 j.  c 罗伯逊 ，他 是伦 敦机工 学校的 先驱， 

同 时还是 托马斯 •霍奇 斯金的 同事。 ® 该 报的社 论对麦 卡洛克 
以 马尔萨 斯的理 论告诫 工人的 那些话 一 “为了 不使劳 动力的 
需 求过剩 ，你 们要限 制自己 的 数量” ——提出 了 异议。 加 斯特写 
道:“ 这是在 同自然 、道 德和幸 福作对 。”限 制人口 增长的 可行办 
法或是 禁止婚 姻, 或是回 避婚姻 的欢乐 ，要 不就 是使用 避孕工 
具。 普雷斯 坚定地 支持马 尔萨斯 的立场 ，并 大胆 地在工 人阶级 
当中 传播其 学说; 然而, 由于对 节制性 欲的可 能性缺 乏信心 ，他 
进 而支持 悄悄地 发行宣 传节育 方法的 传单。 @ 普 雷斯还 企图在 


®  (黑 矮人报 >3 於 3 年 U 月 3 日和 31 日。 

® 有人 认为编 辑的贵 任只限 于对付 印的文 宇作专 门处理 ，因此 我猾想 一 这 
也许是 错误的 —— 最初的 那些社 论是由 身为各 业管理 委员会 主席的 加斯特 写的。 
要碡定 《贫 民卫报  >  和欧 文派报 刊的作 者同样 也是困 难的。 

© 见 Fi 普雷斯 :{ 人 口厍理 的说明 和证据 ><1822) .及 本章注 ©。 


《行 业报》 上为麦 卡洛克 辩护。 

如 果普雷 斯由于 最固执 的功利 主义原 因而参 加一项 勇敢的 
行动 ，那 么加斯 特则出 于两个 理由对 他进行 激烈的 抨击。 一方 
面他暗 示普雷 斯同一 种“下 贱”、 不道德 、令 人厌恶 到无法 形容的 
地步的 主张有 关联。 （我 们应 该记住 ，几乎 各方面 都对这 样看待 
避孕问 题作出 了反应 ，没 有理由 认为加 斯特对 此并不 真正震 
惊。) 另 一方面 他作出 一种意 义更为 深远的 评价： 

如果人 们都相 信了马 尔萨斯 、麦卡 洛克、 普雷斯 等诸位 
先 生的话 JP 工人 阶级必 须考虑 的问题 仅仅是 如何最 
有效 地限制 其人口 数量以 便使他 们的一 切困难 都得以 
彻 底解决 …… 马尔萨 斯等人 …… 就会把 全部的 问题简 
化成机 工与他 们的恋 人或妻 子之间 的问题 （而 不是） 雇 
工和雇 主之间 —— 工 匠 、谷 物种植 者与垄 断者之 
间 —— 纳税人 和征税 人之间 的问超 
这 则短文 之言很 明白。 加 斯特否 定了所 谓“自 然的” 和自我 
778 调节 (听 任其不 受限制 则会在 雇主们 和雇工 们的利 益上起 作用） 
的政 治经济 模式。 他认为 利益之 间存在 着本质 上的对 抗, 问题 
的解 决和调 节必定 是由力 量来决 定的。 对 资本有 益的东 西很可 
能是对 劳动的 压迫。 领取 丰薪的 退役海 军少校 托马斯 •霉 奇斯 
金 1825 年出版 《反对 资本、 为劳动 辩护》 一书 （以“ 一个工 人”为 
笔名 发表） ，给正 在形成 的工人 阶级理 论以重 要的思 想支持 。 加 
斯 特和霍 奇斯金 在机工 学校就 已建立 了联系 ，因 为后者 曾在那 
里 讲授过 政治经 济学。 1825 年 下半年 ，《为 劳动 辩护》 的 大部分 
内容还 摘要在 《行 业报》 上发表 ，而 且还有 一系列 的社论 文章对 


©  (行 业报 >,1825 年 7 月 H 曰 ，24 日， M 日 ，9 月 11  0。 普雷 斯似乎 还支持 
过<行 业报》 的一 个不成 功的竞 争对手 —— 《伦 教及 地方工 匠纪亊 >(1825)。 
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此表示 热烈的 但又不 是不加 批评的 欢迎。 加斯特 以特殊 的赞成 
态 度从霍 奇斯金 的著作 中选择 了劳动 价值论 的原理 :“劳 动的技 
能 ”是惟 一可以 积累的 东西： 

欧洲所 有的资 本家即 使拥有 全部的 流动资 本， 他们自 
己 也不可 能提供 哪怕是 一个星 期的食 物和衣 
物 …… ， 

霉 奇斯金 的原始 社会主 义理论 特别适 合于伦 敦各行 业的经 
历 ，他的 理论在 很大程 度上源 于那种 经历。 在面 临新的 立法威 
胁的情 况下， 他提出 了有力 的常识 性的主 张为工 联主义 辩护： 

“ 结社本 身并非 是犯罪 ;恰 恰相反 t 它就是 原则， 这 原则使 社会各 
界团结 在一起 。” 他的 愤怒是 直接针 对充当 企业家 或中间 人的资 
本家： 

他介 于粮食 生产者 和衣被 制作者 之间， 他介于 工具生 
产者 和工具 使用者 之间， 资本家 既不生 产也不 使用这 
些东西 ，却 一步一 步地把 两者的 产品据 为己有 …… 他 
渐渐地 连续地 暗中介 入他们 之间， 在他们 盈利曰 多的 
生产 劳动的 滋养下 ，日渐 廯胀成 了庞然 大物而 把他们 
掸 开分陽 得很远 ，使 他们彼 此不明 白每 人经过 资本家 
而收 到的生 活费是 怎样敛 得的。 在他剥 夺这两 人的同 
时使 他们完 全看不 到对方 ，他们 双方都 相信自 己是靠 
他的 恩惠才 得以生 存的。 

就其积 极的技 术或管 理作用 而言， 资本家 被认为 是生产 性的; 在 
这方面 他也是 劳动者 ，而 且也应 该得到 报酬。 然而 ，作为 经纪人 779 
或 投机者 ，他完 全是寄 生虫： 

旨在 增加工 资而建 立的最 成功最 广泛的 联合， 除了会 


©  < 行业报 >，1825 年 8 月 21 日和 28 日及 以下。 


减少 那些靠 利润和 利息生 活的人 以及那 些没有 正当权 
利而 只是靠 惯例从 国民生 产中获 取份额 的人的 收入之 
外 ，不 会造成 任何其 他有害 影响。 

霍竒斯 金没有 提出另 一种“ 制度” (否 则就 得在戈 德温的 某种意 
义上废 除所有 制度〉 ，他有 意 绕过财 产权的 问题。 他主张 的是以 
工人阶 级的全 部力量 以及思 想和道 德的手 段逐渐 增加有 组织的 
压力 ，以没 收资本 家掠夺 的全部 財富。 这场“ 诚实勤 勉”与 “懒惰 
奢侈” 之间的 劳资战 争一直 要等到 工人获 得了他 们劳动 的全部 
成果 ，“直 到比 他脚下 的泥土 或他管 理的机 器更受 尊重时 ”才会 
结束。 

4 .欧 文主义 


《反对 资本、 为劳动 辩护》 的发 表以及 《行 业报》 对此 所表示 
的欢迎 代表着 劳工经 济学家 ”即欧 文主义 者同工 人运动 中的一 
部分第 一个明 确的结 合点。 @ 当然， 欧文走 在霍奇 斯金的 前面; 
但即 使欧文 、格雷 、佩 尔和汤 普森未 曾动笔 ，霍奇 斯金的 著作也 
必然引 导人们 去探讨 这样一 个更深 人的问 題:如 果资本 大都是 
寄生于 劳动之 上的, 那么劳 动可以 摆脱资 本或是 以一种 新的制 
度 来取代 它吗？ 此外 ，功利 主义也 可能以 一种奇 怪的曲 折方式 
引出 同样的 问题: 如果评 价一种 社会制 度的惟 一标准 是效用 ，而 


砂 在以 下数页 中我并 不想重 新考察 欧文或 w 劳工 经济学 家”的 思想。 我的意 
囹是从 一两方 面来说 明理论 对工人 阶级的 经历所 带来的 冲击, 以及在 这一过 程中新 
观 念如何 被进择 、如何 被改变 ，也躭 是说， 我更注 意的是 这些现 念的社 会学意 义而不 
是现 念本身 ， 关于霣 奇斯金 ，见 a d. H. 科尔 再版的 C 反对 资本、 为劳动 辩护》 
(1922>&E. 哈勒维 :< 托马斯 _霍 竒斯金 >(1956,AJ， 泰勒 译）。 关于欧 文和劳 1 经 
济 学家情 况的简 明扼要 介绍见 RLi 比尔斯 英 国早期 的社会 主义者 >(1933), 第 4 
和 5 章; 关于较 全面的 裰括性 介绍见 aaH. 科尔: 《社 会主义 思想史 第 1 卷乂先 
驱者》 ，及 M. 比尔: 《英国 社会主 义史： ^ 第 3 部分。 
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那个社 会中的 绝大多 数人是 辛苦劳 作者， 那么任 何对风 俗习惯 
或野蛮 的见解 所表现 的尊重 都不会 妨碍人 们去设 计出有 可能使 
人民 大众交 换并享 用他们 自己生 产的产 品的最 有用的 计划来 
的。 因此 ，欧 文社会 主义一 直包含 着两种 从未完 全融合 的成分 ：  780 
其 一是启 蒙运动 的博爱 主义， 即按照 功利和 仁爱原 则设计 的“崭 
新制 度”; 其二 是吸收 了欧文 的观念 并在自 己特殊 的环境 中应用 
和发 展这些 观念的 那部分 工人所 具有的 经验。 

新拉 纳克的 罗伯特 ♦欧 文的 事迹众 人皆知 ，甚 至带有 传奇色 
彩。 那 位模范 的家长 式纺织 厂主和 自立成 功的人 带着博 爱主义 
的建议 在王室 、朝 臣和 政府之 间奔走 游说。 当他 受到彬 彬有礼 
的赞扬 和实际 上的劝 阻之后 ，他 开始愤 怒了。 他向 各阶级 宣传， 
并宣布 了他的 太平盛 世计划 ，部分 劳动人 民对他 的想法 和许诺 
逐渐 产生了 兴趣; 早期创 办的试 验公社 ，包 括著名 的奥比 斯顿， 
一个个 均由盛 到衰; 然后欧 文去美 国做更 多的公 社试验 (1824 — 
1829)。 他 不在英 国期间 ，其 学说取 得越来 越多的 支持。 汤普 
森、 格雷和 其他人 则丰富 了他的 理论; 一些 工会人 士还采 纳欧文 
主义 的一个 形式； 金医 生以其 《互 助合 作者》 在布赖 顿起步 
(1829 —— 1830); 合作贸 易的试 验广泛 分布于 各处； 1829 至 
1830 年 ，伦敦 的一些 工匠—— 洛维特 是他们 当中的 杰出者 —— 
率先 发起了 宣传合 作原则 的全国 性运动 （全英 合作知 识促进 
会)。 欧 文回国 后感到 了异常 的欣喜 ，澎湃 的浪潮 已经把 他推到 
了运动 的巅峰 ，这一 运动导 致全国 大团结 工会的 建立。 

这是 一个超 乎寻常 的故事 ，从某 种意义 上说， 它的某 些部分 
本 来就是 如此。 我们可 以从家 长式传 统谈起 ，而 我们必 须看到 
在新 拉纳克 进行的 伟大试 验一开 始便遇 到劳动 纪律， 以 及我们 
在讨论 卫斯理 教派和 尤尔牧 师时已 经涉及 到的难 以控制 的苏袼 
兰工人 适应新 的工业 秩序等 方面的 困难。 “那时 ，苏 格兰 的下层 
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阶级 …… 对陌 生人怀 有强烈 的偏见 …… '“ 因此， 在这些 工厂受 
雇的 人对新 来的管 理者怀 有强烈 的反感 …… 

…… 他们身 上带有 一个社 会群体 的几乎 所有的 恶习而 
鲜有 其美德 ，偷 窃和接 收赃物 是他们 的职业 ，懒 惰和酗 
781  酒 是他们 的习惯 ，撒谎 和欺骗 是他们 的外表 ，民 事与宗 

教纠纷 是他们 的家常 便饭; 他们 联合起 来反对 雇主仅 
仅是出 于一种 惯常的 狂热。 

《新社 会观》 (1813) 中的 这几段 话同那 位新生 的纺织 厂主即 
铁面雇 主的经 验大体 上是一 致的。 问 题是要 向青年 灌输“ 专心、 
敏捷 和守秩 序的习 惯”。 为达 到这些 目标, 欧文既 没有采 取卫斯 
理 教派的 心理恐 吓手段 ，也 没有采 取派监 督工和 罚款的 训戒方 
式, 这完全 是他的 光荣。 但我们 必须时 时看到 ，欧 文后期 的社会 
主义 保留着 其最初 的痕迹 t 欧文是 这样被 塑造成 社会主 义的慈 
父的。 慈 善家欧 文先生 ，在 战后的 年月能 够获准 进人宫 廷和内 
阁 会议室 (直至 他不谨 慎地, 但又是 以温和 、宽容 的态度 把所有 
公 认的宗 教视为 有害的 非理性 主义的 东西加 以排斥 之时） ，没有 
经 过任何 意义上 的激变 ，就 变成同 工人阶 级交谈 并向他 们发表 
演 说的“ 仁爱的 欧文先 生”。 从 某种意 义上说 ，他 是个极 端的功 
利 主义者 ，他把 社会设 计成一 个巨大 的工业 场地。 此外, 他还是 
工业界 的汉韦 ，很 为儿 童着想 ，希望 看到他 们幸福 ，对于 他们受 
到的无 情剥削 真正感 到义愤 ，这是 他最令 人钦佩 和最仁 慈的方 
面。 然而 ，工 人阶级 以自己 的行动 达到自 己的目 标进而 取得进 
步的想 法却同 欧文的 思想格 格不人 *即 便他在 1829 年和 1834 
年 期间确 实卷人 了这种 运动。 这一 点可以 从他所 有作品 的调子 
看出来 ，( 他在 1817 年 曾说) 他 希望“ 重新教 化下层 阶级” 。除 
“ 仁爱”  一词外 ，早期 欧文主 义作品 中最常 出现的 是“为 他们提 
供”。 教育应 该把有 助于个 人和国 家的未 来幸福 的观念 和习惯 
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铭 刻在青 年的头 脑中， 只有 把他们 教育成 有理性 的人才 能实现 
这一 目标' 

第四 —— 如何 才能作 出最好 的安排 ，使 这些男 子及他 

们的 家庭成 员能够 恰当地 、经 济地得 到住房 、饮食 、穿 

衣 、培训 、教育 、就 业和 管理等 等呢? o 

这 种腔调 表明欧 文不仅 同工会 运动而 且同大 众激进 主义的 
运动 之间存 在着几 乎不可 逾越的 障碍。 “ 织工和 工人阶 级此时 
对于我 以及我 所有的 观点和 意图都 是陌生 的”， 这句话 是欧文 
(在 他的 《自 传》 中) 在战 后初年 写下的 ，“他 们的那 些主张 民主主 782 
义的 、多 有错 误的领 袖教导 他们说 ，我 是他们 的敌人 ，想 要在联 
合的 互相合 作的村 庄里奴 役他们 ，然而 ，在 当时的 背景下 ，这并 
不是 一件令 人吃惊 的事。 作 为慈菩 家的欧 文先生 在绝望 的战后 
萧条时 期引起 了人们 的注意 ，许多 绅士对 失业和 贫困的 程度非 
常吃惊 ，同时 他们又 担心和 害怕失 业者们 叛乱的 倾向。 农业从 
战时的 兴盛转 向衰落 ，使 济贫税 的支出 也一度 超过了  600 万英 
镑。 穷人的 状况不 堪人目 ，他们 成了犯 罪之源 ，成 了国家 的沉重 
负担和 危险。 报刊的 评论栏 中充斥 着有关 修改济 贫法的 讨论， 
所有这 些讨论 都把经 济问题 视为更 重要的 目标。 欧 文先生 (他 
在新 拉纳克 拥有的 大片地 产变成 了绅士 们前往 观光的 时髦地 
方) 此时带 着他的 计划出 现了， 他的计 划不见 得是更 美妙的 。他 
建议把 穷人送 进“合 作村” —— 从税 收中拿 出一笔 创业资 金给他 
们之后 —— 他们 就会在 那里自 谋生路 ，成为 “有用 '“勤 奋” 、“理 
性”、 自律和 有节制 的人。 坎 特伯雷 大主教 喜欢这 个想法 ，西德 
默思勋 爵还同 欧文先 生仔细 讨论过 此事。 1817 年夏 ，欧 文在伦 
敦 报刊上 发表了 一些讨 论济贫 问题的 公开信 ，其 中一封 写道： 


m  K. 欧文： 《新 社会 观及其 他作品 K 人人 版） ，第 74 页 ，第 260 页。 
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“西德 默思勋 爵会原 谅我， 因他知 道我没 有恶意 —— 众所 周知， 
他性情 温和对 人和蔼 …… 。” 这封信 是在彭 特里奇 起义和 奥利弗 
暴露之 后两周 发表的 

这项计 划带有 马尔萨 斯主义 和某些 地方官 (如 那些 被奇怪 
地 称为” 诺丁汉 改革者 ”的地 方官) 的 那些严 酷试验 的气味 ，而且 
后者已 经在拟 定一项 节约济 贫院的 救济开 支的查 德威克 计划。 
即使欧 文本人 (如 某些激 进主义 者愿意 承认的 那样） 非常 真诚， 
为 穷人的 苦难深 感沮丧 ，但如 果他的 计划得 由政府 来接手 ，就肯 
定 会朝那 种方向 发展。 科贝特 曾把欧 文的“ 合作村 计划” 谴责为 
“ 穷人的 四边形 村庄” ，在 他看来 ，这 种计划 不仅带 有他非 常厌恶 
的 具有恩 惠和施 舍性的 “安抚 制度” 的意味 —— 如 果欧文 的想法 
783 在 1817 年 被当局 所接纳 ，就 有可能 导致济 贫院内 部“生 产性就 
业”的 扩大。 但 科贝特 仅仅是 表达着 一般激 进派的 反响。 （舍温 
写道) 欧文 建议设 立的机 构会成 为“监 狱”， “一个 奴隶社 会”： 
在我 看来， 欧文先 生的目 的似乎 是要以 济贫院 来遮住 
国家 的脸面 ，并 培植起 _ 个奴 隶社会 ，结 果是使 劳动者 
绝对 依附于 有财产 的人。 @ 

欧文曾 试图在 伦敦城 大饭店 的一次 有许多 人参加 的会议 上说服 
激进派 赞同他 的建议 ，结果 ，激 进派 领袖们 —— 卡特 莱特、 伍勒、 

韦特 曼市政 参事等 - 个 接一个 地起来 齐声反 对他。 盖尔 • 

琼斯 指出， 这项计 划至少 是可以 研究的 ，结 果被轰 下了台 ，还被 
指责为 叛徒。 @ 

这 场争论 暴露了 双方的 弱点。 就一方 而言, 在大数 多人都 


场 舍泡: 《政 洽纪事 M817 年 4 月 26  8 月 9 日 A 月 20 日。 

@ 《独 立辉格 党人报 >,1S17 年 8 月 24 日 。 1817 至 1819 年 ，赞 成欧文 计划的 
激进 《 报刊似 乎仅有 发行时 间不长 的< 人民报  >和{ 独立辉 格竞人 报> .后者 0 派了一 
个通 倌员去 了新拉 纳克。 
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作出了 政治反 应的问 题上， 欧文的 思想却 是一片 空白。 他把 《新 
社 会观》 的第一 部分献 给了摄 政王， 另一部 分则献 给了威 尔伯福 
斯。 15 年之后 ，他 的报纸 《危 机》 载 着有关 合作联 合会以 及斯莱 
思韦 特的贸 易仓库 的报道 默默地 驶过了  1831 和 1832 年的洪 
流 ，他 压根就 没有注 意到这 个国家 事实上 正处于 革命的 危机状 
态。 这种 空白也 有其可 爱之处 ，欧 文先生 认为王 权是一 种非理 
性 的深渊 ，而 主教则 是献给 野蛮的 愚昧的 一份昂 贵的不 必要的 
赠品。 他毫不 犹豫地 向牧师 们指出 这一点 并深信 他们定 会明白 
他“没 有恶意 '而且 他们在 服从理 性的劝 告时恰 好就清 箅了他 
们自己 ^ 然而 ，这对 18〗7 年的 “老激 进派” 来说， 并不是 好事。 
在他们 那一方 ，他 们的 弱点就 在于映 乏任何 建设性 的社会 理论， 
他们 的立场 被花言 巧语所 占据, 即所有 的不幸 起因于 税收官 、冗 
员闲职 ，改 革可 以纠正 这一切 问题。 

黑兹 利特对 《新社 会观》 作出的 反应最 为复杂 ，而且 还体现 
着 一个在 同伯克 作斗争 时受到 创伤的 雅各宾 党人的 态度: “为什 
么欧文 先生要 在他的 改革计 埘的告 示标题 中用黑 体字来 写那个 
‘新’ 字?” “博爱 原则、 永恒真 理以及 人类本 性完美 的信念 并不是 
新 的而是 ‘旧的 ，旧的 ’， 罗伯特 * 欧文 先生” ； 

欧文先 生不知 道同样 的计划 ，同样 的原则 ，关于 动机和 
行为 …… 美德和 幸福的 同样 原理在 1793 年已经 流行？ 
那时流 传甚广 ，人们 在马背 上谈论 ，在私 下耳语 ，用 4 
开和 12 开 的书籍 ，用 政论文 、戏剧 、诗歌 、歌曲 和传奇 
故事来 宣布这 些主张 —— 使之进 入酒馆 ，潜 入教堂 ，登 
上讲坛 ，把大 学的课 程也弄 得乏味 …… 这些“ 新社会 
观”进 入了诗 人的心 中和哲 学家的 脑中， 占据了 男孩和 
妇 女的幻 想空间 并且转 变了王 国几乎 每一个 人的思 
想:但 有一个 人的思 想从未 被它们 占据过 ，他然 后又使 
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整个 王国的 思想变 了过来 …… 

黑 兹利特 (以 嘲弄的 口吻) 这样 驳斥说 ，哲 学似乎 被逐出 了这个 
国家， 

被迫 逃难。 然后在 那位富 裕的有 产者的 默许下 ，在新 
拉 纳克纺 织厂的 落纤和 纺槌中 ，舒 舒服服 地藏了  20 
年。 他想让 我们知 道这种 哲学， 在贵族 、乡绅 、威 尔伯 
福斯先 生和摄 政王的 保护下 ，像 浮在为 波旁王 朝复辟 
而流 出的血 泊上的 大潮， 在月圆 时又涌 上了白 厅的阶 
梯； 而且所 有的人 ， 像这 些大人 物一样 ， 都只受 真理的 
原则 ，只 受人类 幸福的 愿望的 支配。 这 种赞美 我们可 
受用 不了。 我们都 是老手 ，不 会轻易 上当的 …… 。 

黑兹利 特的目 光异常 敏锐。 因 为欧文 确实不 是第一 个近代 
社会 主义的 理论家 (霉 奇斯 金接近 于这一 称号） ，而且 18 世纪最 

后一批 理性主 义者之 - 他此时 变成了 戈德温 ，从新 拉纳克 

起 步后开 始便要 求工业 革命董 事会主 席的位 子了。 作为 一个讲 
求实际 和明显 获得成 功的人 ，他能 够以一 种新的 姿态进 人老哲 
学家们 曾遭到 辱骂和 抱怨的 地方。 “一个 直接从 克莱德 河畔来 
的 人获得 了一种 推动力 ，使 他变得 不可抗 拒”： 

我们 知道， 他接近 的是当 权人物 、议员 、赍 族和 绅士。 

785  他 站出来 …… 抵评 、攻 击他们 的制度 ，无 论是新 的还是 

旧的 ，无论 是教会 的还是 画家的 …… 他揣 着印信 ，平安 
无事 地走进 他们的 住宅， 然后提 出他打 算建立 无数的 
工业院 来取代 目前的 冗员闲 职机构 ，并 以这种 办法来 
调 和争端 …… o 

黑 兹利特 接着说 ，我们 不希望 他改变 腔调， 然而黑 兹利特 
又相当 准确地 预计到 :如果 他不改 变腔调 ，便 会产 生某些 后果： 
他的计 划迄今 还是可 容忍的 ，因为 它们是 遥远的 、空中 
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楼 阁式的 ，而 且也是 不能实 现的。 无论 是上流 社会还 
是普 通人都 不关心 新拉纳 克发生 的事， 也不去 担心那 
里的工 人上床 前是否 喝过酒 ，女 孩子怀 孕是在 婚前还 
是 婚后。 拉纳 克是遥 远的， 无关紧 要的。 我们 的政治 
家并不 担心他 谈论的 那种完 美的改 革制度 ，而且 ，他反 
对 议会改 革的那 些侈谈 …… 实际 上还可 以起到 转移方 
向的 作用。 然而， 如果让 欧文先 生说的 那种他 在一个 
贫困的 村庄做 的好寧 处于普 遍化的 危险中 …… 那么他 
所梦 想的那 种夸张 的恩人 气度将 会消失 …… o 如果让 
他的 《新社 会观》 像“ 探讨政 治的公 正”一 样造就 无数的 
信徒 ，我 们就会 看到潮 流将如 何转向 …… 。在本 王国的 
任何 地方他 都将被 视为雅 各宾派 、平 等派和 煽动者 ，他 
的朋友 也会避 开他， 同时还 将成为 他的敌 人的笑 
柄 …… 而 且他还 会发现 ，要 是想叫 …… 人类懂 得其自 
身的 利益或 叫那些 统治人 们的人 去关心 除他们 之外的 
任何人 的利益 ，那都 会是不 容易的 ，也会 是不保 险的。 

欧文的 赞助人 将惊愕 地发现 (关 于这 一点黑 兹利特 已有所 
洞察） ，欧 文所具 有的完 全是宣 传家的 热情。 他同 卡莱尔 一样相 
信“ 理性” 的传播 会产生 成倍的 效应。 他把 少数钱 财用于 向全国 
各地 的要人 寄送他 的宣言 ，较 多的钱 财则用 于建立 公社的 试验。 

到 1819 年 ，他 的赞助 人对他 已经厌 倦了， 于是他 就特别 注意向 
工 人阶级 说话。 他长期 以来就 认为劳 动人民 是环境 的产物 ，他 
曾为 他们的 w 粗野的 凶恶性 格”感 到哀痛 ，人 们认 为他和 肖伯纳 
一样之 所以成 为社会 主义者 ，主要 原因就 在于他 希望这 种现象 
结束。 但在这 方面， 他的思 想又是 混杂的 ，其后 果是特 别巨大 
的。 如 果工人 是环境 的产物 ，那么 在欧文 同别人 进行了 不满意 786 
的会 晤之后 ，在 公园里 散步时 很可能 就会想 到:西 德默思 勋爵和 
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大 主教同 样也是 环境的 产物。 这 种思想 在他的 《致 工人阶 级书》 
(1819) 中是 这样表 达的： 

从 幼年起 ，你们 …… 就变 得开始 藐视并 仇恨那 些在举 
止、 语言和 情感方 面都不 同于你 们的人 …… 0 在真正 
从心 里关心 你们的 利益的 人授予 你们权 力之前 ，你们 
必须 克制住 那些愤 怒之情 …… 这 样你们 就会清 楚地意 
识到愤 怒是没 有理性 基础的 …… 你们现 在被置 于一种 
你们已 经无法 控制的 复杂无 穷的环 境之下 ，你 们的其 
他同胞 也是由 环境塑 造的， 他们也 不能控 制环境 ，结果 
变成 了你们 的敌人 和内心 痛苦的 压迫者 …… 0 尽管从 
外表看 他们是 辉煌的 ，但 这种物 质状况 时常有 他们造 
成 的痛苦 ，甚 至比你 们的痛 苦更太 …… 。虽 然你 们的行 
动表 明你们 想以暴 力方式 剥夺他 们的权 力以及 利益和 
特权 —— 但 他们反 过来必 然也会 怀着炉 忌和敌 意的情 
感看 待你们 ，这 不是明 摆的吗 …… ? 

“富人 和穷人 ，统 治者和 被统治 者”， 实际上 只有一 个利益 —— 建 
立 一个新 的合作 社会。 然而 ，作 为环境 的产物 ，富 人也同 穷人一 
样 不能看 到自己 的真正 利益。 （欧文 作品中 “突如 其来的 强烈启 
示” 使他们 的动手 形成的 观察能 力面临 着消失 的危险 工人 (或 
他们中 那些曾 受过理 性启发 的人) 应该停 止阶级 斗争。 “ 这种非 
理性 而又无 益的斗 争必须 停止” ，开 路先锋 (通过 建立模 范公社 
和 宣传) 便可 以另辟 蹊径。 这样 ，工 人阶级 就可以 直接绕 过富人 
的財产 权和政 治权问 题了。 @ 

无 论欧文 的人格 多么令 人钦佩 ，他仍 然是个 颠三倒 四的思 
想家。 虽 然他曾 提出奇 谈怪论 ，但 他却是 个坏事 的政治 领袖。 


® 欧文 前引名 ，第 148 — 155 页。 
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第 郅 i: 人 


在 欧文主 义理论 家当中 ，汤普 森比较 冷静而 且较有 斗争性 ，格 
雷 、佩尔 、金 医生则 较有坚 定的现 实感。 关 于革命 实践和 社会变 
化的辩 证过程 ，欧 文在 作品中 谈得并 不少： 

有一种 唯物主 义学说 ，认 为人 是环境 和教育 的产物 ，因 
而认 为改变 了的人 是另一 种环境 和改变 了的教 育的产 
物 ，这 种学说 忘记了  ：环境 正是由 人类来 改变的 ，而教 
育者本 人一定 是受教 育的。 因此 ，这种 学说必 然会把 
社会 分成两 部分, 其中一 部分高 出于社 会之上 （例 如在 
罗伯特 * 欧文那 里就是 如此) ——  1 

马克 思论路 德维希 •费 尔巴哈 的第三 篇文章 就是这 样说的 。如 
果社会 品性是 (如 欧文主 张的那 样)“ 复杂无 穷的环 境”的 自然而 
然的 产物， 那又如 何改变 它呢？  一种 答案便 是教育 ，这是 人们所 
能 看到的 欧文主 义传统 中最有 生命力 的影响 之一。 欧文 知道， 
除非 “环境 ”发生 了改变 ，他是 不可能 达到教 育一代 人的目 标的。 
因此 ，答案 是心灵 的突变 ，一种 千年的 跃进。 他那 环境机 械唯物 
主义 的严格 定义注 定他要 么绝望 ，要么 宣布一 个世俗 的千年 
王国。 

慈 善家欧 文先生 继承了 乔安娜 •索斯 科特的 衣钵。 不仅是 
黑 兹利特 ，而 且他同 时代的 其他人 都曾注 意到欧 文语调 中有这 
位吵吵 闹闹的 教徒的 色彩。 舍温 《纪 事》 的 一位撰 稿人把 欧文和 
乔安 娜相比 ，她曾 一 

告诉 成千上 万的人 说一位 希罗即 将来到 人间， 全世界 
各 民族都 将在和 平王子 的旗帜 下联合 起来。 他 还告诉 
他们 …… 刀 剑将变 为犁头 由于 这些 话她得 以暂时 


© 舍溫: 《政 治纪亊 M817 年 9 月 20 日。 h 希罗" 是圣经 中預言 救世主 即将来 
临时 用的一 个名称 a  — 译注 
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地欺骗 他们。 

马克思 和恩格 斯也曾 对此作 过探讨 ，学术 界最近 宣布的 这一发 
现也并 非首创 欧文在 1820 年宣称 ，全 国将出 现繁荣 '他的 
公 社会像 “天堂 ”一样 。到 1820 年， 一个欧 文主义 团体在 伦敦成 
立， 一份为 其刊物 《经济 学家》 作广告 的传单 宣称： 

富足 将遍及 全国！ —— 知识 将得到 增进！ —— 美德将 
普及！ —— 幸 福将得 到承认 和保障 ，并为 人们所 享有。 
欧文经 常把工 业革命 期间生 产技术 的伟大 进步用 来作类 比:某 
些人 士“没 有看到 ，正 是现代 发明才 使得一 个人， 靠一点 水蒸气 
的帮助 ，能 眵从事 一千个 人的劳 动”。 知识 和道德 的改进 就不会 
以同样 速度发 展吗？ 他的 追随者 也用了 同样的 比喻： 

…… 一部伟 大的社 会道德 机器的 建造， 将以史 无前例 
的精 确和效 率创造 出财富 、知识 和幸福 …… 。 

《经疥 学家》 的一位 通信员 写道: “你 们作品 中洋溢 的那种 坎乐和 
狂 軎的腔 调确实 非常感 染人。 

那个伦 敦团体 的会员 们感到 —— 

相 比之下 ，他们 的活动 有待改 善， 因为他 们目前 的住处 
仍然彼 此相距 …… 遥远。 

怀着早 期摩拉 维亚教 友派式 的怀旧 热情， 他们在 矿泉地 弄到了 
一些 新住所 (不 再作 为集合 地点） ，还 开设了 教室和 餐厅。 《经济 
学家》 和其他 早期报 刊的版 面曾充 满着关 于如何 筹集资 金的议 
论 —— 假设 (一种 奇怪的 推论) 伦敦有 50000 户工 人家庭 ，他们 
的平 均收人 每年为 50 英镑， 如果合 在一起 ，其收 人就达 250 万 


@ 然而 ，恩格 斯却在 （反杜 林论》 U878: 劳 伦斯和 威沙恃 ，1936) 的第 287 — 
M2 页 中对欧 文表示 了悚慨 的称赞 ，一 个近乎 伟大的 具有小 孩似的 单纯性 格的人 > 
同时也 是一个 天生的 领袖， 
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第三邰 1 人险 级的 存* 


英镑 ，云云 奥 比斯顿 的公社 成员都 参加了 神圣启 示会。 1830 
年 ，欧文 从美国 回来后 便处于 一个群 众运动 的领导 地位上 ，这种 
救世主 的腔调 也就具 有了宗 教的力 量^  1833 年 5 月 1 日欧文 
在全国 公平劳 动交易 所发表 演说/ 谴责全 世界的 旧制度 并宣布 
了新制 度的诞 生”。 不 仅是赢 利动机 要为合 作精神 所取代 ，个人 
主义恶 习要为 相互关 系中的 美德所 取代， 而且所 有现存 的社会 
秩序 都要让 位于工 农业相 结合的 村庄联 合体： 

我们 + … - 不要 任何一 种局部 利益所 作出的 安排， 

诸如 大域市 、市镇 、村 庄和大 学等等 …… 

理 性社会 是不会 有法庭 ，及 各种法 律工具 和愚行 
的 . 

迄今 为止， 世界仍 然是“ 漆黑一 团”。 对于 不可名 状的权 力的种 
种顶 礼膜拜 比“无 所事事 糟糕得 多”。 婚姻 将“只 能是爱 情的结 
合”。 超过自 然安排 的独身 ，无 论是 男性还 是女性 ，都不 再被认 
为是一 种美德 ，而是 “一种 违背自 然的犯 罪”。 新 社会将 在脑力 
劳 动和体 力劳动 、娱乐 和劳作 之间保 持一种 平衡， 就像希 腊和罗 
马 那祥。 所有 公民都 不再会 有野心 、猜忌 、嫉 妒和 其他的 恶习： ^9 
因此 ，我要 向全世 界宣告 ，建 立在 理性原 则和持 久实践 
基 础上的 、上 帝賜予 的千年 王国于 今日诞 生了。 

这一 宣告也 许禽使 当今的 某些妇 女合作 协会感 到吃惊 。初 
看起来 ，它 似乎 也不大 像劳动 阶级所 接受的 一种意 识形态 ，其形 
成 经历正 是我们 研究的 课题。 但是 ，如果 我们观 察得更 仔细一 
些 ， 就会 发现， 导致欧 文主义 迅速传 播的原 因既不 是某种 心理的 
狂乱 ，也不 是“集 体妄想 症”。 首先 ，从 20 年代后 期开始 ，欧 文主 
义已 变为一 种完全 不同于 罗伯特 •欧 文本 人的作 品和宣 言的东 
西了。 它是一 种不准 确的欧 文理论 ，但仍 然提供 了一种 可替代 
的社 会制度 的景象 ，而 且还变 得适用 于不同 群体的 劳动人 民了。 
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工匠、 织工和 技术工 人从欧 文派的 作品中 选择出 同他们 的自身 
困境 最有关 联的那 部分内 容并通 过讲座 和实践 对它们 作出修 
正。 如 果把科 贝特的 作品看 做是他 同读者 之间的 种关系 ，那 
么 欧文的 作品就 可以看 做是一 种在劳 动人民 中传摧 、后 来又被 
他们加 工成不 同产品 的 思想意 识、 原料。 

工匠 的情况 最明显 。 1821 年， 《经济 学家》 的 编辑承 认说他 
的 读者几 乎没有 一个来 自工人 阶级。 然而, 我们却 从伦敦 “合作 
勤 俭会” 的第一 批会员 （他们 在矿泉 地建立 了这个 团体) 向贵族 
和乡 绅散发 的一份 请求惠 顾其产 品的传 阅信中 了解了 一些情 
况。 这些人 可以从 事雕刻 、镀金 、制靴 、制鞋 、金 属制造 （包 括制 
造 炉格和 火炉） 、刃 具制造 、被服 、缝纫 和裁缝 、家 具制造 、售 书和 
装订 、水彩 和绒面 画以及 透明风 景窗屏 的生产 ,这 说明他 们都是 
工匠和 独立经 营的手 艺人。 这类 人在两 个最大 的合作 运动中 
心 —— 伦敦和 伯明翰 —— 是相当 多的。 有一 封寄到 《经济 学家》 
的 信表达 了他们 进行这 些尝试 (还有 几次这 类尝试 ，时间 几乎都 
先于 欧文) 的 勇气： 

…… 工人阶 级只要 发挥出 他们的 男于汉 气概， 就不必 

向任 何其他 阶级寻 求哪怕 是最小 帮助。 他们自 身就蘊 

藏着 …… 用之 不竭的 财富。 ® 

这不是 欧文的 腔调， 而 无疑是 我们在 追寻工 匠的政 治激进 
主 义时反 复听到 的那种 论调。 个 人主义 仅仅是 他们的 部分见 
解， 他们同 时也是 一种悠 久的结 社传统 —— 互助会 、行 业俱乐 
部 、礼 拜堂 、读 书会或 俱乐部 、通讯 会或政 治联盟 —— 的继 承人。 
欧文 教导说 ，贏利 动机是 不正当 、不 必要的 ，这正 好同手 艺人的 


@  (经 济学家 >,1821 年 10 月 13  B，1S22 年 3 月 9 日。 有关矿 泉地试 验的简 
略叙述 ，见 阿米塔 奇前引 书 ，第 92 —似页 。 
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习惯意 识和公 共买卖 意识相 吻合。 欧文 赞成这 种观点 —— 那也 
是科 贝特、 卡莱尔 和霍奇 斯金所 主张的 —— 资产 所有者 所起的 
作 用大体 具有寄 生性质 ，而“ 正当经 营的手 工劳动 是一切 财富的 
源 泉”。 这种 观点正 好反映 了工匠 或小手 工业者 对承包 商和中 
间商的 不满。 欧 文说“ 人类劳 动的自 然标准 ”应当 被认为 是“价 
值的实 际标准 产品应 该按照 其中所 体现的 劳动来 进行交 
換; 这也符 合鞋匠 、家具 工匠和 毛刷匠 的见解 ，这 类人住 在同一 
院子里 ，不管 怎么说 ，他们 有时也 确实需 要交换 劳动。 

说 实在的 ，欧文 思想的 大部分 萌芽在 他的作 品问世 之前或 
同一时 期的实 践中就 已经出 现了。 @ 不仅 是互助 会有时 要把他 
们 的活动 扩大到 修建社 交俱乐 部或啤 酒馆方 面的事 情上去 ，而 
且还有 一些事 例说明 在欧文 之前的 某些工 会曾在 罢工时 为他们 
自己 的会员 提供过 别的工 作并自 己销售 产品。 ® 工匠不 过是慢 
慢地丧 失作为 独立生 产者或 同时作 为为好 些雇主 干活的 人的地 
位 ，而 且在从 事某项 合同生 产时他 还要取 得其他 有技能 的工匠 791 
的 帮助。 包括 数百个 摊位的 棚户市 场是一 种古老 的机构 ，但在 
战 争快结 束时出 现了新 的市场 ，并 引起了 慈善团 体和欧 文派的 
注意。 这种市 场上的 柜台是 （以 英尺） 出租的 ，时间 按星期 、天甚 
至小时 计算。 各种制 成品均 有上市 甚 至连艺 术家也 可以摆 


⑩ 揀拉 纳克郡 的报告 >(1S20> ，载 欧文 前引书 ，尤 其是第 261  — 262 页 6 
<© 早在 1796 年 就有人 曾试图 成立一 个全英 互助会 ，它 将以通 讯会的 组织形 
式把许 多互助 会的资 产合在 一起。 此事最 先在斯 皮恃菲 尔兹的 织工中 发起, 有人提 
出 应该提 供老年 金和失 亚救济 ，咏会 应该雇 佣自己 的失业 成员， 丝织工 、裁铕 、鞋匠 
等应该 相互交 换产品 见 安德鲁 * 拉切 ..<建 立螫® 和平 与幸福 的方法 >( 斯皮 特菲尔 
兹， 1795) 以及  <致 全英互 助会书 >(17%)。 

⑬ 即烟斗 生产者 ，他 们在 1818 — 1819 年 的冬季 进行了  11 个月 的罢工 之后， 
开始在 巴勒的 梅兹直 接生产 一 因为 一 个朋友 ~ 为我们 准备 了一个 工厂'  见<女 
怪乂  1819 年 2 月 6 日和 13 日。 
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出他们 的作品 —— 可 以想象 ，那些 力图争 取独立 的手艺 人和亭 
阁老板 多半是 这里的 租户。 ®  1827 年 ，一 个新开 张的市 场变成 
了 产品交 换中心 ，这里 交換的 产品是 由伦敦 各行业 —— 木工 、裁 
缝 、鞋 匠及其 他行业 —— 的失 业者制 造的, 原料则 由工会 提供的 
基金 昀买。 @ 

可见 ,1832 至 1833 年在 伦敦和 伯明翰 成立的 “公平 劳动交 
易所” (劳 动券 ，安 排产品 交换) 并非 是病态 的预言 家们用 咒语呼 
唤出 来的。 如果 我们把 1832 年 10 月提交 给利物 浦合作 联合会 
以供 交换的 产品列 举出来 ，便 可知道 生产者 是些什 么人了 。来 
自设菲 尔德的 产品是 餐具和 咖啡壶 ，来自 莱斯特 的是长 筒袜和 
花边 ，来 自哈德 斯菲尔 德的是 马甲和 围巾， 来自罗 竒代尔 的法兰 
绒衣服 ，还 有巴恩 斯利的 菱形花 麻布、 哈里法 克斯的 毛织品 、肯 
德 尔的鞋 和木屐 、伯克 里的印 花布等 。 伯 明翰劳 动交易 所的一 
位发 言人说 ，这 个地区 的人民 “不知 道如何 处理他 们制作 的大置 
铁器 、铜器 、钢 器及 漆器制 品”， 为什 么不应 该用它 们来交 换兰开 
郡的棉 制品和 莱斯特 的长筒 袜呢？ 想向伯 明翰交 易所提 供产品 
的行业 名单有 一长串 ，其中 有字母 开头 的：黑 鞋油生 产者、 
装铃匠 、桦 木扫帚 制造者 、纽扣 及饰物 生产者 、索带 生产者 、黄铜 
匠 、制 刷匠、 面包匠 、风箱 制造者 、床 架匠 、制 筐匠。 字母 “S” 幵 
头 的有: 草帽和 女帽匠 、衡 器匠、 炉格匠 、丝 织工、 铁匠和 锡匠以 
792 及文 具匠。 名单 中没有 (几 乎不可 能有) 蒸汽机 制造工 、髙 炉操 
作工 、建 筑工、 造船工 、棉 纺工 、矿 工和工 程师。 @ 


®  奈 迁格尔 X 市集 >U816>, 那年开 张的梭 和广场 5 号的新 市场受 到了特 

别 的赞扬 ，此 外还提 到了* 尔本的 市场。 

谗 C 合 作杂志 K 1827 > ，第 230—231 页 ，引自 S+ 波 拉徳: <19 世 纪的合 作运动 i 
从合作 建筑到 办商店 > ，载于 《劳工 史论文 集> ，第 页。 

#  {危机 >J832 年 6 月 30 日 ，10 月 27  B,12 月 8 日和 15 
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名单上 不仅有 小业主 和工匠 ，而且 还有外 作工。 由 于他们 
的境况 (手织 工和织 袜工) 是 最没有 希望的 ，因此 ，欧 文主 义只是 
他们在 30 年 代能指 望解救 的办法 之一。 在哈德 斯菲尔 徳和伯 
恩的附 近地区 ，劳动 交易所 的吸引 力并不 那么直 接， 其原 因是显 
而 易见的 :在大 宗生产 纺织品 的地区 ，在数 百名生 产同一 产品的 
工人处 于半失 业状态 或以饥 饿工资 就业的 地区, 并不存 在明显 
的 市场。 因此 ，北方 人在刚 开始时 就不得 不寄希 望于一 项全国 
合 作计划 ,哈 里法克 斯的一 个合作 运动的 参加者 写道： “ 如果我 
们 的伯明 翰朋友 们答应 穿我们 的纺织 品做的 衣服' 

我们 就答应 用他们 的刀叉 切我们 的牛排 和布丁 （当我 
们能够 买时） ，并 用他们 的调羹 喝我们 的肉汤 和麦片 
粥。 如果我 们的伦 教兄弟 也愿意 这样做 ，我们 就尽可 
能地 在我们 的脖子 上围他 们的丝 围巾。 ® 

在兰 开郡和 约克郡 ，我们 发现一 个新“ 制度” 的普遍 理论发 
展 得最快 ，凭 这一点 才可能 出现全 国规模 的公平 交易和 对公社 
建筑物 ® 的"乌 托邦” 式试验 的一些 最大胆 最实际 的支持 成 
立于 1830 年 的曼彻 斯特一 索尔福 德合作 知识促 进协会 立即得 
到了 支持。 织工们 希望在 合作中 找到同 动力织 布机竞 争的力 
量。 《联 合行 业合作 杂志》 写道 ，产生 社会罪 恶的一 大原因 
是 —— 

我们国 内社会 和商业 生活中 的失误 ，它 造成了 机器同 
人力 之间的 竞争和 对抗， 而不是 合作。 


m  { 兰开一 约克郡 合作者 > ，第 2 期<日 期不 详)。 

豳 指"新 社会的 基本单 位即劳 动公社 '欧文 有洋细 的设想 ，如 住宅 、花圃 ，拼 
地 、工厂 、农 牧场 、医院 、托 儿所、 图书馆 、学 校食堂 等等。 
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《兰 开一约 克郡合 作者》 @ 写道: “我们 可以公 平地说 ，社 会所遭 
受的 一切苦 难大多 是財富 分配不 公造成 的”。 由 于这些 地区长 
^3 期存在 工联主 义和互 助传统 ，因此 ，合 作便 成了理 性主义 者和基 
督徒 、激进 派和政 治中间 派共同 参加的 运动。 这 一运动 还使注 
重自我 提高和 教育的 传统力 量聚集 起来了 ，他 们办 起了读 书室、 
学校 ，此外 还有巡 回教师 。到 1832 年 ，全国 大约有 500 个合作 
会 ，会员 至少有 2 万人。 ® 

当欧文 （尽 管他 还是乐 观的， 奥 比斯顿 和新和 i 皆村 @ 的失 
畋 已经使 他受到 了某种 伤害） 正在 等待大 笔赠款 以进行 下一次 
冒险试 验时， 从布赖 顿到巴 克普的 数十个 中心的 合作者 己经迫 
不及 待地自 己干了 起来。 在 1832 年的利 物浦联 合会的 会议记 
录上， 长篇大 论的福 音主义 说教同 以下这 类插话 形成了 对照： 
哈里 法克斯 的代表 威尔逊 先生发 言说， 1829 年 5 月， 

他 同另外 S 个人 各自 拿出一 先令， 并且 …… 在 后街入 
口处 的一间 小屋里 开始了 业务。 他们 的人数 巳有增 
加； 资产 …… 现 己价值 240 英镑， 而且 还开始 为他们 
的一 些会员 找工作 （赞 成， 赞成） 

1829 至 1834 年间， 乃、 商店 和千年 至福计 划的同 时进行 是合作 
方 式不可 或缺的 因素。 （当 然也发 现有因 各种原 因而抱 怨的情 
形和一 些对于 建立全 国大工 会联合 会的结 构只是 短暂地 支持一 
下的组 织。） 


®  1830 年 3 月 6 日 年 11 月 26 日。 见 A.  E- 马森: 《兰开 郡和切 郡的早 

期合 作意识 > ，载于 《兰开 郡切霈 考古学 会公报 K1957), 第 67期& 

#  S. 波拉徳 前引书 ，第 86 页。 

@  "新 和谐” 共产 主义移 民区是 欧文在 美国建 立的， 花 了欧文 极大部 分的财 
产， 但 结果失 畋了。 一一 译注 

@  《危机 h  1&32 年 10 月 27 曰。 
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哈 德斯菲 尔德和 哈里法 克斯周 围地区 的合作 运动在 织工中 
发展 得特别 迅速， 他 们的一 个希望 就是商 店能够 为织工 购买经 
纱 和纬纱 并为他 们销售 产品， 以此避 免雇主 的中间 盘剥。 合作 
者还可 以用每 人每周 交一便 士的办 法积累 资本以 便雇佣 失业会 
员。 1832 年在 彭宁山 区的里 彭登村 （织 布村） 成立的 一个协 
会， 其规 章也许 较好地 表达？ 大多 数这类 动机： 

由于这 些年劳 动阶级 的状况 发生了 令人震 惊的变 
化 …… 由于竞 争和取 代手工 劳动的 机械的 增加， 再加 
上许 多种劳 动阶级 无法控 制的其 他原因 —— 在 谈到采 
取 什么计 划才能 —— 如果可 能的话 —— 改善他 们的状  794 

况时， 有思 想的人 们就陷 入了各 种建议 的迷宫 
中 …… 。 

工人阶 级通过 增加资 本就可 能改菩 其状况 ，只要 
他 们联合 起来并 开始干 起来。 我 们所说 的联合 并不是 
指罢工 和增加 工资， 而是像 一家人 那样， 开始 竭力为 
自 己工作 …… 。 

我 们向公 众介绍 的合作 计划并 不是空 中楼阁 ，而 
是 一项将 在全国 许多地 方产生 彩响的 计划。 我 们都是 
吃五 谷的， 都 是以劳 动交换 劳动， 这訧 是所有 的合作 
社要 实现的 目标。 所 有的活 都是我 们劳动 者干的 ，所 
有的 生活资 料都是 我们生 产的； —— 那么， 我 们为什 
么不应 该为自 己劳动 并争取 改善我 们的境 况呢？ 

基 本原理 

首先， 劳动 是一切 财富的 源泉； 因此 f 工 人阶级 
创造 了所有 财富。 

其次， 工人 阶级虽 然是财 富的生 产者， 但 并没有 
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成为最 富有的 阶级， 反却 成为社 会中最 贫穷的 阶级； 
因此， 他 们没能 得到他 们劳动 的公正 报酬。 

社 会的目 的在 于使所 有的社 会成员 相互保 护以免 受贫穷 之苦并 
“以共 同资本 的方式 实现各 自的独 立”。 实 现这些 目标的 方法是 
每 周向一 个共同 的基金 会交一 笔钱， 把 这份资 本用于 贸易， 
“在 条件允 许时” 雇佣 自己的 会员， 并且 —— 

最后， 按 照相互 合作、 集体 占有、 同等努 力和愉 
快 劳动的 原则， 共间 生活在 公社中 。咎 
这些并 不完全 是欧文 原则在 一个织 布村的 翻版， 这 些思想 
都是 织工们 在自己 的经历 中千辛 万苦形 成的； 思 想重点 已经转 
移了， 救 世主式 的说教 被一个 简单的 问题所 取代： 为什 么不? 
合作运 动小刊 物之一 《常 识》 （这 是一个 适当的 刊名） 也强调 
建立 “ 贸易协 会”： 

贸易协 会的目 标简述 如下： 直接 向会员 提供大 部分食 
物消 费品， 并积累 基金以 便租种 土地， 以此建 立一个 
合作 社会。 

795 每 周从工 资里拿 出一笔 钱用于 批置购 买茶叶 、糖、 面包 或麦片 
之用。 布 莱顿金 博士的 《合 作者》 对 此作了 更详细 的宣传 
这 种思想 与其他 的需要 有关： 要求不 变地实 行实物 工资制 ，而 
工厂 和投机 商能够 使工人 批量购 买便宜 食品， 以 免去买 那种经 
常 可见的 恶劣的 搀假品 一 搀 “ 巴黎熟 石灰、 烧 过的骨 灰和那 


诤 H.  &里斯 特利：  < 里彭登 合作社 史>  (哈 里法 克斯， 1932), 第 4章。 这 
些规 章究竞 是作于 1S33 年还是 1839 年尚不 清楚。 

烛 S. 波 拉德： 《威廉 ， 金博 （拉夫 巴勒合 作学院 沦文集 ，第 6 集, 
1959) 0 
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种叫做 德比白 的泥土 …… 的面粉 

但 这种思 想对于 从事较 大产业 的有技 术有组 织的工 人同样 
具有 吸引力 ，因 为他们 对待欧 文主义 持比较 谨慎的 态度。 《行业 
报》 在 1825 年登 载过一 些有关 奥比斯 顿试验 的记录 ，但 认为欧 
文的 公社计 划是“ 不现实 的”， 因为“ 那些生 而自由 、独立 的人不 
喜 欢别人 告诉他 们应该 吃什么 …… 应该 做什么 此外 ，某些 
小手艺 人和外 作工所 感兴趣 的那种 争取经 济独立 的观念 ，却反 
而 受到船 工或从 事大规 模生产 的工人 的欢迎 —— 乡村合 作对他 
们有什 么用？ 

然而 ，到 20 年代末 ，加斯 特却发 表声明 赞成欧 文主义 
更重 要的事 件是， 1829 年 ，曼 彻斯特 棉纺工 在经过 6 个月 的罢 
工之 后信奉 了欧文 主义。 1830 年， 多尔蒂 创建了 全国劳 工保护 
协会， 该会的 机关报 《联合 行业合 作报》 很 快改名 为 《人 民之 声》。 

此后 不久， 另一个 技术工 人团体 ，即建 筑工人 联合会 —— 他们的 
产品 不可能 送到公 平劳动 交易所 —— 便决 定以直 接的合 作行动 
向着 最伟大 的试验 推进, 为什 么发生 了这种 转变？ 

简 单地说 ，答 案是这 样:到 20 年代末 ，某 种变 体形式 的合作 
及“劳 动”经 济理论 已经吸 引了工 人阶级 运动的 干部。 科 贝特没 
有提出 一种首 尾连贯 的理论 ，卡 莱尔 的个人 主义又 具有排 斥性。 7% 
霍奇斯 金含蓄 地指出 了一种 成熟的 社会主 义理论 ，但在 到达那 


场 《行 业报》 J825 年 7 月 31  关于 那个在 1795 年由 于锇荒 威胁而 建立的 

准 合作社 性质的 面粉厂 ，见 G.j.S 利 约克: 《一 百年前 的自助 M1891), 第 11 聿； 以 
及 兰福德 伯明翰 一百年 > •第 2卷,第 157 — 160 页。 在手稿 （有 关合 作社的 
记录 及评论  >中 ，洛维 特写道 ，战 争期间 有许多 合作社 ，尤其 是消费 者群体 ，他 提到了 
斯皮恃 菲尔兹 织工， 见附 加手稿 ,第 27,791 号 ，第 245 和 258 桢6 
#  (行 业报 >,1825 年 8 月 14 日。 

㉚ 可参见 (危机 >,1832 年 11 月 17 日。 
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一点 之前， 他的分 析却刹 住了。 正 如威廉 •汤 普森 指出的 ，他的 
理论在 任何意 义上都 同合作 理论相 一致。 前十年 的理性 主义宣 
传已 经起了 作用; 由于这 种宣传 是狭隘 和否定 性质的 ，因 而使人 
们产 生了一 种对较 为积极 的道徳 学说的 渴望。 欧 文的救 世学说 
满足 了这一 要求。 欧 文思想 的模糊 性使不 同思想 倾向在 运动中 
共存有 可能。 我们 必须再 次指出 ，就思 想而言 ，欧 文主义 比欧文 
本人 更清楚 ，更 热烈。 对 技术工 人来说 ，在 1830 年开始 形成的 
运 动似乎 终于使 他们长 期怀有 的渴望 —— 全 国工会 —— 变成了 
现实。 从 1818 年 的“博 爱大力 神”到 1825 年的反 结社法 院外集 
囲对 联合斗 争作出 了尝试 在 1825 年的整 个夏季 和秋季 ，《行 
业报》 一直 在报道 布雷德 福梳毛 工罢工 情况， 以及 全国各 地纷纷 
而来的 支持。 该 报以强 调的语 气断言 :“这 是英国 所有的 工人同 
布雷德 福的一 小撮雇 主的斗 争。” ® 多 尔蒂从 1829 年纺 纱工大 
罢工的 失败中 看到了 又一次 教训: “此外 ，它 还表 明任何 单个的 
行 业都不 可能抵 抗那个 行业的 雇主们 的联合 努力。 因此 ，应该 
设法联 合所有 的行业 。” ® 结果 出现了 英格兰 、爱 尔兰和 苏格兰 
纺纱工 联合会 ，他 们的 第一次 大会于 1829 年 12 月 在萌岛 举行， 
在克服 三个根 本不同 的地区 建立联 合机构 时所面 临的复 杂问题 
方面 ，作出 了很大 的努力 根据这 个基础 ，全国 劳动保 护协会 
曾在 短时间 内把 毛纺工 、机工 、制 陶工 、矿工 、建筑 工和许 多行业 
联合起 来了。 “然而 ，当这 一组织 已经发 展到这 个城市 （曼 彻斯 
特) 周围约 100 英 里的地 方之后 ，突 然受到 了一次 灾难的 袭击， 
几乎威 胁到了 它的生 存。” ®  “ 灾难 " 来自 纺纱工 内部的 分裂和 


@  (行 业报  >4825 年 9 月 11 日。 

珍 哈蒙想 夫妇: < 城市工 人> ，第 312页3 

@ 《有关 桷纺工 等行业 的一次 代表会 议程序 的报告  ><  曼彻 斯特 ,1830), 
@ 《工会 向导及 合作运 动通信 >， 1832 年 3 月 24  B。 
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嫉妒； 过 多或过 早地向 协会要 求罢工 经费; 多尔蒂 不明智 地企图 
把 《人民 之声》 的 办公室 搬到伦 敦去。 尽管 有过许 多失败 ，但全 797 
国 协会还 是为合 作思想 提供了  一些新 的表现 手法； 当运 动在曼 
彻斯 特陷人 了内部 互相责 备之时 ，在陶 区和约 克郡却 继续高 
涨。 @多 尔蒂曾 过于急 躁地试 图推进 运动的 发展； 然而， 他从欧 
文的思 想日渐 受到欢 迎这一 情况中 正确地 看到了 如何使 全国有 
组织的 工人加 人共同 运动的 途径。 从 此以后 ，欧 文主义 就和全 
国工 联主义 的历史 合二为 一了。 ® 

公社 试验尽 管在一 两个地 方如雷 莱恩获 得了部 分成功 ，但 
总 的说来 还是失 畋了。 虽 然某些 较小的 合作事 业仍在 苦苦挣 
扎 ，但 最具雄 心的冒 险事业 ，如建 筑工人 的事业 ，已 经瓦 解了。 

早 期建立 的大多 数协会 和商店 ，过 了几年 才在罗 奇代尔 的模式 
上重新 组织。 设在 格雷法 学院路 的劳动 交易所 (即 集市) 简直是 
一塌 糊涂。 欧文 派陷人 混乱的 原因并 不是完 全无法 解释的 。我 
fq 已 知工匠 、外 作工和 工会主 义者都 在欧文 派中占 有一席 位置。 

然而 ，最具 有不稳 定性质 的千年 至福因 素来自 两方面 ，一 是怀有 
仁慈之 心和美 好愿望 的人， 另一方 面是穷 困潦倒 的人。 对第一 
种 人来说 ，欧 文主义 （由于 宣称不 主张阶 级斗争 和阶级 剥夺） 吸 
引了一 定数量 的有博 爱之心 的绅士 和教士 —— 戈 德温派 ，教友 
派 ，思 想反叛 者以及 奇思异 想者。 他们 当中的 某些人 ，如 金医生 


@ 见 多尔蒂 4 穷人 卫护 ±>*1832 年 1 月 21 日， (协 会的) 管理 权已转 移至勇 
敢智 惹的约 克郡工 人手中 t 我们 希里嫉 妒和派 别争纷 的幽灵 （曾 在很 大程度 上抵消 
了协会 的极好 影响) 不 要再次 出现， 

@ 见 G.D.R 科尔 :( 建立 总工会 的尝试 >; 波斯 恃盖特 建筑 工会 K 第 3^5 
章; W.H. 沃 伯賴: 《陶 区工会 组织史 第 2-4 章 6 关 于全国 劳工保 护协会 
所受 " 灾害 ”的某 些细节 iDi 卡 拉多格 ，典 里斯: <英 国劳工 运动史 （1825 — IS51) 博 
士论 文》， 伦轶， 1952。 
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和非 常著名 的威廉 •汤 普森, 还大大 丰富了 运动的 内容。 汤普森 
是爱尔 兰地主 ，曾 著有 《财 富分配 研究》 （1824) 劳动报 酬说》 
(1827)、 以及 （同 安娜 + 惠勒合 著的） 《占人 类半数 的妇女 要求反 
对另一 半即男 人在政 治上进 而在社 会生活 和家庭 中奴役 她们的 
呼吁》 (1825)。 此外， 还 有一些 人出钱 ，没 有他们 的钱, 试验就 
无法 进行。 在 大多数 公社里 都有一 个或几 个异想 天开的 绅士, 
他 们没有 集体组 织的实 践经验 ，他们 的乌托 邦试验 理想， 都使欧 
文派工 匠十分 愤怒。 宣布人 们必须 创造一 种新型 的社会 制度是 
一回事 ，而宣 布人们 可以创 造任何 一种他 们軎欢 的新制 度却是 
另一 回事。 一位 主张社 会主义 的工匠 ，艾伦 *达 文波特 (先 前为 
斯 彭斯主 义者) 曾用 一种带 有一点 讽刺的 语气描 述过伦 敦劳动 
交 易所的 情况： 

公众 被这一 新型的 非同寻 常的运 动弄得 神魂颠 
倒 …… 大厅的 装饰别 出心裁 ，非 常精美 …… 天 花扳上 
刻着壮 丽的浮 雕图案 ，装 饰部 分还包 上了一 层金； 而且 
气 势恢宏 ，足 以容纳 2000人。 但这 …… 还不足 以满足 
欧 文先生 的美感 ， 他还修 了一座 华丽的 乐坛， 并在上 
面摆了  一架华 美庄严 的钢琴 …… 在 庆祝典 礼的夜 
晚 …… 林荫 道两旁 …… 昂 贵的希 腊式路 灯把道 路照得 
灿烂 辉煌。 使用了  10 种或 12 种 乐器； 女士们 和先生 
们和 着最甜 美的咏 叹曲一 起歌唱 …… 

庆 祝典礼 以一个 简短的 演讲作 为开始 ，演 讲主题 
是社 会之爱 、普遍 博爱、 合作的 各种优 越性。 …… 演讲 
之后是 音乐会 ，随后 是舞会 …… 。 

在整个 一周里 ，通往 交易所 的每一 条道路 都被不 
断前来 聚会的 人群给 堵死了 —— 有些人 是受到 了这个 
新 奇机构 的吸引 ，有 些人 则是为 了来看 看它的 发展情 
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况 …… ； 还有一 些人则 是为了 来储蓄 和交换 …… 。但 
是多 么不幸 啊呀！ 人 们很快 发现那 些漂亮 的劳动 
券 …… 根本 不可能 挤入流 通领域 ，在此 基础上 的食品 
也没 有了。 这是 最不寻 常的运 动之一 （人 们曾 期望它 
在本 国或任 何国家 发生） ，其结 果却是 一次彻 底的失 
败。 然而 ，建立 这种制 度的原 则却无 可指责 ，而 且应该 
是 公众所 珍惜的 …… o 

这段话 所描述 的欧文 正是皮 科克在 《奇 想城》 中所 嘲笑的 那个欧 
文。 欧 文派的 冒险事 绝大多 数都干 得太过 分了。 结果均 由于滥 
用资金 、滥施 仁爱和 计划不 当而告 结束。 如杲说 欧文是 欧文主 
义的最 伟大的 宣传者 ，那 么他 也是最 厉害的 敌人之 一。 如果劳 
动所 是由洛 维特这 样的人 掌握着 ，结果 也许就 不一样 了。# 

理想王 国的不 稳定性 还有另 一方面 的原因 ，这 也是 最直接 
的原因 ，那 就是 来自穷 人的千 年至福 思想。 就像 在法国 革命时 799 
期一样 ，在 改革 法案骚 动及其 后的奋 激时期 ，以救 世性质 的运动 
重新复 活了。 索 斯科特 运动保 留了许 多支派 ，这 些派别 后来都 
采 取了奇 特扭曲 的方式 ，也 许更能 起 精神病 学者而 不是历 
史 学家的 注意。 但有 三个能 进一步 证明理 想王国 的不稳 定性的 
例 子也许 是值得 注意的 。 

第 一个例 子是一 个叫做 “天国 ”沃德 的瘸腿 鞋匠， 他 是乔安 


® 关于 潢 普森 ，见 It. 潘宪 赫斯特 :<成矇* 该普森 >(1954)a 关 于劳动 交易所 
的各 神情况 ，见 R. 波 德莫尔 K 罗伯特 * 肷文 >(1906), 第 2 给 G.D.H. 科尔 :< 罗伯 
待- 欧文传 >(1930), 第 260 — 266 页； 以及 洛维特 前引书 ，第 i 卷 ，第 43 页以始 i 达文 
波特的 推述见 < 全国 合怍运 动领袖 >，1851 年 3 月 15 日。 

®  T 菲尔 登义掲 《 所谓基 督以色 列派即 " 乔安 》帮” 的 骧人教 会的虚 假和荒 
谬…… K1850), 其中提 到那个 虔信的 姊妹会 执行人 会式和 纪律时 的“ 神秘” 细节: 
“让女 人抓住 一个弯 着纓的 男人的 生殖器 …… 她用 一只手 抓住他 ，并 用另一 只手抽 
打他 . 。” 
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娜衣钵 的继承 者之一 ，在 1829 至 1836 年 间曾有 大批追 随者。 
沃 德先前 是狂热 的卫斯 理教徒 ，由 于有一 些令人 费解的 奇迹* 他 
便 相信自 己就是 那个年 迈的乔 安娜所 宣布诞 生的“ 希罗'  此后 
不久 ，他便 开始相 信自己 是基督 （以前 曾是撤 旦）， 而且整 部圣经 
都是报 道他的 到来的 含蓄预 言书。 （新约 中关于 基督的 故事是 
假的 —— 如果救 世主已 经到来 ，“人 类为何 还没被 得救?  ”） 沃德 
狂想 的不寻 常之处 (除了 超现实 主义的 唯我论 之外) 在于: 首先， 
他 是用卡 莱尔和 自然神 论者的 主张来 支持自 己的; 其次, 他使救 
世 的要求 向着激 进主义 的方向 发展。 他的 追随者 在索斯 沃思、 
哈克尼 、沃 尔沃 思以及 查塔姆 、诺 丁汉、 伯明翰 、德比 、切 斯特菲 
尔德 、利兹 等地不 断增多 —— 这些 地区以 前大多 是索斯 科特运 
动的 根据地 & 在巴 恩斯利 ，当 他攻击 所有的 教士， —— “ 从大主 
教到 那些最 小的家 炚都是 伪誓者 和圣经 中提到 的那种 假预言 
者”时 ，他 受到 了暴风 雨般的 欢呼。 这些话 后来逐 渐变成 了他的 
预言的 基调: “戳穿 教士的 阴谋！ 设法 废除它 r 国王 必须 “取消 
主 教的巨 额薪金 ，把钱 用于公 共利益 。” 他创 办了一 种周刊 《基督 
评 判席》 —— 那也许 是惟一 的一次 让基督 在一份 大众刊 物上周 
复一周 地受人 评论。 1831 年的整 个夏季 ，听 他演 讲的人 都非常 
多， 卡莱 尔圆厅 剧场的 2000 个座 位经常 是座无 虚席： 

800  海报 :在黑 僧路圓 厅剧场 …… 有 救世主 的著作 出售。 

星期 四晚上 7:30 和 星期曰 下午 3:00 还有 讲道。 

1832 年初 ，他 在德比 被判犯 亵渎罪 (“主 教和教 士都是 宗教骗 
子月此 ，按 英国 法律应 该处以 体罚” —— 这样说 岜不冒 险?） 屑 
他的 一个合 作伙伴 一起蹲 了两年 监狱。 尽 管他有 病而且 部分瘫 
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痪 ，但仍 继续传 道直到 1837 年去世 

第二个 例子就 是那个 超凡的 “威廉 •考 特尼 先生” （即: L  N. 
汤 姆)。 他 1832 年 到坎特 伯雷时 还真有 点令人 惊讶。 他 身着东 
方服装 ,有 瑶言传 说他发 了大财 ，他在 大选中 奇怪地 得到了  400 
张选票 ，因伪 誓罪被 判刑之 后出版 了他的 《雄 狮: K 其见解 如下： 
威廉 •考特 尼先生 …… 耶 路撒冷 的国王 ，阿拉 伯的王 
子 ，吉 卜赛人 的国王 ，国 王和 国家的 保护人 …… 现在坎 
特伯 雷市监 狱里。 

汤姆 是酒商 ，原住 在乔安 娜* 索斯 科特生 活过的 西部地 
区 ，曾 一度是 斯彭斯 信徒。 他的 《雄 獅》 既谴责 异教徒 
也谴 责国教 牧师： 

教 会是一 切罪恶 之源。 

赚钱！ 赚 钱！！ 赚钱！ ！！ 

上帝保 护寡妇 、没 有父亲 的儿童 和不幸 之人。 

从监狱 和疯人 院出来 之后， 他先后 住在坎 特伯雷 附近的 一些村 
庄 的农民 家里。 1838 年 5 月 ，他骑 着马, 佩带几 把手枪 和一柄 
剑 ，领着 50 到 100 个手持 大头棒 的农业 工人, 开 始在周 围村庄 
活动。 他 们的旗 帜是蓝 白两色 ，上有 一个张 牙舞爪 的狮形 图案， 
据说汤 姆还向 他的追 随者读 了一段 《詹 姆士》 第 五章上 的话： 
走吧， 你们这 些富人 ，去为 即将降 临到你 们头上 的苦难 
嚎啕吧 …… 看呀 ，你 们雇 的工人 正在收 割你们 用欺骗 
手 段得来 的庄稼 ，大声 哭吧： …… 

妇女 尤其相 信他有 神奇的 力量。 一个 农业工 人后来 说:“ 他爱威 


❺ G+K 巴克兰 过去 的发 现沁第 11 章; H+B.* 林斯沃 思编: C •天 因” 著作》 
(1899) 第 I 卷 ，第 300 页以始 广 天国 ”沃德 严肃的 召唤： 救世主 致英国 人民书 > 
(1831  >o 
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廉 先生” —— 

801  他 以这样 一祌方 式向做 们讲话 ，而且 总是在 读圣经 ，致 
使 他们不 认为他 是凡人 ，于 是都情 愿为他 去死。 

像北方 的奥斯 特勒和 斯蒂芬 斯一样 ，他谴 责新济 贫法违 背了天 
意。 最后 ，一个 派来逮 捕他的 警察被 （考恃 尼或汤 姆> 杀了 。 但 
农 业工人 们不离 开他。 50 多人 同他一 起撤到 了布利 恩森林 ，并 
在茂密 的树丛 中等待 军队的 到来。 汤姆把 自己手 脚上的 铁钉印 
给众人 看并宣 布说， 如果他 被杀了 ，他 还会再 复活： 

这是 最后的 审判日 —— 这 是千年 王国的 第一日 —— 我 
要 在这一 天戴上 皇冠。 看呀！  一个比 桑普森 ® 更伟大 
的人物 与你们 同在！ 

他答 应给他 的追随 者土地 —— 大概 每人是 50 英亩。 当 士兵们 
逼近时 ，他发 出一阵 喇叭声 ，并 说如 果他在 耶路撒 冷发出 这种声 
音, 就会有 10000 人听 从他的 指挥。 战 斗终于 开始了 —— 这也 
许是自 1745 年以来 在英国 土地上 进行的 一次最 猛烈的 战斗。 
面 对火枪 和剌刀 ，那群 肯特郡 农业工 人手里 只有大 头棒。 一个 
目击 者说: “我一 生中都 没有见 到过这 样有决 心的人 ，我 一生中 
从未见 到过这 样疯狂 地袭击 我们的 人。” 考特尼 和他的 11 或 12 
个追 随者在 战斗中 死亡， 此外还 有一个 军官。 这 次的死 亡人数 
比彭特 里奇起 义或彼 得卢事 件的都 要多些 

布 利恩森 林事件 在更大 程度上 属于较 古老的 而非新 的文化 
类型 ，它是 最后一 次农民 起义。 有趣的 是，“ 吵吵闹 闹的” 布赖恩 
派即圣 经基督 教派在 肯特郡 也有自 己的根 据地。 令人 吃惊的 


@ 桑普森 旧约传 说力大 无比的 勇士。 —— 译注 
®  PtG. 罗杰斯 :<博 森登森 林之战 >(1961) .第 4 页 ，第％ 页; （布 利恩 森林殊 
死 撙斗记  >( 法弗 希姆， 1838); {略 论成廉 * 考特 尼爵士 其人》 (坎特 伯雷， 1833): 《雄 
年 4 月 6 曰和 27  《环球 >,1838 年 6 月 1 曰 .8 月 10  tl 。 
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是 ，当 人们的 心灵世 界由于 地狱之 火和上 天的启 示而充 满狂暴 
的想象 ，当他 们的现 实世界 到处是 贫穷和 压迫时 ， 这种爆 发事件 
却并不 常见。 第三个 例子是 ，在 19 世纪 30 年代 晚期和 40 年代 
的 英国工 业地区 ，摩 门教宣 传获得 了异乎 寻常的 成功。 （这 个例 
子能 使我们 更深人 地认识 欧文主 义。） 几年 之内就 有数千 名的皈 
依 者接受 了洗礼 ，这些 “今世 圣徒” 中有数 千人从 利物浦 乘船去 
锡安山 之城。 第 一批皈 依者“ 主要是 厂主和 其他极 端贫困 
的 …… 机工, 他们中 大多数 人受洗 礼时都 没有衣 服可换 ，许多 
领了车 马费的 人都是 直接从 布拉夫 斯会堂 步行并 推着手 车去盐 
湖 城的， 

这 些例子 都着重 说明英 国劳动 人民在 19 世纪 30 年 代还没 
有 完全接 受世俗 意识。 我们 所考察 的澈进 主义文 化还只 是技术 
工人、 工匠和 部分外 作工的 文化。 在 这种文 化之下 （或 说共存 
的) 则是 比较朦 胧的许 多反应 层次， 像奥斯 特勒和 奥康诺 这类具 
有神秘 能力的 领袖人 物就是 从这些 层次中 获得某 些支持 者的。 
(宪 章运 动时期 ，像洛 维特这 样的人 直到最 后也没 有找到 同那些 
“留大 胡子、 穿粗斜 纹布短 上衣的 人”相 一致的 共同主 张和策 
略。) 在 新型的 理性主 义文化 同旧式 的卫斯 理或浸 礼教文 化互相 
冲突 或在同 一个人 的头脑 里冲植 的地方 ，不 稳定显 得特别 明显。 
然而, 当非国 教思想 和理性 主义似 乎已经 铸成并 陶冶了 南方工 
匠的 性格时 ，在 那些战 争期间 卫斯理 文化占 优势的 地区, 情感的 
能量 似乎却 被储存 起来或 被压抑 下去。 在 30 年代 的任何 时候， 
只要在 北方的 工人阶 级文化 的土壤 中扎上 一铲， 激情就 会从地 
里冒 出来。 

因此 可以说 ，欧文 主义同 时还聚 集了某 些这类 激情。 由于 


遵 阿 米塔奇 前引书 ，第 3 部 .第 7 章: {利物 浦:通 往镥安 山之路 >。 
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欧文和 他的宣 传家们 预言“ 繁荣栴 会出现 '他们 就不可 避免地 
要 把以色 列的后 代聚集 在自己 周围。 建立 公有制 社会的 渴望复 
活了 ，理 性的立 扬变成 了兄弟 情谊的 立场。 在这 样一个 酝酿阶 
段 ，唯 信仰主 义便以 世俗的 性解放 观念的 同义词 在一呰 欧文派 
公产 主义者 当中神 秘地复 活了。 “如果 你们爱 一个人 ”,“ 天国” 
沃德 在他的 “礼拜 堂”告 诉年轻 人说, “任何 时候都 可以在 一起生 
活 ，而不 需要任 何法律 或仪式 。” (沃 德也有 一个殖 民乐园 计划， 
主张“ 凡愿意 离开这 个社会 的人都 可以在 那里像 一家人 那样生 
活在一 起”。 ) 此外， 对穷人 来说, 欧文 主义还 触动了 他们 心底最 
深 沉的一 个东西 —— 梦想有 朝一日 ，靠某 种奇迹 ，再 次拥 有一块 
土 地的地 界桩。 

人 们认为 ，在 19 世纪 30 年代, 许多英 国人觉 得工业 资本主 
义的框 架只是 部分建 成了， 没有搭 上的欧 文主义 仅仅是 一种曾 
刺激了 群众热 情的短 暂力量 ，它认 为只要 人民团 结起来 有足够 
的决心 ，就 能在 数年或 数月之 内建设 一种完 全不同 的框架 。布 
朗台尔 ■奥 布莱 恩曾在 1833 年写道 ，联 合精 神已经 发展起 来了， 
其 目标： 

比人 们所能 想象的 任何其 他目标 更崇高 ，即 —— 建立 
生产 阶级实 现对他 们自己 的生产 成果的 完全控 
制 …… 。 全 面的社 会改革 一 实 际上即 是全面 瓦解现 
存的 “世界 秩序” 的改革 —— 已为工 人阶级 所考虑 。他 
们立志 要处于 社会上 层而不 是底层 —— 更确切 地说， 
他们希 望根本 就不存 在上层 和底层 
回 过头看 ，我 们很容 易把这 种精神 看成是 天真的 或“乌 托邦式 


@ 贫 民卫报 MS33 年 10 月 19 日。 见 M. 莫里斯 从科贝 特到宪 章:羝 > 
(194S), 第 87 页。 
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的'  然而, 从学术 的高度 看问题 ，我 们就没 有权利 那样说 。由 
于穷 人穷到 了绝望 的地步 ，而在 公社里 ，他 们不仅 可以把 知识文 
化同 对希腊 罗马体 育的爱 好结合 起来， 而且还 有吃的 ，这 种前景 
对他 们也就 有了吸 引力。 g 卩:对 欧文 派来说 ，千年 王国不 仅会到 
来， 而且会 通过他 们自己 的努力 被创造 出来。 

这 里我们 可以总 结一下 欧文主 义的各 种形态 ：工匠 的欧文 
主义 是梦想 切断中 间盘剥 的市场 经济; 技工 是要 推行总 工会; 慈 
善的 乡绅希 望建立 一个理 性的有 计划的 社会； 穷人 梦想 的是土 
地或 天国; 织工 希望不 受雇于 别人。 所有 这些人 都想见 到一个 
平等的 、人 人皆 兄弟的 、用 相互帮 助取代 相互争 斗和竞 争的社 
会。 莫 里斯在 1838 年 写道： 

当 穷人说 :“我 们也愿 惠承认 现状就 是一切 ，我 们愿意 
不信仰 那些看 不见的 东西； 这个 世界就 是我们 惟一愿 
意居住 的家园 ”时， 那种语 言也许 会使所 有的人 大吃一 
惊 …… o 然而 …… 正是 “我们 愿意” … +  +  * 为欧文 理论的 
干瘪说 敎增加 以外表 的活力 

“我 们愿意 ”就证 明劳动 人民正 在成熟 ，并开 始作为 一个阶 
级意 识到了 自身的 利益和 渴求。 他 们对资 本主义 从制度 上进行 
批评 ，并 提出另 补一种 更加理 性的“ 乌托邦 ”式的 制度。 这样做 
既不 是非理 性的也 不是出 于对救 世主的 信仰。 问 题并不 在于欧 
文“发 了疯' 而在于 (在 劳动者 看来) 有一 种社会 制度明 显用蒸 
汽 机和新 型机器 取代了 劳动者 并使他 们的状 况恶化 ，市 场可以 
“过分 饱和” ，但 那些 光着脚 在手摇 织机旁 的织工 和在工 场里干 
活的鞋 匠却没 有上衣 可穿。 这些人 从他们 的经历 中知道 欧文的 
话是 公正的 。 


#  F.D. 典里斯 :< 基督王 国》， 引自阿 米塔竒 前引书 ，第 85 页。 
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…… 目前的 社会制 度是人 们所设 卄的制 度中最 最反社 
会 、最 不聪明 、最缺 乏理性 的制度 ； 在其影 响下， 人类本 
性 中所有 优秀的 有价值 的品性 从幼年 开始就 被压抑 
了； 那些最 不自然 的手段 只会起 到产生 最有軎 的嗜好 
的作用 …… @ 

就其主 张而言 ，欧文 主义绝 非是落 后的； 相反 ，它是 这一时 
期 抓住了 大众的 想像力 的第一 部伟大 的社会 学说。 因 为它开 
始把 蒸汽机 和工厂 作为一 种扩大 的生产 力加以 接受。 争 论的问 
題甚至 已不再 是用于 贏利的 机器的 增多, 也不是 工业企 业规模 
的大小 ，而 是由谁 来控制 其社会 资本。 建 筑工匠 和小雇 主虽然 
对于控 制和把 大部分 利润分 给建筑 业大老 板和承 包商的 做法感 
到愤恨 ，但他 们并不 认为解 决的办 法有赖 于众多 的小业 主。# 
相反, 他们希 望涉及 建筑业 的技术 合作列 人合作 的社会 管理之 
中， 这是比 较好的 办法。 具有 讽刺意 味的是 ，这个 有时被 认为是 
从 “小资 产阶级 ”中摄 取力量 的运动 ，竟然 比我们 历史上 任何一 
次运动 都更真 诚地开 创了新 型的社 会生活 形态。 霍利约 克在多 
年后 写道; “早 期合作 社的所 有热情 和真诚 …… 致 力于共 产式的 
805 生活。 ‘社会 主义者 ’ …… 希望建 立自愿 、自 助和 自己管 理的工 
业城市 ，所 创造 的财富 将由生 产財富 的所有 劳动者 公平分 
享， © 那些 把这些 试验的 失败仅 仅看做 是人们 愚行的 证明的 
人 ，也 许是过 于相信 “历史 ”已 经证明 它们的 结局。 

欧文主 义也有 非理性 的成分 (或 者说 一般贬 义上的 “乌托 
邦”性 质)， 如对宣 传缺乏 耐心, 相信 靠湞讲 和小册 子就能 宏扬理 


® 欧文 期引书 ，第 269 页， 

场 波斯 特盖特 前引苇 ，第 72 — 73 页。 
m  S. 波拉嫌 前引书 ,第90 页。 
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论 ，以 及不够 注意方 法等。 成败攸 关的尤 其是欧 文对政 治权力 
的现 实抱回 避态度 ，并力 图绕开 财产权 问题。 合 作的社 会主义 
是简 单地去 代替资 本主义 ，是 用事例 ，用 教育 ，用 合作社 在其农 
村、 工场和 商店中 的发展 ，没有 痛苦, 没有冲 突地代 替资本 主义。 
《经济 学家》 曾急 切地向 其读者 保证说 ，合 作运动 没有“ 平等倾 
向”。 它 的目标 是“提 升所有 人”; 它 的财富 不会取 自现存 的财富 
所有者 ，而是 “新生 产出来 的财富 —位 沃林顿 的牧师 宣称: 
“我们 …… 不 是作为 平等派 到这里 来的。 我们到 这里来 不是要 
剥夺任 何人的 任何财 产。” ®  1834 年 ，在欧 文运动 发展到 最顶点 
时 还宣布 了一项 “人道 权利宪 章”： 

任何个 人的现 存财产 ，无论 是通过 旧社 会的习 惯获得 
的或因 自己经 营而拥 有的， 都被视 为是神 圣的。 直到 
…… 它 不再有 用或不 再具有 交换价 值为止 …… o# 

这就 是欧文 主义的 弱点。 甚至 连那个 小小的 斯彭斯 博爱主 
义 者团体 在战争 结束时 ，也 看出社 会主义 需要没 收大土 地所有 
者的 土地。 斯彭斯 在他的 《使 社会恢 复自然 状态》 中 写道： 

…… 希望看 到小农 场重新 出现， 希望不 再看到 穷人受 
到极 端勒索 和压榨 的现象 等等， 这些都 是小孩 子的见 
解， 除非你 把现在 的土地 财产制 度完全 推猶。 因为他 
们 比以前 任何时 候都更 充分地 具有压 迫的力 置和权 
力 …… 0 因此， 如果不 彻底摧 毁这些 大力士 的权力 ，任 
何事都 做不成 …… 除非 輞底消 灭目前 的土地 占有制 
度 …… 否 则这个 世界就 不会回 到值得 居住的 状态。 


%  <经 济学家 >,1821 年 8 月 11 日。 
^  A,  E. 马森 前引书 .第 126 页 。 

% 奥 布莱恩 前引书 ，第 437 页。 


正 是这段 话使得 英国统 治者特 别愤怒 ，为此 ，他 们不 加审讯 
806 便把 《基 督教的 政策》 的作者 、温 和的 托马斯 + 埃文 斯关了 一年， 
而当时 西德默 思勋爵 却正在 讨论开 明的欧 文先生 提出的 建议。 
就在那 一年, 最后一 批斯彭 斯主义 者当中 的一位 有色人 种名叫 
罗伯特 •韦德 伯恩的 黑人裁 缝创办 了一部 印刷质 量糟糕 的小刊 
物 《无 望的希 望》： 

欧 文先生 …… 将发现 ，下 层阶级 完全相 信他是 土地所 
有者 和政府 的工具 …… o# 

事 实证明 ，1817 年 的斯彭 斯派和 老激进 派都错 误地估 计了欧 
文; 斯彭 斯和埃 文斯的 农业社 会主义 信条不 适合于 工业的 英国。 
不过 ，斯 彭斯派 至少还 愿意提 出所有 制和阶 级权力 问题。 

正是因 为欧文 拒绝正 视这两 个问题 中的任 何一个 ，才 使得 
他能够 在政治 撖进主 义面前 保持一 种不偏 不倚的 态度， 并不时 
地把 运动引 向令人 迷茫的 道路。 多年来 ，合 作运 动一直 同博爱 
主义者 和工人 阶级派 保持着 并存的 关系。 然而 ，到 1832 年 ，像 
赫 瑟林顿 、奥布 莱恩和 詹姆斯 •沃森 这类人 已经有 了完全 不同的 
想法, 并开始 拒绝欧 文关于 取消一 切政治 手段的 建议。 欧文主 
义 对他们 一直具 有巨大 的建设 性的影 响力。 从欧文 主义中 ，他 
们学会 了把资 本主义 看做是 一种制 度而不 是一种 各不相 干的事 
物 的凑合 u 他们还 学会着 提出一 种新的 、强 调相 互关系 的乌托 
邦 制度。 他 们已经 不再像 科贝特 那样去 怀念那 个更古 老的世 
界 ，还 获得了 设计新 世界的 信心。 他们 已经懂 得教育 的重要 ，懂 
得改善 环境的 意义。 他们从 汤普森 和安娜 •惠勒 那里学 会了提 
出关 于妇女 权利的 主张。 从此 ，资 本主义 社会中 就没有 任何东 
西 似乎是 既定的 、不可 避免的 ，是 从“ 自然” 法则中 产生出 来的。 


秒 《无望 的希望 > ，又名 《致 苟安者 >,1817 年 10 月 4 日和 10 
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亨特 *赫 瑟林顿 的最后 愿望和 遗嘱充 分表达 了这种 思想： 

这是 我告别 生活之 时的想 法和感 情：我 曾生活 在一个 
光怪 陆离的 制度下 ，既 有竞争 、抢夺 、自 私所带 来的祸 
患 ，也 有其欢 愉：这 种制度 迫使人 们不停 地苦干 并剥夺 
了他们 的天性 ，使 最高尚 的人们 的道德 和社会 追求化 
为 泡彩； 这种 制度实 际上把 所有的 人要么 训练成 奴隶， 

要么 训练成 伪君子 ，再 不就是 罪犯。 因此 ，我热 烈拥护 
那种伟 大而善 良的人 —— 罗伯特 •欧 文的 原则。  807 

5.— 种机器 


弗西斯 •普雷 斯曾写 道：“ 这两人 (欧文 和霍奇 斯金） 目前在 
某些方 面造成 的危害 是无法 预计的 “ 危害” 性作品 都是在 
1831 至 1835 年间写 出的。 在这一 点上， 本文的 研究已 告一段 
落; 因为 人们有 这样一 种感觉 ，认为 工人阶 级在那 时已不 再是正 
在形成 ，而是 已经形 成了。 跨过从 1832 至 1833 年间 的门槛 ，我 
们便能 够在英 国各郡 的大多 数行业 中感受 到工人 阶级的 存在。 

劳动人 民的新 的阶级 意识可 以从两 方面来 观察。 一方 面， 
不同职 业和不 同文化 水平的 工人已 经意识 到他们 有着共 同的利 
益。 这种 意识体 现在他 们建立 的许多 组织机 构中， 并在] 830 至 
1834 年 间的总 工会运 动中以 史无前 例的规 模表达 了出来 。而 
在 mo 年时的 英国， 这种意 识和这 些机构 组织还 只是处 于零零 
碎碎的 状态。 

另一方 面是意 识到工 人阶级 或“生 产阶级 "自身 的利 益同其 
他 阶级的 利益相 对立， 而且其 中还包 含着日 益成 熟的建 立新制 
度的 意识。 然而 ，这 种阶级 意识的 最后定 形在很 大程度 上还是 


@ 附 加手稱 ，第 27,791 号 ，第 270 帧。 
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要 取决于 中等阶 级对工 人阶级 力置所 作出的 反应。 这二 者之间 
的分 界线在 1832 年的 选举资 格条件 中被小 心翼翼 地划了 出来。 
我们本 来希望 看到日 益发展 的中等 阶级改 革运动 ，而后 面跟着 
一条工 人阶级 运动的 尾巴。 只是到 后来， 才出现 工人阶 级的宣 
传 ，但实 际上， 这个过 程被倒 了过来 ，这是 英国历 史发展 中的一 
个奇怪 待点。 法 国革命 的情况 是同时 引人了 H 个并 举的 过程： 
惊 恐万状 的土地 贵族和 商业贵 族采取 了反对 革命的 态度； 工业 
资 产阶级 退缩了 ，并开 始同现 状和解 (在 有利 的条件 下）; 大众改 
革 运动迅 速激化 (那 些在战 争期间 顽强地 幸存下 来的雅 各宾骨 
干 主要是 小业主 、工匠 、织 袜工 和剪绒 工以及 其他工 人）。 1795 
808 年 之后的 25 年 可被视 为“漫 长的反 革命” 时期。 因此， 以先进 
的 、民主 主义的 “民粹 主义” 为其理 论的激 进运动 ，便 多半 具有了 
工 人阶级 性质。 然而, 这一运 动的成 功是不 会受到 工厂主 、铁工 
厂老板 和制造 商的欢 迎的。 因此， 一种特 别主张 抑制和 反平等 
主义的 意识便 在英国 的中等 阶级中 产生了  (戈 德温 向边沁 让步， 
边沁 则向马 尔萨斯 、麦卡 洛克和 尤尔牧 师屈版 ，这 些又导 致贝恩 
斯 、马 考莱和 埃徳温 ■査德 威克等 人的主 张出现 h 而在 另一方 
面， 由于旧 制度的 抵抗和 工厂主 的怯懦 ，旨 在克服 腐败的 旧制度 
的 明显非 理性弊 端的最 温和的 改革措 施同时 也被推 迟了。 

1832 年 的改革 法危机 —— 更准 确地说 ，是从 1831 年初开 
始直到 1832 年“五 月的日 子 ”发生 的一系 列危机 —— 几 乎可以 
从每一 点上说 明这些 命题。 骚 乱来自 “平民 "，并 迅速表 现出最 
令 人惊讶 的思想 一致性 ，这正 是“改 革”所 非常需 要的。 从-方 
面看 ，英 国在这 12 个月 中无 疑正在 度过一 场有可 能导致 革命的 
危机。 运动如 火如荼 地开展 表明人 民在一 定程度 上已经 有了从 
事符合 宪法和 准合法 斗争的 经验： 

人民 在行进 中表现 出来的 有条不 紊和稳 健的坚 定性、 
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笫 部 久人吩 级的 


能动 性及技 巧使改 革的敌 人大吃 一惊。 在域市 、市镇 
和教区 ，几 乎各 类人都 在举行 集会; 参加 集会的 既有属 
于俱乐 部的技 术工人 ，也 有不属 于任何 一种行 业俱乐 
部或协 会的普 通工人 …… 0 

这 就是普 雷斯在 1830 年秋季 写了之 后又在 U831 年 2 月） 补充 
过 的话： 

…… 然而， 同一地 区的不 同地方 之间却 连最微 不足道 
的交流 也没有 ，每 个地方 的人似 乎都僅 得什么 事情是 
应 该做的 …… 

1831 年 3 月 ，国 王的私 人秘书 向格雷 抱怨说 ，那 些参加 规模不 
断壮 大的示 威游行 的人, “绝大 多数来 自最下 层阶级 ”。 1831 年 
秋季和 1832 年 5 月 参加伯 明翰和 伦敦两 地的大 游行的 人数已 809 
超过 10 万 ，其 中绝大 多数是 工匠和 工人， 

“ 我们没 有造成 改革的 激动情 绪”， 1S31 年 5 月 ，格 雷有点 
恼 怒地向 国 王写道 ，我 们就职 时就发 现这事 闹得挺 凶了。 ”我们 
还可以 从另一 方面解 释为什 么在那 些充满 危机的 年份里 ，革命 
事实上 不可能 发生。 首先， 工人阶 级激进 运动显 示了非 常的力 
置; 其次 ，中等 阶级的 领袖们 ，如 布鲁 厄姆和 《泰晤 士报》 、《利 兹 
信 使报》 的领袖 们巧妙 地利用 了工人 阶级所 形成的 威胁, 并通过 
谈判找 到了一 条除那 些最死 硬地维 护旧制 度的人 以外所 有的人 
都 能接受 的退却 路线; 再次， 辉格党 和较容 易妥协 的托利 党人意 
识到 ，尽 管布鲁 厄姆和 贝恩斯 不过是 在讹诈 他们， 但如果 不能达 
成妥协 ，中等 阶级改 革派就 再也不 能阻止 他们背 后的骚 动了。 


m 附 加手稿 ，第 27,789 号。 关于自 发组织 中的这 类事例 ， 见荇 伦蒂斯 詢 引 
书，第 408 — 41<) 页。 

# 杰 夫森： 《论 坛》 .第 2 卷 ，第】 5 章„ 
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工 业资产 阶级一 心希望 革命不 要发生 ，因为 他们知 道 t 当幵 
始那 一天, 就会出 现一个 的剧烈 _ 激进化 过程； 亨特派 、工 会派 
和欧文 派领袖 就会在 几乎所 有的工 业中心 贏得日 益增 多的支 
持。 《贫民 卫报》 写道 ‘革命 ’被中 等阶级 和小业 主们利 用了， 
然而 —— 

暴力 革命不 仅超越 了那些 要威胁 它的人 的手段 ，而且 
对 他们来 说还是 最使人 惊慌的 东西； 因为他 们知道 ,这 
样一 种革命 只能由 穷人和 受鄙视 的大众 来完成 ，只要 
把 他们刺 激到一 定裎度 ，他 们就会 在那些 人的目 标之 
外 ，利用 革命来 实现自 己 的目标 ，从而 …… 使他 们可爱 
的财产 权陷入 危险之 中：可 以肯定 地说， 暴力革 命是他 
们 最恐惧 的东西 …… o® 

中 等阶级 改革派 在两条 战线上 巧妙地 作战。 《泰晤 士报》 一方面 
以群 众运动 的实际 组织者 的面目 出现: “我们 相信， 在联合 王国， 
没有一 个郡镇 或村庄 不存在 要求改 革的集 会和请 愿活动 …… 。” 
它甚至 极力敦 促人民 ：“在 全国组 织政治 社团是 他们庄 严的责 
任。” 它支持 —— 就像 爱德华 + 贝恩 斯在利 兹欢呼 的人群 面前所 
宣布 的那样 —— 采取 直接把 人民引 向革命 的强迫 性措施 :挤兑 
现金 ，拒 绝纳税 ，使 政治同 盟的成 员武装 起来。 在如 何看待 
S10  1831 年 10 月 发生在 诺丁汉 、德比 和布里 斯托尔 的骚乱 的问题 
上， 以伯明 翰为楷 模的各 地政治 同盟却 显示出 了自己 的双重 
作用： 

这些联 盟赞成 促进改 革事业 ，主 张保 护生命 和财产 ，使 
之免 受暴民 的任何 侵犯； 此外 ，还 主张维 护其他 的重大 


適  1831 年 10 月 1 日。 
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利益 ，并 抵抗寡 头政治 的有组 织的暴 虐行径 …… 

这些中 等阶级 又纵火 ，又 要携带 警棍。 有时候 ，托利 党人自 
己也想 要鼓动 独立的 工人阶 级改革 运动， 以使之 形成咄 咄逼人 
的势态 ，以此 来迫使 布鲁厄 姆和贝 恩斯会 向腐败 的旧制 度寻求 
保护 ，从 而使他 们眼服 帖帖。 当工 人阶级 全国同 盟提出 要在伦 
敦发动 一次要 求成年 男子选 举权和 抵制辉 格党改 革法案 的示威 
游行时 ，国 王自 己写道 U831 年 11 月 4 日 h 

陛下 对于拟 议中的 集会打 算采取 的措施 没有丝 亳的不 
满意， 虽然这 些措施 相当激 烈而且 +  — 易遭 致异议 ，但 
他相信 这当中 所表达 的意图 和目标 有可能 +  - … 为抑制 
政治 同盟的 发展提 供机会 … +，- 

全 国各地 的中等 阶级和 工人阶 级改革 派都在 想方设 法控制 
运动。 最 初阶段 ，即到 1831 年夏季 为止， 是中等 阶级激 进派占 
上风。 7 年前， 伍勒曾 怀着悲 哀的幻 灭感最 终宣布 《黑矮 人报》 
的 停刊。 原因是 (在 ]824 年) 没有 “对议 会改革 事业热 心的公 
众”。 尽 管成千 上万的 人闹着 要改革 ，但在 他当时 看来, 他们不 
过 是“吵 着要面 包”； 1816 至 1820 年间的 那些演 说家和 报刊编 
辑及撰 稿人只 不过是 从“社 会酵缸 里冒出 来的泡 沫”。 @  19 世纪 
20 年代 末期的 许多工 人阶级 领袖都 有同他 一样的 幻灭感 ，而且 
还接受 了他们 的大师 —— 欧文 —— 的 非政治 立场。 直到 1830 


m 《泰 唔士报 >,1830 年 12 月 1 日 ，1831 年 to 月 27 日； 见杰 夫森 前引书 ，第 2 
卷 ，第 69 和 107 页& 在布里 斯托尔 的骚乱 中，当 局不得 不请布 里斯托 尔政治 同盟的 
领导人 出来恢 复秩序 a 见 《布里 斯托尔 信使报 >,1831 年 11 月 1 曰： 普伦蒂 斯前引 
书 ，第 401 页。 

m 引自 杰夫森 前引书 ，第 2 卷 ，第 111 页& 全禺 同盟打 箅组织 的的示 威游行 
事 实上被 断定为 扰乱治 安亊件 ，随后 便被禁 止了。 不 然这个 风险就 冒得太 大了。 
m 停刊辞 黑诿 人报 X 第 12 卷 (1824) .序言 。 


811 年夏季 ，随 着农业 工人“ 起义” 以及法 国的七 月革命 的爆发 ，大众 
的兴趣 逐渐转 移到政 治鼓动 上来。 由 于顽固 不化的 死硬派 （威 
灵 顿公爵 、上院 议员、 主教) 顽 固地殊 死反对 任何改 革措施 ，势态 
的发展 也就有 了走向 ，（中 等阶 级激进 派充分 利用) 这 一发展 ，大 
众骚动 的力量 集中到 格雷和 罗素的 背后， 支持一 项对大 多数人 
都没有 好处的 法案。 

于是 ，〗816 至 1820 年 （以及 1791 至 1794 年） 各种 力量的 
统 一战线 (大 众的改 革要求 同卡特 莱特少 校的成 年男子 选举权 
纲领其 实是一 致的) 就 这样破 裂了。 1831 年 1〗 月 ，格雷 在下院 
宣布说 :“如 果有什 么人以 为这次 改革会 导致更 深远的 措施' 
他们就 错了。 因为 还没有 一个人 像我那 样坚决 地反对 
年 度议会 、普 选权和 无记名 投票。 我的目 的不是 支持， 

而 是要终 止这类 希望和 计划。 

老激 进派对 于这一 点是看 得眵清 楚的。 他 们中大 多数能 说会道 
的发言 人直到 决定性 的“五 月的日 子 ”到来 时为止 都在起 哄地嘲 
笑辉 格党的 法案。 “ 麦克尔 斯菲尔 德的一 位激进 主义者 宣称， 
“如 果垄断 和腐败 仍然保 持不变 ，那么 ，无 论由选 区贩子 或由嫖 
客 或奶油 乳品商 来统治 ，其 实都无 所谓。 亨特 作为普 雷斯顿 
的议员 （ 1830 — 1832) ， 仍 坚持他 先前的 主张， 只是 在语言 上稍微 
谦逊了 一点。 机智勇 敢的激 进派教 师乔治 •埃德 蒙兹曾 主持在 
伯 明翰新 会堂山 举行的 战后第 一次群 众大会 ，他 宣称： 

我不是 房产持 有人， —— 但在危 机时刻 ，我 可以 持有滑 
膛枪。 “法案 ，这 惟一 的法案 ”不承 认乔治 •埃德 蒙兹是 
公民！ —— 乔洽 •埃 德蒙兹 蔑视它 ，除此 之外, 还要算 


m  { 贫民 卫报乂  1831 年 12 月 10 日4 
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H 部 ： r 人阶 级的 存花 


一个痛 打国家 的强盗 

这也 是伦敦 激进工 匠中的 精英们 的立场 ，他 们都是 工人阶 
级全国 同盟的 成员。 赫瑟 林顿的 《贫民 卫报》 ——无疑 是英国 
(到 那时 为止) 最好的 工人阶 级周报 —— 曾报道 他们在 1831 和 
1832 年 每周在 圆厅剧 场讨论 的情况 ，参加 讨论的 有赫瑟 林顿本 
人 (没 蹲监 狱时） 、威廉 * 洛维特 、詹 姆斯 •沃森 、约翰 •加 斯特 、才 
气焕 发而又 不幸的 朱利安 •希 伯特以 及年老 的威廉 + 本波 （先前 
是班 福德和 米切尔 以前的 同事， 现在则 极力主 张“全 国大休 假”， 
即进 行一个 月的总 罢工， 在罢工 过程中 ，生 产阶级 将能控 制政府 
和财 富）。 ® 讨论渐 渐涉及 到阶级 的定义 问题。 同赫瑟 林顿齐 
名 、最早 为“无 印花税 ”报刊 的发行 而斗争 的威廉 ，卡 宾特 提出了 
不同 的想法 ，认为 应该把 辉格党 法案看 做“楔 子”予 以支持 。他 
抱怨说 ，《贫 民 卫报》 把“中 间商” 和“中 等阶级 ”当作 “同义 语”来 
使用; 其实， 中等阶 级“不 仅不是 一群与 你们的 利益不 同的人 ，相 
反， 他们与 你们是 同一个 阶级； 一般 来说 ，他们 都是劳 动者。 
整个危 机期间 ，这 种争 论都在 进行。 法案通 过之后 ， 《贫民 卫报》 
报道了 争论的 结杲： 

提出改 革法案 的人， 不是想 推翻* 甚至也 不是为 了改造 
责族 制度， 而是为 了从中 等阶级 那儿获 得一支 准贵族 
增援军 队以巩 固自己 的地位 …… 。 辉格 和托利 之间的 
惟一 差别是 —— 为了保 护财产 ，辉 格党 愿意拿 出一点 


0  埃德 蒙兹: 《英国 革命 X1831K 第 5 页。 埃 德蒙兹 在宪章 运动中 也起了 

积极 作用。 

m 兇 Also. 鲁特 ; (本波 的全国 大体® > ，载于 《社 会史国 际评论 >( 莱登） ，第 
1 期 J936 年 ，第 217 页及以 

@  W. 卡特 就改 革法案 致工人 阶级书 >(1831); 可参见 (贫 民卫报 >随 后拫道 
的 争论。 
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虚幻的 东西， 而托利 党人则 什么也 不给。 因为 他们知 
道 ，即 使大众 是傻瓜 ，他们 也不会 因得到 那点虚 幻的东 
西而 罢手的 ，相反 ，他们 还要继 续争取 现实的 好处。 @ 

参 加圆厅 聚会的 那些好 斗的欧 文派究 竟能代 表多大 一部分 
工 人阶级 的意见 还是一 个需要 研究的 问题。 他们 开始时 只代表 
了工 匠当中 的知识 分子, 怛他们 迅速地 聚集了 力量; 到 1831 年 
10 月 ，他们 还能组 织约有 7 万多人 参加、 许多人 都扎着 象征成 
年男 子普选 权的白 围巾的 一次规 模宏大 的游行 示威。 1832 年 3 
月， 又有约 10 万人参 加了他 们组织 的反对 全国斋 戒曰的 示威活 
S13 动。 普雷斯 把圆厅 聚会者 (他 们当中 有许多 人却被 他写成 是“凶 
暴的 ”) 视 为对中 等阶级 策略构 成最大 威胁的 人物。 在他 的改革 
法案危 机纪事 手稿中 （历史 学家们 过于信 赖这部 手稿了  > ，他用 
了许多 篇幅来 探讨限 制他们 的影响 以及如 何利用 他自己 的对抗 
性团体 —— 全国 政治同 盟的影 响来取 而代之 的无耻 战略。 威灵 
顿 公爵本 人把这 种论战 看做是 现存制 度同圆 厅之间 的斗争 ，并 
把二者 比作两 支“交 锋”的 军队。 但 他的军 事头脑 被搅得 一塌糊 
涂 ，因为 他明白 在两军 之间划 不出一 条界河 ，无法 在桥上 设置适 
当的 哨兵和 哨所。 敌军 其实就 布置在 自己阵 营中的 敏感位 
置上。 @ 

然而 ,1831 年 10 月的游 行队伍 主要是 (似乎 如此） 由 “店主 
和 髙级工 匠”组 成的。 尽管他 们的人 数颇为 壮观， 但同人 口较少 
的伯明 翰庞大 的游行 示威队 伍相比 ，他 们就 显得可 怜了。 情况 
似乎是 这样, 虽然伦 敦工匠 最终成 功地建 立了自 己的有 凝聚力 


m 《贫 民卫报 >,1832 年 10 月 25 日； Ai 布里格 斯:{ 进步 时代》 ，第 258 页。 
m  J 上 .M. 巴恃 勒:< 伟大改 革法案 的通过 K1914), 第 292 — 293、 第 350 更； 附 
加手稿 ，第 27>791 号，第 51 页 f 有关“ 采取惜 施结束 0 厅 的明动 性集会 ”的备 忘录， 
见 《威灵 顿公文 K 第 2 辑 （1878>， 第 7 卷，第 353 页。 
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和高 度号召 力的领 导集团 ，但 他们同 伦敦的 劳动群 众以及 “不体 
面”行 业的工 人之间 存在着 宽阔的 鸿沟。 （伦 敦的 宪章运 动史上 
不 时出现 这种问 题。) 这方 面的情 况曾被 爱德华 * 吉本 •威 克菲尔 
德用 漫画形 式表现 在一部 粗鄙下 流危言 耸听的 小册子 的插页 
上。 他把 圆厅聚 会者看 做是“ 无赖” 或理想 主义者 ，认为 他们的 
危险性 在于他 们有可 能把犯 罪阶级 —— “社会 奴隶” ，即果 园街、 

威斯 敏斯特 和白教 堂附近 的人的 破坏能 量释放 出来。 此 外还有 
数以千 计不关 心的 (但 又是危 险的) 人， 如“叫 卖小贩 、牲畜 贩子、 
杀牛匠 、宰 马匠 、卖 死畜和 狗肉的 、贱 痞子、 烧砖匠 、扫 烟囱的 、掏 
粪工、 淸道夫 等等'  他对圆 厅里的 欧文派 社会主 义者的 态度是 
模棱两 可的。 一方面 他们多 半是“ 以勤劳 为立身 之本的 严肃正 
经 的人” —— 他们的 优秀才 能容易 把他们 同危险 阶级区 分开来 ^ 

另一 方面， 他们许 多人都 是“到 处居住 、生活 放荡的 单身汉 ，如杲 
他 们在伦 敦放火 ，是不 会担心 家里还 有无助 的人需 要关心 的”： 

在举 止方面 ，他们 是温文 尔雅并 不粗俗 ，但 一旦 涉及到  ^ 

敏感 的问题 —— 他或 是拂袖 而去， 要么是 …… 眨着眼 
睛 对你说 ，是 政府雇 你来胡 说的。 妥协 比坚决 的反对 
更 让他们 恼怒。 

他说 (具 有某 种真实 成分) 他们许 多人“ 拥有武 器”： 

如果伦 敦民众 的暴动 发生了 ，人 们就会 发现他 们站在 
最危险 的地方 ，率领 着小偷 和暴民 ，向他 们传授 最有效 
的方法 ，临 死前 ，如 果命该 如此， 他们还 会喊几 声表示 
蔑视 的话。 

“ 这些就 将是我 们的革 命战士 ，如 果我们 一定要 有一次 革命的 
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这 情形太 夸张了 ，但 并非全 不真实 在当 局看来 (无 论辉 
格觉 还是托 利党） ，危险 在于工 匠社会 主义和 “犯罪 阶层” 有可能 
联手。 但伦敦 的非技 术群众 却生活 在不同 于工匠 的另一 个世界 
里——极 端困苦 、文盲 、普 遍缺乏 的道德 而且疾 病流行 （183〗 至 
1832 年冬 季的霍 乱大爆 发就是 例证） 的 世界。 在 这里我 们可以 
见到各 种古老 的问题 ，以及 在人口 迅速增 长的时 期大量 外来人 
口涌 人大都 市所造 成的种 种问题 。咕 

非技 术工人 既没有 自己 的代言 人也没 有组织 (除互 助会之 
外 他 们同工 匠一样 ，很容 易跟在 一位绅 士后面 行动。 然而， 
1831 年 10 月 开始的 政治危 机的严 峻现实 ，足 以 使构成 他们生 
活中的 宿命观 、服 从论以 及块衣 少食的 现象外 壳决裂 ,那 个月发 
生 在德比 的骚乱 、诺丁 汉城堡 的抢掠 、布 里斯 托尔的 广泛骚 
幻5 动 —— 都 是社会 基础发 生深刻 动摇的 征兆。 当时 的旁观 者们还 
急于希 望伦敦 的东区 发生暴 动^ 

伯 明翰政 治同盟 是一个 可以让 人接受 的组织 (《泰 晤 士报》 
曾 专门就 此予以 赞扬） ，因为 当地的 产业环 境有利 于仍处 于中等 
阶级 牢固控 制下的 群众改 革运动 开展。 伯 明翰的 激进主 义运动 


痧 F  成克菲 尔徳: 《受到 下层社 会成胁 的房产 持有人 >( 无 EJ 期 年 m 
月? h 

诤 尽管洛 维特和 他那个 屬子的 人主张 使用餘 暴力之 外的最 大程度 的压力 （他 
们 同蒈雷 斯保持 着一定 联系） .但 其他人 ，包括 本波和 希伯特 ，却 准备着 武装 斗争。 

@ 推 普 蜇斯经 常断肓 的伦教 F 层人 民的 行为和 道德的 改进和 摁离表 
瑰了 多大程 度的真 实性， 倒是有 趣的; 或者 仪仅是 扩大了  I 匠和非 技术工 人 之间的 
鸿沟 ，缩小 r 普雷 斯自 己的经 验圈子 ，井将 城市中 心的贫 困现状 向东和 向 南扩展 c 
关于 大都会 的发展 以及道 德沦丧 (及其 “生物 学的” 基础） 等所 有问题 ，见』， 薛瓦利 
埃: 《〖9 世纪上 半叶巴 黎的劳 动阶级 和危险 阶级》 （巴黎 ，1958), 该 B 为我们 研究伦 
敦 的情况 提供了 许多新 思路。 
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第」 部 : [: 人阶 级的 fY 


同 英格兰 中北部 和北方 相比有 着重大 差别。 它的 小型产 业中没 
有卢 德运动 的根基 ，而 政治同 盟之“ 父“的 托马斯 * 阿特 伍德在 
1812 年领 导雇主 和工匠 联合反 抗市镇 委员会 指令时 ，首 先博得 
公众的 重视。 1817 至 1820 年 在黑乡 肯定有 激进的 “实力 派”团 
体 ，不过 —— 或是 运气好 ,或 是能正 确判断 —— 他 们从来 没有因 
采取 如彭特 里奇起 义和格 兰奇荒 地事件 那样的 流产行 动而暴 
露。 ® 正如布 里格斯 教授所 指出的 ，托 马斯 •阿特 伍德之 所以能 
在 1830 年把 各种不 同的“ 不满力 置”“ 协调并 联合起 来”, 是因为 
伯明翰 的工业 革命“ 成倍增 加了生 产单位 的数量 却没有 增大现 
存企 业的规 模”。 那里 的技术 劳动几 乎都没 有被机 器取代 ，无数 
小工场 的存在 说明社 会分化 还不太 严重， 而且工 匠还可 能上升 
到小 雇主的 地位; 经济 衰退时 ，雇主 和工匠 都同样 受害。 @ 可见 
这里的 阶级对 立情形 要比曼 彻斯特 、纽卡 斯尔和 利兹微 弱些。 
在改革 法案危 机期间 ，阿恃 伍德一 直用心 良苦地 控制着 伯明翰 
同盟 (奥 布莱恩 后来回 忆说) “以致 伯明 翰的工 人似乎 真以为 4 改 
革过 ’ 的议 会真的 (尽管 并不是 真的) 会 代表他 们”。 而且 ，奥布 
莱恩 还在一 份费辞 (出自 这样一 个严格 的批评 家之手 T 给 人的印 
象 便更深 刻了) 中 写道： 

众 所周知 ，改 革法案 的成功 更多地 应归功 于这个 团体。  816 

在 事态发 展的关 踺时刻 ，它 通过秩 序井然 的行动 、广泛 


# 奧 利弗关 于伯明 S& 联络点 情况的 洋细报 告邊不 能令人 信服的 （见内 政部档 
案 ，第 40.  9 号中的 叙述部 分)。 另见 内档案 ，第 40.3 号和第 40.6 螃 中的证 阆。 

m 见科圾 特的愤 怒批评 r 你们 以为 大厂主 、商人 和银行 家离嘁 改革是 因为他 
们己经 转变为 人民权 利的爱 护者！ 呸！ …… [经济 原因] 己经迫 使他们 提高了 工人 
的工资 ，而他 们是不 肯付这 些钱的 ，也不 肯交纳 什一税 和国税 …… 。 因此 ，他 们 成广 
改 革者; 因此 ，他 们伸出 了强壮 的手背 .榄住 了女神 的瞟肢 。”见 《政治 纪事报 >.IS31 
年 川月 17Ho 
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的组织 以及盛 大的人 民集会 ，使 法案的 通过成 为不可 
阻挡 之势。 @ 

在利兹 、曼 彻斯 特和诺 丁汉这 类中心 T 中等阶 级改革 者的情 
况就 要困难 得多。 在曼 彻斯特 (就像 在伦敦 一样） ，一些 相互竞 
争 的政治 同盟同 时并存 ，从 1831 年 10 月起 ，主张 男子普 选权的 
同 盟占了 上风。 同月在 博尔顿 ，由 于法 案被上 院否决 ，当 地的政 
治同盟 便发生 了分裂 ，最大 的一派 （主张 男子普 选权） 组 织了一 
次有 6000 人参 加的示 威游行 ，他们 的旗帜 上写着 :“打 倒主教 r 
“贵 族滚蛋 r® 在英格 兰中部 和北部 ，这类 事件发 生了数 十次。 
“走进 任何一 条胡同 或酒店 ，只要 在有几 个工人 聚在一 起的地 
方”, 多尔蒂 1832 年 1 月 写道： 

然后 再听他 们谈上 10 分钟 …… 你就会 发现他 们讨论 
的主 题至少 7/10 是那种 骇人听 闻的问 题：是 袭击富 
人 的性命 ，还 是袭击 他们的 财产？ ® 

@民 卫报》 在 1831 至 1832 年的 冬季刊 载的都 是嘲笑 
1831 年法案 及其相 随的手 续程序 的文章 ，确实 显得有 些书生 
气。 圆 厅聚会 者将该 法案看 做是一 个圈套 (并看 做是对 激进主 
义 运动的 出卖） ，这无 疑是正 确的。 但是， 腐败的 旧制度 以新石 
器时代 的石头 来顽强 抵抗任 何改革 ，使整 个国家 面临革 命的威 
胁。 《贫民 卫报》 后 来调整 了自己 的策略 ，并把 梅塞龙 中校的 《人 
民自 卫法》 (关 于巷战 的一本 手册) 一书 的内容 ，作 为特别 增刊加 
以出版 在“英 国陷人 不安和 混乱的 11 天 '上 院最终 通过法 


㉘ 《毀 灭〉, 1833 年 2 月 2 日和 3 月 9 日； A. 布 里格斯 K 三个英 国城市 的议会 
改革运 动背景 >, 栽于 《剑 桥历 史杂志 >(1952), 第 293 灭; 及 《进 步时代 > ，第 247 页。 
@  布赖姆 洛: 《博 尔铕 政治史 >(1882)， 第〗 卷 ，第 111 页。 

烛  <贫 民卫报 >,1832 年 1 月 21 曰。 

物 附 加手痺 ，第 27,795 号及第 26 — 27 页， 
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第二部  「人 阶级 


案之前 ，弗 朗西斯 * 普雷 斯一直 在屏息 注视。 法案 通过的 那天晚 
上 ，他回 到家就 写道： 

当时我 们处于 总暴动 的时刻 .如 果成灵 顿公爵 有可能 
组 阁的话 ，那早 就同人 民相冲 突了。 

“主要 市镇” 将会出 现路障 栅栏—— 阻止纸 币流通 :如果 革命发 
生, 那“在 更大程 度上将 会是一 次全民 的行动 ，就 不会向 以前那 
样进行 了”。 

在 1831 年 秋季和 “5 月的日 子”里 .英 国处于 革命的 边缘， 
如杲 一旦发 生革命 ，就很 有可能 (如 果我们 考虑到 合作理 论和工 
会理论 的同步 发展） 以 其迅速 的激进 化特点 而成为 1848 年革命 
和巴黎 公社的 预兆。 H  M. 巴 特勒的 《伟 大改革 法案的 通过》 
为 我们提 供了危 机过程 中的一 些重要 方面; 但因 他对整 个局势 
发 展中潜 在着的 因素认 识不足 ，所 以他的 研究的 说服力 就因此 
而 削弱。 这 种情况 表现在 象征这 一类评 价之中 （这 一段 是评价 
工人 阶级全 国同盟 的）： 

…… 它 以狂妄 的姿态 ，厌 恶有教 养的人 …… 贝 思内尔 
草场支 部向国 王请愿 ，要 求废除 上院或 芬斯伯 里区敦 
促下 院没收 199 家 赍族的 产业时 的蛮横 无知。 @ 

作这 种评价 要谦逊 一些。 革命 的确没 有发生 ，原 因部分 应归于 
科贝特 (极力 主张接 受当局 的部分 让步) 所 代表的 激进主 义传统 
中的 那部分 强烈的 合法主 义倾向 另一部 分则应 妇于 中等阶 


m 巴特勒 前引书 ，第如 3 页 u 

㉚ 见 格拉斯 頓的一 段评述 :“我 就改革 即革命 这一既 定题目 …… 同一 个工人 
谈话 …… 我说 ，那么 ，看看 外国的 革命吧 ，当 然指 的是法 国和比 利时的 申命。 郎人严 
肃地看 着我， 然后说 …… 去他妈 的外国 ，古 老的 英国与 外国有 什么扣 这还 不是我 
惟一 的一次 从下层 阶级得 到的重 要教训 ，见 莫利: {格拉 斯頓传 MI908)， 第】 卷, 
第 54 页。 
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级改 革者的 手腕。 他 们正确 地提出 的妥协 不会削 弱反会 巩固国 
家和 财产权 ，以对 抗工人 阶级的 威胁。 

辉 格党领 袖们认 为他们 的任务 是找到 使许多 人依附 于财产 
及良好 秩序的 方法, 格雷说 :“最 重 要的是 用对国 家和对 制度的 
支持和 爱心来 把社会 的中间 派和较 上等的 阶层联 合起来 。”神 
8lft 贝 恩斯在 1831 年的调 查表明 ，当时 有一条 被极其 小心地 划出的 
界线， 他发现 利兹有 10 英镑 的房产 持有人 被明白 地显示 出来。 
在一封 给约翰 •罗 素勋爵 的信中 ，通报 了调查 的结果 ，这 应该被 
视为关 于改革 法案危 机问题 的标准 文献之 一。 贝 恩斯的 那些善 
于对 选举结 果的票 数作出 估价的 游说者 —— 

一 致表示 ，关于 10 英的资 格不承 认不稳 当不明 不白地 
授予 那些单 身汉， 于是他 们吃惊 地发现 被允许 拥有选 
举权 的人相 比之下 是多么 的少。 

为 了答复 罗素关 于房产 持有人 同其他 人口之 间的比 例问题 ，检 
票 员们报 告说： 

…… 在 主要由 工人阶 级居住 的地区 ，有 选举权 的户主 
不到五 1/10。 在商 店众多 的街道 ，几乎 每一户 主都有 
选举权 …… 在有 11000 居民 的霍尔 比克镇 ，其 中主要 
是工 人阶级 ，但也 有好儿 家工厂 、染坊 、酒 吧以 及体面 
的宅第 ，只有 150 个选民 …… 。 在马歇 尔先生 的工厂 
做工的 140 个户主 、家 长中 ，仅有 2 人有 选举权 …… 在 
霍尔比 克的欧 •威 兰先生 父子的 工厂中 ，160 或 170 个 
户主中 没有一 人有选 举杈。 机器 制造工 —— 最 高级别 
的机工 —— 泰 勒和沃 兹沃思 先生雇 佣的约 100 个户主 
中 ，只有 1 人有选 举权。 按照 该法案 ，工 人阶级 中将被 


#  A* 布里 格斯: <19 世纪早 期英国 的“阶 级”语 言> ，前引 书 ，第 56 页。 
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授予选 举权的 人似乎 不超过 1  /50o 
即 使是这 样的估 计似乎 也有些 过分。 1832 年 5 月交给 政府的 
统计表 表明， 在利兹 (人 口为 124000) 将有 355 个“ 工人” 会获得 
选举权 ，其中 143 人 是职员 、仓 库业主 、监 工等, 其余的 212 人都 
有特殊 身份， 其收人 每周在 30 先令和 40 先令 之间。 # 

由 于内阁 先前曾 考虑把 10 英镑选 举资格 提高到 15 英镑 t 
这 些调査 无疑使 内阁放 了心。 普雷 斯写道 ，人民 当中的 大多数 
都相信 ，或是 议会通 过改革 法案， 或是他 们就以 暴力手 段——如 
果 改革法 案被否 决的话 —— 获得 比法案 内容更 多的权 
利 …… 正是 这个“ 更多” 的东西 ，在 1832 年威 胁着托 利党人 
和辉 格党人 ，并 使土地 財富和 工业财 富之间 、特权 和金钱 之间取 
得 了和解 ，这就 形成了 英国持 续至今 的社会 结构。 在贝 恩斯和 
科布 登的旗 帜上写 的并不 是平等 和自由 （也 很少写 博爱） ，而是 
“自由 贸易” 和“节 约”。 布鲁厄 姆鼓吹 的是財 产, 安全 、利益 。他 
在改 革法案 二读时 发言说 ，“如 果说有 暴民” —— 

那么也 有人民 ，我指 的是中 等阶级 —— 指的是 成千上 
万品行 端正、 有身份 、有名 望的人 —— 他 们是社 会中人 
数最 多而且 是最为 富有的 阶级。 如果你 们把你 们所有 
的责 族域堡 、庄园 、特 许饲 养权和 狩猎权 以及你 们全部 
的 宽阔的 土地拿 去拍卖 ，而 且是以 50 年 的价格 拍卖， 

不足 以抗衡 中等阶 级巨大 而坚实 的财富 。 中等 阶级还 
具有 英面人 的稳重 、理性 、智慧 和诚实 ，他 们是 这些品 
质 的真诚 继承人 …… 。 我 恳求你 们不要 t 恼热 爱和平 


但又不 屈不挠 的人民 …… 。 作为 你们的 朋友， 作为我 


819 


咏 贝思斯 d 爱德华 + 贝恩斯 传> ，第 157— 159 页。 
@ 附 加手搞 ，第 27790 号。 


的等级 的朋友 ，作为 我家乡 的朋友 ，作为 君主的 忠实仆 
人 ，我奉 劝你们 以最大 的努力 帮助维 持和平 ，维 护宪法 
制度使 之永存 咏 

法案通 过之后 ，识恩 斯抛开 了华酹 的文词 ,说 出了中 等阶级 
激 进派的 要求； 

改革的 果实即 将收获 ，许许 多多的 商业、 农业垄 断权就 
要废除 ，教会 就要得 到改革 …… 封 闭的工 厂就要 开放， 
节省和 节约的 规定即 将推行 ，奴 役的枷 锁将被 打碎。 @ 
工人阶 级激进 主义的 要求则 没有如 此清楚 地表达 出来。 他们最 
低限度 的政治 纲领也 许是在 工人阶 级全国 同盟的 机关报 《贫民 
卫报》 上提 出的： 

根除 贵族制 恶魔； 建立 共和国 ，即 由普选 扠基础 上的代 
表民 主制； 取消世 袭衡门 、头 衔和 称号； 废除 …… 长子 
继 承权； …… 司法俭 省迅速 ，废除 狩猎法 ，取消 凶恶的 
820  报税 …… ； 解放我 们的同 胞公民 —— 犹 太人。 把济贫 

法引入 爱尔兰 ，废 除侵犯 财产罪 的死刑 ，“大 主教” 、主 
教 的收入 用于维 持穷人 生活; 废除 什一税 ，教士 成枚师 
的工 资由他 们的教 派支付 T 国偾” 不成 为国民 之债; 遣 
散专 制主义 的工具 —— 士兵； 建立国 民卫队 
这是 一份从 18 世纪 90 年代以 来没有 什么发 展的雅 各宾主 
义的旧 纲领。 （1831 年 11 月由洛 维特和 詹姆斯 ♦沃 森起 草的全 
国同盟 宣言的 第一条 原则是 ，任 何财产 —— 通过 诚实劳 动获得 


#  巴特勒 前引书 ，第 284 — 285 页。 

# 贝恩斯 前引书 ，第 167 页。 

® 转引自 A+L, 典鑛和 G. 塔特 英国工 人运动 >(1956)， 箏 59 页，它 （错误 
地) 说这段 话引自 《贫 民卫报 >, 1S31 年 3 月 3 日 。 
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的 —— 都是 神圣的 、不可 侵犯的 然而， 围绕着 那个“ 更多的 
东西” ，不 同地 区和不 同产业 根据自 己最大 的不满 又提出 了其他 
要求。 在 兰开郡 ，多尔 蒂同他 的支持 者们主 张“普 选权的 惟一含 
义就是 给予每 个人一 种权力 ，使他 能够保 护自己 的劳动 不被他 
人 吞噬， 欧文派 、工 厂改 革者以 及像迫 不及待 的威廉 ♦本波 
那 样的“ 实力派 ”革命 者则提 出了进 一步的 要求。 不过， 争论的 
条件最 后还是 被成功 地限制 在布鲁 厄姆和 贝恩斯 所希望 的范围 
内。 这是 (正如 雪莱在 1822 年所 预见的 那样） “血 统与黄 金”的 
斗争; 结果， 为了排 除平等 的要求 ，血 与金妥 协了。 从法 国革命 
到改革 法案通 过的这 一时期 ，中 等阶 级的“ 阶级意 识”形 成了。 

同任 何其他 工业化 国家的 中等阶 级意识 相比， 它具有 较保守 、较 
缺 乏远大 的理想 (也许 除了其 他民族 的理想 之外） 、较狭 隘自私 
的 特点。 在维 多利亚 时代的 英国， 中等阶 级的激 进派和 理想主 
义的知 识分子 们一直 不得不 在“两 种民族 ”之间 摇摆。 出 于名誉 
的考虑 ，有许 多知识 分子宁 愿被别 人认为 是宪章 主义者 或共和 
主义者 ，也不 愿被让 人认做 是临时 瞥察。 但 有一些 人如韦 克利、 
纽波特 的费罗 斯恃、 邓库姆 、奥斯 特勒、 恩斯特 ♦琼斯 、约翰 * 菲尔 
登、 W.P. 罗伯茨 ，以及 拉斯金 和威廉 •莫里 斯等等 ，则一 直在发 
出 不满的 个人和 知识分 子不满 的“声 音”。 他们的 思想在 任何意 
义 上都不 代表中 等阶级 的意识 形态。 

爱德华 •贝 恩斯 在给罗 素的信 中无非 是提出 了几乎 像算木 Ml 
一 般严格 的阶级 定义。 不过 ，在 1832 年， 阶级的 界限是 以社会 
觉悟 、根 据选举 权资格 用一支 擦不掉 的铅笔 硬划出 来的。 此外， 
在这些 年中还 出现了 一位有 才干的 、为工 人阶级 的境况 下定义 


烺 洛维特 前引书 ，第1 卷 ，第 74 页。 
#  A, 布 里格斯 前引书 ，第 66 页 6 
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的理 论家。 似 乎是命 里注定 的安排 ，他竟 是一位 与英国 极端激 
进主义 和欧文 社会主 义的经 历连在 一起的 憎恨英 国辉格 党的爱 
尔 兰知识 分子。 詹姆斯 〃布朗 台尔％ 奥 布莱恩 （1805 — 1864)， 
一位爱 尔兰酒 商之子 ，都伯 林三一 学院的 高材生 ，1829 年到伦 
敦“研 究法律 和激进 改革' 

我的朋 友让我 来研究 法律； 我本 人则喜 欢研究 激进改 
革 …… ，虽 然我 在法律 方面完 全没有 进展； 但在激 进改 
革 方面却 有巨大 进步。 如 果明天 国王学 院要设 立一个 
激进 改革教 授职位 （顺 便说 这是极 不可能 的事） ，我想 
我就会 成为候 选人的 …… 我似乎 感到自 己血管 中的每 
—滴 血都是 激进的 …… 

改 革法案 危机期 间他曾 主编过 《英格 兰中部 代表： K 后来， 他便到 
伦 敦接管 《贫 民卫 报》。 

他在 评论改 革法案 时写道 ，“我 们早已 预见到 它将会 把以前 
曾傾向 于同人 民一起 行动并 受贵族 排挤的 大量中 等阶级 同工人 
阶 级合并 在他为 波那罗 蒂的“ 平等 派密谋 ”写的 序言中 ，他 
用了一 个比喻 :“吉 伦特派 为了更 有效地 镇压工 人阶级 ，愿 意把 
选 举权扩 大到小 经纪人 (正 像我们 英国的 辉格党 人通过 改革法 
案所 做的那 样)。 “中 等阶级 的政府 是所有 政府中 最折磨 人最冷 
酷的。 

这是 他经常 重复的 主题。 辉 格党行 政当局 的每一 项新行 


哦 { 市朗 台尔全 国改革 者报） J837 年 1 月 7日。 奥布莱 恩在都 柏林公 开受审 
时实 际上是 熟悉法 律的。 

m 《毀 灭》 .1 幻 3 年 3 月 9 日。 

# 奥 布莱恩 前引书 ，序第 B.20 页 u 关于奥 布茱恩 ，见 G， D.  H. 科尔著 《宪章 
派人物 MI941)， 第 9 聿: T. 罗 思坦: 《从宪 聿 主义到 工 党主义 ，第 93 — 

页 ：比尔 前引书 .第 2 卷 ，第 17—22 页。 
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第又部 ： r 人纷 级的存 .ft 


动 —— 爱 尔兰高 压法案 、否决 10 小时工 作日案 、压 制工会 、济贫 
法修正 案等等 —— 都重 新加强 了他的 愤怒。 “在 改革法 案通过 822 
之前' 他在〗 836 年 写道： 

人们还 以为中 等阶级 同劳动 者有一 些共通 的感情 。那 
种幻 想现在 已不存 在了。 爱 尔兰高 压法案 通过后 ，那 
种 幻想还 存留着 ，隨着 饥饿法 的制定 它才完 全消失 e 
在唯利 是图的 法律统 治下， 工人再 也別指 望会有 正义、 

道德和 宽恕了 

由于奥 布莱恩 本人是 从中等 阶级文 化圈中 逃出来 的，因 而在论 
及 他本阶 级的特 别乐于 模仿他 们在客 厅里闲 谈的那 种话题 :（ 中 
等阶 级的) 追 求和习 愤特别 低下。 他们的 生活必 然充满 着卑鄙 
的诡诈 和投机 …… ”： 

这 两个阶 级从来 就没有 也永远 不会有 任何共 通的利 
益。 工人关 心的是 于尽可 能少的 活和得 到尽可 能多的 
报酬。 中等 阶级关 心的是 让工人 尽可能 多地干 活而给 
他们尽 可能少 的钱。 他们 各自的 利益就 像两头 牛一样 
直截了 当地对 立着。 

他还相 当有天 才地企 图把极 端激进 主义的 传统同 欧文主 义传统 
拧 在一起 ，形成 一种自 称是进 行政治 革命、 剝夺有 产阶级 并建立 
欧文派 公社制 度的革 命的社 会主义 ： 

我 们必须 进行一 次骚塞 所称的 “革命 之中的 革争” ，这 
就是罗 伯斯庇 尔和圣 * 鞠斯特 1794 年初 在法国 所设想 
的那种 革命； 即彻 底推翻 财产分 配制度 …… 财产 —— 

财产 —— 始 终是我 们必须 对准的 目标。 没有财 产制度 
的变革 ，任何 进步都 不可能 发生。 


承 C 两 便士快 报》， 1836 年 9 月 _0  II 
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这样 的革命 (他 希望) 在实 现普选 权之后 ，不 需要暴 力便会 发生: 
“ 现实的 不平等 源于少 数人的 法律; 多数 人的法 律则将 消灭不 
平等 。”㉚ 

当 今的历 史学家 肯定不 会赞成 奥布莱 恩把改 革后的 辉格党 
823 行政 当局的 统治惜 施过于 生硬地 同“中 等阶级 ”利益 划等号 
(腐 败的旧 制度比 辉格党 政府更 有活力 ，如 在取消 谷物法 的持久 
战 中所表 现的那 样。） 而且, 选择这 样一个 理论家 （中等 阶级出 
身) 作为工 人阶级 意识形 态的表 述者也 是不恰 当的。 然而 ，站在 
运动 的风口 浪尖上 的奥布 莱恩根 本就不 是一个 怪人。 作为 《贫 
民 卫报》 和其他 报刊的 主编， 他拥有 众多的 并且越 来越多 的工人 
阶 级读者 ，后 来他还 贏得了 宪章运 动的“ 导师” 称号。 他 的作品 
贯穿 ]9 世纪 30 年代 早期众 多运动 的一条 中心线 ，并为 旧民主 
主义 的要求 、社 会运动 (反对 新济贫 法及拥 护工厂 改革） 、欧 文派 
的公有 制试验 和工团 主义者 的工会 斗争提 供了相 互间的 思想联 
系。 同战 后年间 的科贝 特和伍 勒一样 ，奥 布莱恩 同样是 他的时 
代的 真实代 言人。 

当然 ，大 多数工 人对改 革法案 所感到 的失望 还较少 具有理 
论 色彩。 要 知道梨 子的滋 味就得 尝尝。 我 们可以 从利兹 这个小 
范围内 发生的 几件竞 选事件 中看到 这种尝 试^ 贝 恩斯已 经利用 
自己的 影响安 排布鲁 厄姆做 了约克 郡议员 ，此后 他又为 辉格党 

提 供了两 个人选 ，一个 是利兹 最大的 雇主之 - 马 歇尔; 另一 

个是马 考莱。 一位 追随辉 格党的 店主在 日记中 是这样 称呼他 


#  (毁灭 >,1833 年 3 月 9 日 .8 月 24 日 人民 保护者 h 及 《工会 公报 >,1833 
年 12 月 14 曰， 

#  19 世纪 40 年代， 当宪聿 主义者 和中等 阶级的 某些人 士之间 出现了 联盟机 
会时 ，奥布 莱恩又 因自己 当初激 烈地样 斥所有 "中 等阶级 ”而开 姶感到 后悔。 见比尔 
前引书 ，第 2 卷 .第 126 页。 
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的。 马 考莱是 对改革 法案最 为满意 的思想 家之一 ，他用 新的措 
词解释 了托利 党的“ 实际代 表制” 原则： 

较高 等和中 等的人 是人类 的天然 代表， 他们的 利益在 
某些 事情中 可能同 他们的 较穷的 同胞有 冲突， 但这种 
利益是 同无数 后代的 利益一 致的。 

他悲叹 “在財 富的分 配上不 平等, 不平等 强加在 人人的 认识上 ’’， 
同时又 “以不 可争辩 的理由 证明这 不平等 对一切 阶级的 幸福是 
必须的 ，是显 而易见 的不公 正的'  同 他相比 ，马 歇尔先 生算不 
上是 一位理 论家。 不过 —— 如果激 进派的 一份境 况材料 是可信 
的话 —— 他认 为一周 12 先 令对一 个有家 之人来 说是一 份不错 824 
的工资 ，工 人阶级 可以用 移民办 法改善 自己的 境况。 而且： 

在马 歇尔先 生的工 厂里， 曾 有一个 9 岁 的男孩 被扒光 
衣服， 綁在根 铁柱上 被人用 皮带无 情抽打 ，直 至昏死 
过去， 

托 利党候 选人是 萨德勒 ，他是 十小时 工作制 运动在 议会中 
的 主要代 言人。 两年前 ，奥 斯特勒 就同缩 短工时 委员会 一起发 
起了禁 止童工 的感情 强烈的 运动。 令 人震惊 的“朝 夕约克 运动” 

就发 生在上 一年的 4 月 ，十小 时工作 制运动 (同欧 文派的 运动一 
样) 在 数月的 改革法 案危机 期间一 直在不 停顿地 进行。 因此在 
这场 竞争中 ，奥 斯特勒 打算站 在萨德 勒一边 反对那 位曾在 《利兹 
信 使报》 上拐 弯抹角 地为工 厂主辩 护的贝 恩斯。 科贝特 也打算 
这样做 ，事 实上 他提补 了贝恩 斯的话 ，使我 们想起 了那个 时代的 
诽谤法 的宽松 程度： 

这位 好说谎 言的伟 大的胡 吹家布 鲁厄姆 …… 总 是想方 
设法至 少让一 个议员 在下院 做出比 50 个议员 更多的 


m  巴特勒 前引书 ，第 262 — 265 页; {爆竹 M832 年 12月 8 日。 
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有损 公众自 由的坏 事来； 这个 自高自 大的、 贪婪的 、没 
有原则 的胡吹 家过去 20 年 来一直 在欺骗 约克郡 
人 …… ® 


因此 ，由 于有了 萨德勒 的幕后 作用， 托利党 —— 激 进派联 盟已不 
可 避免。 同样 ，大 部分非 国教徒 、“店 主”的 选票也 不可避 免地会 
投 向“我 们的镇 民马歇 尔先生 和苏格 兰人马 克霍利 先生” （正如 
我们的 一位日 记 作者所 写的那 样）： 

…… 至于萨 德勒， 他从来 不会千 将来也 不会干 任何好 
事 …… 因为他 总是想 出 一些办 法来损 害利兹 坡的居 
民 …… 他是“ 改进法 案”的 第一个 倡导人 t 而且花 了我们 
居民许 许多多 的钱， 这个负 担主要 落到了 店主也 就是我 
称 之为中 等阶级 的那些 人身上 …… 无疑 他是我 们地方 
长 官党中 的一员 ，但他 并不比 其他人 更称职 …… 

利兹的 工人阶 级激进 派保住 了他们 独立的 报刊和 组织。 
(他们 宣称) 那些不 管名誉 好坏， 不管生 活是否 紧迫的 利兹人 ，现 
在 已被在 5 月的日 子 里向群 众大会 发表演 说许诺 改革不 然就设 
立街垒 的人出 卖了： 

马歇 尔和麦 考莱先 生也许 …… 很 赞同各 种类型 备种规 
模 、无 论是教 会的还 是国家 的改革 ，他们 也许还 支持废 
除除 他们自 己的， 即厂主 和官吏 的垄断 权之外 的所有 
垄 断权。 但让利 兹的工 人记住 ，如 果他们 支持这 些人， 

这 些人就 会尽其 所能地 把立法 杈交给 他们的 敌人。 

而且 ，激 进派还 宣称, 贵族的 旧式贿 选和利 用权势 的做法 现在已 


® 《政治 纪事报 >3832 年 11 月 24 日。 科贝 恃在文 中回顾 T 约 克郡的 前任议 


员成尔 伯福斯 。 

® 艾里书 信手稍  <  利兹 档案馆 h 
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经被工 厂主们 以一种 新的形 式加以 利用。 尽管 工人没 有选举 
权 ，但 有人还 是要在 选讲台 上拼命 抵消支 持萨德 勒的十 小时工 
作 制示威 游行的 影响。 

我们 可以说 出十多 个工厂 的名字 ，这些 厂里所 有工人 
都控 制了同 样的命 令：星 期一必 须到厂 举手表 决支持 
戴橙 色带的 候选人 …… 违者立 即解雇 …… 。 他 们每个 
人在 厂里都 划定了 自己的 位置， 就像一 群在圈 里的绵 
羊 ，四周 是前来 强制执 行命令 的监工 、职员 和其他 
下人。 

结果， 讲坛变 成了骚 乱场所 ，奥 斯特勒 和支持 十小时 工作制 
的 人“对 着挥舞 橙色带 的萨德 勒在选 举中被 击败后 ，马尔 和麦考 
莱的 模拟人 像被人 焚毁了 ，地 点同样 也是在 1792 年潘恩 的人像 
被保王 党人烧 毁的地 方一样 

1832 年的利 兹选举 ，其意 义超出 了地方 范围。 由于 北部城 
镇出 现了有 数千人 签名的 支持萨 德勒的 陈情书 ， 因而引 起了全 
国各地 工厂改 革者的 注意。 1832 年 之后无 疑出现 了新的 情况， 

每 个工业 地区的 上百次 经验都 证明了 新的阶 级意识 ，这 一点却 
被改革 法案本 身的条 款小心 地限制 住了。 正是“ 改革后 的” 下院 826 
在 1834 年批准 流放了 多切斯 特的那 批工人 (“对 联合一 致的工 
人 整体的 一次直 接打击 ”)®， 并以 这个文 件和封 闭工厂 的方式 
发动了 旨在分 裂工会 的斗争 ，其 激烈的 程度和 (政 治的经 济的） 

意义 ，仍 然不为 人们所 认识。 针对雇 主们的 告示， 约克郡 工会发 


癆 （* 竹 >,1832 年 12 月 8  0,10 日 ，2]  A. 布里格 斯夂三 个英国 城市的 

议会 改革运 动背景 > ，前引 书 ，第 311  —  314 页； L 贝恩斯 .. {自传 > ，第 164-167 
C 德莱弗 托利* 进派) ，第 197—202 页。 

m 成廉 ■赖德 (利兹 毛织工 ，后来 成了宪 聿运动 的一名 杰出领 导人） 讲 话乂利 
兹时报 >，1834 年 4 月 12 曰。 
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布了 自己的 告示； 

雇主们 不仅发 出了战 争叫嚣 ，而 且还发 出了战 争大破 
坏的 话语； 这是 同自 由 作战； 同舆论 作战； 同正义 作战； 

是 没有正 当理由 的战争 …… 

利兹 的一位 工会人 士宣称 ，“那 些曾 纵容过 政治同 盟以便 利用他 
们自 己 的目标 服务的 人现在 正企图 摧毁工 会”： 

仅仅 是在几 天前， 那些人 还领着 大董工 人去西 区的威 
克菲尔 德参加 集会。 当时 ，就是 现在正 企图镇 压工会 
的人 ，为了 进行政 治改革 还把工 人组织 成庞大 的队伍 f 
他们 确信如 果不这 样做， 就不能 从赍族 方面获 得政治 
改革。 用这 种方式 来获得 改革， 看起来 是加强 腐败和 
压迫 的最终 手段。 @ 

从 1832 年的运 动到宪 章运动 的发展 并不是 在偶然 因素下 
形成的 一种从 “政治 ”运动 到“经 济”运 动的摇 摆交替 ，而 是一个 
直 接的进 步过程 ，期 间同时 发生的 而又是 相联系 的运动 都指向 
了 一个共 同目标 ，那 就是选 举权。 有 一种见 解认为 ，宪聿 运动并 
不是 1836 年 随着“ 六点要 求”的 公布而 开始的 ，而 是在改 革法案 
得到国 王同意 之时开 始的。 许多地 方上的 政治联 盟根本 就没有 
解散 ，相反 ，它们 立即开 始了反 对“店 主”选 举权的 运动。 1833 
年 1 月 ，《工 人 之友》 宣称 ，中 等阶级 激进主 义的堡 垒已遭 到猛烈 
攻 击:“ …… 中 部地区 勇敢而 受蒙蔽 的人民 尽管受 到商人 君主政 
体 的欺诈 和镇压 ，但 在那时 仍成立 了工人 阶级的 同盟。 伯明 
翰激进 主义运 动普以 其恃有 的意识 形态联 合起雇 主和工 匠力里 
共同 反对贵 族政治 、国 家银行 、国 债以及 “ 纸币 制度” ，此 时也开 


痧 （利 兹时报 >,1834 年 5 月 12 日 ，17 日 ，24 
场  <工 人 之友及 政治杂 志},  1833 年 1 月 5  fl  a 
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始面临 分裂。 阿 特伍德 本人也 曾一度 为这股 新潮流 所推动 ，他 
之所以 这样. 部分地 也是出 于对他 以前曾 许过大 量愿的 民众表 
示 忠诚。 新会堂 山再次 (1833 年 5 月 ） 聚集了 庞大的 示威人 群, 
据称达 18 万人 的示威 表达了 —— 

…… 人们对 那些掌 权的党 派的仇 恨心情 ，现 在聚 
会 是为了 表达对 那些人 明显的 厌恶。 

到会者 主要是 沃尔索 尔的煤 矿工人 、沃 尔弗 汉普顿 的钢铁 
工 人以及 达德利 的夕卜 作工。 即将使 伯明翰 变为宪 章运动 中心城 
市的激 进化进 展从此 开始了 。® 

然而 ，这 一更新 的运动 的要旨 却是选 举权本 身所暗 示的那 
种“更 多的” 东西， 这是必 然遭到 拒绝的 原因。 (1833 年 的伯明 
翰 已不是 1831 年的伯 明翰。 它 现在已 是公平 交易所 的本部 ，是 
带有 社会主 义色彩 的建筑 工会的 大本营 ，而且 ，《先 锋报》 的编辑 
部也 设在这 里。) 对这 个和下 一个十 年的工 人来说 ，选举 权是一 
种 象征; 其重要 性我们 是很难 理解的 ，因为 我们的 眼晴已 经被一 
百 多年的 “两党 议会政 治”的 迷雾遮 住了。 选举权 首先意 味着平 
等 —— 公 民权利 、个人 尊严和 价值的 平等。 一位 小册子 作者在 
作品 中哀 叹道: “ 人类不 是砖头 、泥灰 和污物 ，他们 应该是 命运悲 
慘的， 所谓： ‘ 生而自 由 ’的英 国人被 剥夺了 人类在 政治社 会中所 
能够享 有的珍 贵权利 。” 》 乔治 •埃 德蒙兹 写道： 

让我们 的劳动 群众再 也不在 天子出 生庆典 、市 长就职 
游行 和俗不 可酎的 加冕礼 上露面 —— 在 这些国 家蠢行 
中我们 也不会 作为帮 凶出现 ，就 让有些 俗气的 演员们 
自得其 乐吧。 

逸 〈群 众大 会记录 报告》 ,1833 年 5 月 20  0  & 

逸 “1+  H+  R  L.  ”  K 每个 人都应 有选举 权吗? >(1832)。 
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“ 像以前 野蛮的 爱尔兰 人一样 ，英国 大众长 期以来 就被人 傲慢地 
置 于社会 政治之 外”： 

我这里 表达的 是没有 代表权 的同胞 大众、 野蛮的 
英 国人、 19 世纪“ 生而自 由” 的奴隶 们的想 法。# 

然而 ，在欧 文主义 和宪章 主义的 年代, 要求选 举权也 就是要 
求别的 东西; 劳动人 民已经 以一种 新的方 式来要 求对自 己的生 
活 状况和 劳动进 行社会 控制。 首先 ，排斥 工人阶 级不可 避免地 
会促使 他们以 各种形 式的政 治行动 反其道 而行之 ，这是 欧文对 
政治 激进主 义长期 的搜不 经心所 产生的 结果。 1832 年 后出现 
的总工 会趋势 并没有 使这种 非政治 倾向变 成无为 主义， 相反却 
使 它具有 了战斗 性和革 命性。 考察 这些年 出现的 丰富的 政治思 
想将 会把我 们进一 步引入 总工会 运动史 —— 乃至 早期宪 章运动 
史的 研究， 但我们 并不打 算走得 太远。 在这 些年里 ，本波 在工业 
区到处 宣传他 的“全 国大放 假的观 点”。 印刷 工约翰 * 弗朗西 斯- 
布雷曾 向利兹 的工匠 传播霍 奇斯金 的思想 t 后来还 出版了 《劳动 
的 疾苦及 纠正方 法》; 建筑 工会 和全国 大团结 工会由 盛到衰 。多 
尔蒂 和菲尔 登建立 了“全 国复兴 协会” ，并 提出以 大罢工 的方法 
实现 8 小时 工作日 欧文派 公产主 义者提 出了新 观念并 进行试 
验 ，它们 将预示 着在关 心儿童 、两 性关系 、教育 、住 房和社 会政策 
等 方面的 进步。 这些 思想不 仅在有 限的知 识分子 中宣传 ，建筑 
工人 、制 陶工、 织工和 工匠一 度乐于 拿正常 的生活 冒险去 投人这 
个 试验。 供 真正的 工人阶 级读者 阅读的 报刊很 多而且 蜂浦而 
至 ，其中 许多还 对读者 有严格 要求。 在科尔 登河谷 (约克 郡和兰 
开郡之 间的一 个孤立 地区) 的丝厂 里也有 阅读欧 文派报 刊的。 
我们 只能谈 到这些 年中一 再出现 的两个 主题。 首先 是国际 


㉔ a 埃徳 蒙兹: 《英 国革命 )(1831)， 第 5、8页。 
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主义 ，这 固然是 老雅各 宾主义 的部分 遗产， 而且是 激进派 从来就 
没有忘 记过的 遗产。 当 奥利弗 同利兹 剪绒工 詹姆斯 ♦曼 和另一 
个 革命者 步行去 喿希尔 一利斯 的集会 地点时 (1817), 他 从他们 
的谈话 中发现 “来自 巴西的 最新消 息似乎 给了他 们前所 未有的 
大的希 望”。 ® 科贝 特总是 抓紧时 间赶在 他的刊 物付印 之前插 
进这条 消息： 

我刚好 可以告 诉你们 ， 比利 时人民 ，那普 通人已 经击败 
了 前来强 迫他们 交付巨 额税金 的荷兰 军队。 这 是一个 
极好的 消息。 ® 


1830 年的 法国革 命对人 民有深 远影响 ，这 不仅刺 激了伦 敦激进 
派 ，而 且也剌 激了遥 远的工 业村庄 的工人 阶级改 革派。 此后便 
是工人 阶级报 刊掀起 的急切 支持波 兰独立 的斗争 ，圆厅 在朱利 
安*希 伯特的 倡议下 ，通 过了 向在起 义中失 败的里 昂织工 表示同 
情 的决议 ，并 且还把 他们同 斯皮特 菲尔兹 的织工 相比。 在欧文 
运动中 ，这 种政 治传统 还发展 为社会 与阶级 团结的 主张。 1833 
年他们 发出了 一份致 《欧 洲及北 、南美 洲大陆 政府和 人民》 的 《大 
英及爱 尔兰生 产阶级 宣言》 ，一 开头便 写道: “人类 大家庭 的兄弟 
们 …… ” 。同 年年底 ，关 于在英 、法、 德的工 会之间 建立某 种共同 
联盟的 问题已 经开始 讨论了 

另一 个主题 便是产 业工团 主义。 当马 克思还 只有十 几岁的 
时候， 英国工 会内部 资本主 义政治 经济学 同社会 主义政 治经济 
学之 间的思 想斗争 就已经 (至 少是 暂时) 有了 结果。 胜利 的一方 
是霍奇 斯金、 汤普森 、詹姆 斯* 莫里森 和奥布 莱恩; 失败的 一方则 
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m 奥利弗 的叙述 ，内政 部档案 ，第 40.9 号。 
© 《两便 ±报>，1803 年 10 月 1 日。 

© 《毁灭 >,1833 年 12 月 7 日。 


是 窗姆斯 •穆 勒和普 雷斯。 “什 么是资 本?” 有一个 《先 锋报》 的作 
者 问道。 “资 本就是 省下来 的劳动 r 麦卡洛 克大声 说。“ …… 是 
从何 人那里 从何处 省下来 的？”  “是从 不幸者 的衣物 和食物 
中。”  @ 那些“ 被傲慢 地置于 社会政 治之外 ”的工 人就这 样一步 
一步 地推绎 出工团 主义理 论或者 说经过 转化的 共济会 理论。 @ 
“建筑 工会的 一成员 ”写道 工会罢 工不仅 是为了 争取缩 短工时 
和 较多的 工资' 

而且也 是为了 最终废 除工资 ，成为 自己 的主人 并相互 
830  为对方 劳动。 劳动 和资本 将不再 分离， 而是在 工人手 
中 牢固地 结合在 一起。 

工会自 己可以 解决政 治权力 问题， 可以由 各勤劳 阶级组 成一个 
“阶 级议会 ”/议 会”代 表直接 由各工 场和工 厂委派 ，共济 会支部 
把代 表从地 方选送 到地区 ，再由 地区送 到全国 大会。 立 即实行 
普选, 一年选 举一次 ，财产 资格不 受限制 《先 锋报》 提 出了行 
业的 设想： 

它必 须代替 目前的 下院， 并按照 构成产 业协会 的各行 
业的意 愿管理 全国的 商务。 这是 我们实 现普选 扠的有 
利 阶梯。 这 一过程 将从我 们的支 部开始 ，然后 发展到 
总工会 ，进 而包括 对行业 的管理 并最终 包括全 部政治 
权力， 

1834 和 1835 年的可 怕失败 ，使 这种设 想立即 变成了 泡影。 
工人们 稍事喘 息之后 ，他们 又回到 把选举 权作为 通向政 治权力 
的更 实用的 办法上 来了。 一 些东西 丧失了 ，但宪 章主义 从来就 


®  < 先驱报 >,1833 年 10 月 13 日 
汾 { 人报 h  1833 年 10 月 13 日， 
®  <人 报: M833 年 12 月 22 日。 
@  (先 驱报 >*1834 年 5 月 31 日。 
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没有完 全放弃 对社会 控制的 追求， 并把选 举权视 为实现 这一目 
标的 途径。 这些 年来， 工匠特 有的那 种视角 ，即渴 望靠辛 勤的汗 
水获 得独立 的生活 ，已 经开始 转向一 种较新 的见解 ，并更 易于同 
新的 生产方 式达成 一致。 但 他们也 在寻求 以阶级 的集体 力量使 
环境 人性化 的途径 —— 通过 社区或 合作社 ，通过 遏制市 场经济 
肓 目作用 ，通过 立法以 及救济 穷人的 措施。 而且， 在他们 的见解 

中还 暗含着 —— 并不总 是明显 - 种危 险的主 张：生 产的目 

的 不应该 是为了 利润， 而应该 是为了 效用。 

这 种集体 的自我 意识实 际上是 工业革 命的伟 大精神 成果， 
它是针 对工业 革命而 产生的 一种裂 变，而 且也是 一种较 为古老 
的、 较能为 人性所 能理解 的生活 方式。 这也 许就是 1832 年英国 
工人阶 级形成 的独特 之处。 由于资 本的积 累是缓 慢和逐 步的， 
因而可 以把工 业革命 的准备 过程一 直追溯 到几百 年前。 从都铎 
时代起 ，随 着社 会和技 术的每 一阶段 的变化 ，工匠 文化已 经变得 831 
比较 复杂。 德莱尼 、德 克尔 和纳什 、温斯 坦莱和 李尔本 、班 扬和 
笛福 都对此 作出过 贡献。 17 世纪 的丰富 经验， 再加上 18 世纪 
带来 的理性 主义和 自由主 义传统 (我们 已经述 及了） ，构 成了互 
助 会和行 业俱乐 部自身 的互助 传统。 但这 些人并 不是在 一代人 
的时间 内就由 农民转 变为新 型的工 业市民 ，作 为口 齿清晰 、生而 
自由的 英国人 ，他 们尝到 了工业 革命的 滋味。 那 些被投 入监狱 
的人也 许比法 官更了 解圣经 ，那些 被流放 到范戴 曼领地 的人或 
许要请 求他们 的亲属 给他们 寄去科 贝特的 《纪 事》。 

这 也许是 英国所 具有的 最突出 的大众 文化。 它包含 大童的 
各 种各样 的技艺 、金属 、木材 、纺 织和制 陶工人 ，如 果没有 他们从 
上 辈承传 下来的 “秘技 ”以及 利用原 始工具 进行发 明创造 的高超 
技能 ，工 业革命 的创举 几乎不 可能超 出纸上 谈兵的 范围。 从这 
种工匠 和自修 者文化 中产生 了许多 引人注 目的优 秀的发 明家、 
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组织家 、新 闻撰 稿人和 政治理 论家。 要说 这种文 化是后 进的或 
保守 的倒也 容易。 工匠 和外作 工的伟 大运动 持续了  30 多年 ，它 
的 目标确 实是为 了避免 自己沦 为无产 阶级。 当他 们知道 这一事 
业失败 之后, 他们在 30 年代和 40 年 代又再 次提出 了自 己的主 
张， 并力求 实现新 的但又 是想象 中的社 会控制 形式。 在 整个这 
段时 期中, 他们作 为一个 阶级曾 受到 镇压, 而且 在自己 的 群体中 
也 处于被 隔离的 状态。 然而 ，反革 命所力 图要镇 压的东 西反而 
在准合 法的地 下组织 中变得 更坚定 了^ 只 要统治 者的压 迫一放 
松 ，人 们就会 从小工 场或织 工居住 的小村 庄里走 出来并 提出新 
的 要求。 他们被 告知说 他们没 有权利 ，但 他们知 道他们 是生而 
自 由的。 义勇 骑兵纵 马冲击 他们的 集会, 但他们 却获得 了公众 
集会的 权利。 小册子 作者被 监禁， 但他们 却在监 狱里编 辑小册 
子。 工会成 员被送 进监狱 ，一 路上 却有乐 队和手 持工会 旗帜的 
队伍相 陪伴。 

由于 他们的 组织是 以这种 方式被 隔离的 ，因 而获得 了一种 
832 独特的 韧性和 弹性。 阶级的 存在也 因此在 英国生 活中产 生了独 
特的 反响。 从学校 到商店 ，从 礼拜堂 到娱乐 场所， 一切地 方都变 
成 了阶级 冲突的 战场。 迹象 一直都 存在着 ，但不 总是为 外界所 
理解。 如果说 社会生 活缺乏 平等的 传统， 那么工 人的阶 级意识 
也 就缺乏 服从的 传统。 詹姆斯 ，奠里 森曾在 1831 年 写道: “我们 
是孤 JL, 是社会 的私生 子。” ® 这种 强调不 是出于 认命而 是出于 
自豪。 

在这 些年中 ，工人 们一次 又一次 地表达 了这种 思想: “他们 
想把我 们变成 工具” 、“ 用具” 或“机 器”。 在 议会委 员会调 査手织 


®  (先 明报 1834 年 3 月 22 日 ，见 A. 布里 格斯: <19 世纪早 期英国 的“阶 级" 
语言 > ，前引 书， 第砧页 。 
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工的状 况之前 (1835 年） ，曾 有人请 一位证 人谈谈 他的同 伴对改 
革 法案的 看法： 

问 ：自从 发生了 这一变 化之后 ，工人 阶级对 国家制 
度比 较满意 了吗？ 

答 ：我想 他们不 满意。 他们 把改革 法案看 做是一 
种安排 ，目 的是要 让令等 阶级和 上层阶 级同政 府携起 
手 柬并使 他们成 为政府 手中某 种按其 意思运 行的机 
器。 

这些人 曾同功 利主义 对抗过 ，并企 图阻止 其影响 ，他 们这样 
做并 非是盲 目的， 而是出 于理智 和道德 激情。 他 们并不 是同机 
器 ，而是 同本质 上具有 剥削压 迫性质 的工业 资本主 义关系 作战。 
在这 些年中 ，浪 漫派对 功利主 义的大 批判也 在同时 进行， 但走的 
却 是另一 条完全 独立的 路线。 在威廉 •布莱 克之后 ，就再 也没有 
一个智 者熟悉 这两种 文化， 也没有 一个天 才能在 这两种 传统之 
间 作亙相 解释。 自告奋 勇地打 开“新 道德世 界”的 ，是一 个好生 
事的欧 文派。 而此时 华滋华 斯和柯 勒律治 却已在 他们自 己那不 
值得 着迷的 城堡后 面退了 出来。 所 以这些 年时时 出现的 似乎不 
是革命 的挑战 ，而是 一种抵 抗运动 ，浪 漫主 义和激 进的工 匠在其 
中都 反对贪 得无厌 的人的 说教。 这两种 传统找 不到一 个结合 
点, 无疑是 一个相 当大的 损失; 损失 有多大 ，我 们却无 法确定 ，因 
为 我们也 厲于失 败者。 

然而 ，我们 不应该 仅仅把 工人看 做是永 恒的失 败者， 他们的 
50 年历程 以无比 的坚韧 性晡育 了自由 之树。 我 们可以 因这些 
年英雄 的文化 而感激 他们。 
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我有选 择地运 用了手 稿资料 ，特 别对 那些我 觉得有 必要重 
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C.) 和 《财 政部 司法处 档案》 (T.S.) 中 ，那 些档案 有时包 括一些 
证据 （密探 的报告 、供词 、截 获的 信件等 等）。 政府 就是从 这些证 
据中 摘取简 报对国 家犯人 提出起 诉的。 我 还参阅 了大英 博物馆 
(附加 手穩） 中的 《普雷 斯收藏 品》， 发现其 中最有 用的是 普雷斯 
的“ 自传” ，伦軟 通讯会 的会议 记录和 通信集 ，哈迪 、里 克特 、勒梅 
特 、奥克 斯莱德 等人对 该会历 史的某 些方面 所作的 记叙， 普雷斯 
关干斯 彭斯生 平所搜 集的资 料以及 他关于 1816— 1820 年的一 
些叙述 ，还 有洛 维特关 于工人 阶级全 国同盟 的记述 等等。 我在 
正文中 ，已经 说明在 使用普 雷斯的 史料时 ，为 什么应 该小心 
谨慎。 

《菲 茨威廉 文件》 是大 部头的 溫特沃 思收藏 品中的 一个部 
分， 现在这 些收藏 品由设 菲尔德 档案倌 保管。 文 件包括 菲茨威 
廉伯 爵任约 克西区 郡守时 ，就 公务问 題来往 的一部 分信件 ，还有 
约克郡 治安法 宫和其 他消息 来源的 报告。 我 运用了  R44、45 
和 52 卷 ，它 们对〗 8 世纪 90 年 代初、 1801— 1803 年的事 件以及 
卢 德运动 非常有 意义。 还有两 种史料 对卢德 运动很 有价值 ，其 
中 《拉 德克利 夫文件  >  包括 约瑟夫 •拉 德克利 夫爵士 保存的 信件， 
他是哈 德斯菲 尔德地 区特别 活跃的 地方官 ，因为 把约克 郡领头 
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的卢德 派交付 审判而 得到了 爵士的 头衔。 这些手 稿至今 仍保留 
在他 的后代 拉德克 利夫上 尉手里 （他 住在 哈罗盖 特的拉 
丁 林园） ，并 在国家 档案登 记册上 归挡。 《针 织工 文件》 是 1814 
年被缴 获的， 保存在 诺丁汉 市立档 案馆。 这些文 件涉及 18〗2 — 
1814 年 的事件 ，其中 有相当 一部分 己收入 《诺丁 汉选邑 文献汇 
编》 （1952 年出版 以上是 我使用 的主要 乎稿来 源。 

书中引 用的那 些珍资 的书刊 小册子 ，多 数可 在大英 博物馆 
找到， 或者在 （曼 彻斯 特的） 约翰 •赖 兰兹 图书馆 找到。 要 把我的 
记 叙中所 涉及的 50 年内报 纸通通 看一遍 是不大 可能的 ，因 此我 
仍 旧是有 选择地 翻阅报 纸期刊 ，以期 发掘某 些问题 ，开发 某些时 
段。 我不时 引用科 贝特的 《政 治纪 事报》 、《泰 晤士报 >乂 利兹信 
使报》 、《诺 丁汉 评论》 等 ，有 时也使 用其他 一些地 方报纸 ^ 我奏 
阅的雅 各宾派 、激 进派 、工 会和欧 文派期 刊有： 

与 18 世纪 90 年代有 关的： 伊頓的 《人 民政 治报》 ，《爱 国者 
报》 (设菲 尔德） ，瑟尔 沃尔的 《论 坛报》 ，《内 阁》 〈诺里 季）， 佩里的 
《百眼 巨人》 ，《慈 善家》 ，《道 德 与政治 杂志》 ，《剑 桥消 息报》 ，《设 
菲 尔德彩 虹报: K 但 〖8 世纪 90 年代 最有意 思的作 品是小 册子而 
不是期 刊）。 

战争及 1816 — 1820 年：弗 劳尔的 《政治 评论》 ，博 恩的 《理性 
人》 ，《阿 尔弗雷 德> ，《独 立辉 格党人 报》， 霍恩的 《改 革者纪 事》， 
舍溫的 《共和 报》， 舍溫的 《政治 纪事》 t 《黑矮 人报》 ，《敢 死 队》， 
(刨根 之斧》 ，《人 民报  >,<  政治观 察报》 ，《立 法者》 ，《不 列颠 人》， 
《德 兗特 快报》 X 女怪》 ，《黑 皮书  > (最初 以期刊 出版） ，《观 察 家》， 
《斗士 > ，《自 由 之栢》 ，《美 杜莎》 ，《曼 彻斯特 观察家 报》， 《白礼 
帽》 ，《神 学彗 星:理 性的英 国人》 ，《背 毯进军 者报》 ，卡 莱尔的 《共 
和报》 ，《伯 明翰监 察报》 乂亨 特致激 进改革 派》。 

1820— 1830 年代 早期： 《经济 学家: K 《机工 杂志》 ，《行 业 
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报》， 《伦教 及地方 工匠纪 年报》 ，卡莱 尔的 《鼓 动者》 ，科 见特的 
《两便 士报: K 《魔鬼 论坛》 ，《人 民之 声报》 ，金 医生的 《合作 者》， 
《常 识》 ，《联 合导 航人》 ，《兰 开一约 克郡合 作者》 ，《穷 人辩护 士》, 
《约克 郡西区 之声》 ，《贫 民 卫报: K 《工人 之友》 乂激 进改革 者》， 
《世 界主 义者》 ，《爆 竹》 ，《危 机> ，《毁 灭》 ，《人 民保 卫者》 ，《人 民》， 
《先 驱报》 ，《工 业权 利先驱 报》。 （后期 > 还有 《市朗 台尔全 国改革 
者报》 ，《社 会先锋 >，（ 十 小时辩 护士》 ，《劳 工报》 ，《北 极星 报》， 
《寄 语人 民》。 

第 一部分 的标题 页上印 着伦敦 通讯会 发行的 纪念币 的双面 
图案 。 发行这 些铸市 是为了 一 例如 —— 感谢 陪审团 释放哈 
迪 、图 克和瑟 尔沃尔 ，以及 丹尼尔 •艾 萨克 •伊 顿等， 托马斯 + 斯彭 
斯也打 造过许 多这种 铸币。 第二部 分的标 题页上 印着一 张粗糙 
的木刻 打印卡 ，据推 测是准 许参加 兰开郡 卢德派 会议的 入场券 
(1812 年） 。 第三部 分的标 题页上 是克魯 克香克 为挖苦 彼得卢 
的 胜利者 而作的 纪念碑 ，取 自威廉 •霍 恩和# 治* 克鲁兗 香兖的 
《给警 察一个 耳光》 (1822 年) 。① 

最后 ，还 要提到 一些二 手资料 ，我 （像 其他所 有研究 这一时 
期的人 一禅) 极大地 得益于 这些资 料。 A •阿 斯皮 诺尔的 《英国 
早 期工会 >(1949) 从内 政部档 案中选 择了一 批出色 的文献 。涉 
及结社 法生效 的那些 年份: G.D,  R 科尔和 A+W. 菲 尔森的 《英 
国工人 运动： 资料选 >U951) 广泛 地选择 了多种 史料, M. 莫里斯 
的 《从 科贝特 到宪聿 运动》 <1948) 选择史 料比较 简短。 无 法看到 
科 贝特的 《政 治纪 事报》 的人， 可以在 G.D.H. 科尔和 M. 科尔出 
色地 合编的 《威廉 •科 贝特的 见解》 (1944) 及 W. 赖策 尔编的 《农 
夫 进程》 (1933) 中 看到一 些选节 （科 贝特的 《乡村 游记》 有“ 人人” 


① 三 个部分 的图案 中译本 从鵰。 一 镝注 
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社版 本)。 H.L. 杰 夫森的 《腐 化坛》 (1892) 和 G. 沃拉 斯的 《弗朗 
西斯 + 普雷斯 生平》 （1898) 逐字逐 句地大 置引用 了普雷 斯的手 
稿 ，但经 常是不 加任何 分析。 J.  L. 和 哈蒙 德夫 妇的著 作中， 
《技 术工人 >(1919) 特别 重要， 《乡村 工人》 的重要 性也不 
在其下 ，1917 年的 《城市 工人》 则比较 凭印象 写作。 M+D. 乔治 
的 《18 世纪 的伦教 生活》 （1930)  克 拉潘的 《现 代英 国经济 

史》 （剑 桥， 1927) ，S. 和 韦伯 夫妇的 《英国 工会运 动史》 （1894, 
1920 年修订 夂 和 平奇 贝克的 《女工 和工业 革命》 <1930) 都可 
以作 为资料 阅读。 有 关早期 民主和 激进运 动史重 头书目 前尚没 
有 ，也许 最好的 入门书 仍旧是 G.S. 维奇的 《议会 改革的 起源》 
但他笔 下的雅 各宾派 太虔诚 ，太 相信 合法斗 争了； 有关 
稍后 的历史 ，可见 W.D. 威 克沃的 《为 出版自 由而 斗争》 U928) 
和 J  +  R.M+ 巴 特勒的 《伟 大法的 通过》 （1914)。 （S. 麦科 比那本 
很有意 思的书 《1786 — 1832 年的英 国激进 主义》 （1955) 总的来 
说 太注重 议会中 的进程 ，未能 说明这 本书所 应该探 讨的问 题。) 
塞缪尔 •班 福德的 《一 个激 进派的 一生》 （海 伍德 ，1841) 和威廉 • 
洛 维特的 《在追 求面包 、知 识和自 由过 程中的 生活与 斗争》 
(1876) 后 来都不 断再版 ，对 每一个 英国人 来说都 是必读 之书。 
学者若 想将本 书的历 史放在 更广阔 的视野 中考察 ，可 以在 E,® 
布斯 鲍姆的 《革 命时代 K 1962) 和阿萨 ，布里 格斯的 《进步 时代》 
(1959) 中 找到有 关欧洲 和英国 的参考 资枓， E. 哈 勒维的 《1815 
年的 英囯》 （1924) 至今仍 是考察 19 世纪 早期英 国社会 的杰出 
著作。 

想为这 枰一本 时跨如 此之大 、论 题如 此之多 的著作 开列所 
有 参考书 ，显 然太自 命不凡 且必然 是不完 全的； 书中 每一 节我都 
尽量 在脚注 中标出 与此有 关的二 手资料 ， 同时 ，我 希望我 将主要 
的一 手史料 充分地 标注出 来了。 因此 ，我寻 求读者 的原谅 ，并以 
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斯皮 特菲尔 兹一位 丝织工 诗中最 后一节 （载 塞缪尔 ♦肖 尔: 《丝织 
业史 纪实》 (1811) 权 充道歉 之词： 

我的织 机歪歪 倒倒， 

我的 纱筒被 虫蛀了 t 
夹板 和蹐板 破破烂 烂， 

扣孔不 肯搭上 开关； 

织 机上已 经尘土 飞杨， 

剪刀上 更是锈 迹斑斑 t 
机 抒和通 丝破损 不堪， 

机轮 堵塞不 可动洋 t 
织 梭断了 ，眼铣 碎了， 

织 丝崩了 —— 杖杆也 完了！ 


鸣  谢 


首先要 感谢各 有关部 n 与 图书绾 ，它 们让我 得以引 用手搞 
资料。 皇家出 版署允 许我使 用公共 图书馆 中版权 属国家 的未出 
版 史料; 菲茨 威廉伯 爵和伯 爵的溫 特沃思 领地管 理处通 过设菲 
尔 德市立 图书馆 的美意 ，允 许我使 用塭特 沃思的 伍德豪 斯档案 
室 的史料 （菲茨 威廉文 件）。 我还要 感谢大 英博物 馆手稿 保管部 
(普 t 斯 收藏品  >、 诺丁汉 市政会 (针 织工 文件） 、诺 丁汉公 共图书 
馆、 利兹市 立图书 馆以及 军功十 字勋章 获得者 J.B.E+ 拉 德克利 
夫上尉 (拉 德克 利夫文 件）。 我要感 谢以上 所有这 些机构 中的工 
作人员 ，感 谢他们 的协助 ，以 及下面 这些机 构中的 工作人 员：曼 
彻斯特 的约翰 •赖 兰兹图 书馆、 曼彻斯 特中心 档案馆 、诺 里季中 
心 档案馆 、布 拉泽顿 图书馆 （利兹 大学） 、布 雷德福 、哈里 法克斯 
和威克 菲尔德 三地的 公共图 书馆， 以及哈 德斯菲 尔德的 托尔森 
纪念 博物馆 。笫 187 页 上的卢 德派“ 入场券 ’’ 是国 家版权 所有， 
由皇家 出版署 准许复 制^® 

我 还要感 谢以下 这些出 版社准 许我引 用版权 著作中 的一些 
段落， 即乔治 •艾 伦和昂 温公司 <M. 韦伯的 《新教 伦理主 义和资 
本 主义精 神》， 1930 年） ，剑 桥大学 出版社 （约翰 •克 拉潘 爵士的 
《英 国现代 经济史 >，1929 年 ，第 1 卷; R,N. 萨 拉曼的 《土 豆的历 
史 与社会 彩响》 ,1949 年）， 牛津克 拉伦登 出版社 （乔治 •鲁 德的 
《威 尔克 斯和自 由》， 1962 年） ，朗曼 格林有 限公司 （J.L. 和 哈 


CD  “A 插券 ”图案 中译本 从略。 —— 编注 
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蒙德 夫妇的 《械 市工 人》， 1917 年; 《技 术工人 >,1919 年）， 曼彻斯 
特大学 出版社 (E. 髹布斯 鲍姆的 《绿林 好汉》 ，1959 年）， 和牛津 
大学 出版社 (T.S. 艾 什顿的 《工业 革命: K〗948 年）。 钦定本 《圣 
经》 是国 家版权 所有， 本书经 许可而 摘用。 
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E.P. 汤 普森和 
《英 国工人 阶级的 形成》 


钱乘旦 

1963 年, 英国史 学界出 现一部 划时代 的著作 ，它 一出版 ，立 
刻引 起轰动 ，受 到广泛 重视。 许 多报刊 杂志发 表评论 ，各 种书评 
纷 至沓来 。 《泰晤 士报》 评论说 ，它“ 帮助人 们重新 想起工 人阶级 
在 自我 形成的 过程中 表现出 的苦恼 、英 雄事迹 和理想 追求, 凡是 
对英国 人民的 历史进 程感兴 趣的人 ，都不 可不读 这本书 ，《听 众 
信箱》 杂 志说: “这是 一部生 气勃勃 、有 很高价 值的历 史著作 ,其 
中许 多鲜明 的观点 ，对当 代众多 的正统 观点提 出了重 大的挑 
战。”  <  书评》 杂志说 :“这 本书之 所以引 起争论 ，其 原因也 许仅仅 
是:许 多人已 经忘记 摄政王 时期和 维多利 亚女王 早期英 国局势 
有多么 危险了 ，自 哈蒙 德夫妇 的经典 著作出 现以来 ，这是 研究那 
一时 期最重 要的一 本专著 ，《论 坛报  >  称它 是“一 部真正 的匠心 
之 作”。 书的 冲击波 甚至越 过大洋 ，穿 过大海 ，在 大西洋 彼岸和 
大洋 洲引起 震动, 它不仅 在美国 、溴 大利亚 等国再 版印刷 ，而且 
在 国际学 术界引 起强烈 反响。 《纽约 书评》 称它是 一部“ 有绝对 
权威性 、经 久而重 要的著 作”; 几年中 ，它一 版再版 ，风 靡各国 ，成 
为 20 世纪 西方历 史学不 多的几 部创学 派的开 山作品 之一。 

这 部书的 作者当 时只有 39 岁, 是利兹 大学院 外教育 部的讲 
师 。 他 在利维 霍姆基 金会的 赞助下 ，花 了好几 年时间 ，搜 寻了大 
量原 始资料 ，査 阅了各 种有关 书籍， 最后写 成一本 洋洋几 十万字 
的大书 ，取 名为 《英 国工人 阶级的 形成; K 这 位作者 ，就是 后来闻 
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名世界 史坛的 当代历 史学家 爱德华 .帕 尔默 •汤 普森 <E.P. 汤普 
森)。 

汤普森 1924 年出生 在英格 兰， 父亲是 作家兼 诗人, 在印度 
殖民 地从亊 过教育 工作, 同情 印度的 民族独 立运动 ，与尼 赫备等 
国 大党领 袖颇有 私交。 父 母的思 想对幼 年汤普 森很有 影响； 中 
学 时期, 他在一 所卫斯 理派私 立学校 读书， 然后考 进剑桥 大学学 
习 ，这时 ，他 加人了 英国共 产党。 第 二次世 界大战 爆发后 ，他应 
征人伍 ，先后 在北非 、意 大利 和法国 作战。 他的哥 哥也是 一名共 
产党员 ，作战 很英勇 ，晋升 到上校 ，后 来在 战争中 牺牲。 哥哥对 
他的影 响很大 ，战后 ，他 曾与 母亲共 同写了 一本追 念哥哥 的书， 
题名为 《一 个幽 灵在欧 洲徘徊 h® 战争结 束后他 回到剑 挢大学 
继 续学业 ，同时 也积极 参加觉 的活动 ，并 到南 斯拉夫 、保 加利亚 
等国 协助当 地的战 后重建 工作。 1956 年， 由于不 满苏联 对匈牙 
利问題 的处理 ，他和 其他一 些历史 学家如 罗德尼 •希 尔顿 、克里 
斯托弗 •希尔 等共同 退出共 产党， 这以后 ，他 成了独 立的‘ 马克思 
主 义者” ，主 张“社 会主义 的人道 主义'  他 对政治 活动一 直很有 
兴趣 ，曾参 与起草 “1968 年五一 宣言” ，反 对工党 政府实 行向右 
转 政策。 70 年代 ，他 又积极 投人和 平主义 运动， 是欧洲 反核运 
动的 领导人 之一。 

汤 普森的 著作除 《英 国工人 阶级的 形成》 之外 ，还有 两本历 
史学 专著， 一本是 《威廉 •莫 里斯: 从浪漫 主义到 革命》 ，写 的是英 
国社会 主义运 动领导 人威廉 •莫 里斯的 生平; 另一 本是 《辉 格党 
人与 猎人》 ，剖析 18 世 纪英国 社会冲 突中一 个典型 的现象 :倫猎 
活动 。 汤普森 还发表 过一些 重要的 历史学 论文， 它们虽 然篇幅 
不大 ，但分 量很重 ，并 不亚于 专著。 它们多 数涉及 18 世 纪英国 


① 这是 < 共产党 宣言》 中的第 一句话 ，用 在这里 ，是一 语双关 。 
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兩涔森 ftK 萸㈤ 「人 


的社 会问题 ，在 历史学 界很有 影响。 这些论 文中特 别重要 的有: 
《时间 、劳动 纪律与 工业资 本主义 》(1967)，08 世 纪英国 民众的 
道德 经济学 》（1971>， 《贵族 的社会 、平 民的 文化》 <1974), 《民间 
文学 、人 类学和 社会史 》(1978), 《18 世纪英 国社会 :没有 阶级的 
阶级斗 争?》 （1978)， 这些论 文后来 收归为 一本书 ，题为 《乡 规民 
俗》。 此外 ，汤普 森还写 了许多 政论文 、时事 评论等 ，撰 写过反 
战 、反 核武器 的书。 

相对 来说， 汤普森 在历史 学方面 并不算 “多产 '但他 的学术 
影响远 不可用 数字来 衡量。 《英 国工人 阶级的 形成》 是他 最重要 
的一部 作品， 系统地 表达了 他的基 本学术 观点。 


《英 国工人 阶级的 形成》 写的是 工业革 命时期 英国工 人的历 
史 ，而 这段历 史在英 国史学 界曾经 被长期 遗忘。 

19 世纪， 辉格派 历史学 家在英 国史坛 占据主 导地位 ，他们 
的观点 代表着 英国历 史学的 主流。 辉格派 史学家 主要关 心为英 
国的 “宪政 ” 寻找 历史的 合理性 ，因 此他们 把光荣 革命以 来的英 
国宪 政史作 为历史 学的主 要描述 对象。 在他 们看来 ，以 光荣革 
命为 起点的 英国近 代史， 是 辉格党 宪政理 想的胜 利史; 这 是一部 
伟大 政治家 的历史 ， 记载着 这些政 治家的 功勋， 而 正是这 些政治 
家 ，继承 和发扬 了盎格 鲁一撤 克逊民 族古老 而光荣 的“自 由”传 
统 ，他 们领导 国家维 护宪政 、反 抗“暴 君”的 统治。 在辉格 派的历 
史中 ，人民 群众是 没有地 位的； 即使有 ，也 只是在 遥远背 景上隐 
约可 见的一 群暴民 ，可 以受到 任何一 个政治 派别的 操纵和 利用。 
辉 格派史 学家以 马考莱 为代表 ，其影 响一直 延续到 20 世纪。 

下层 人民被 引进历 史学大 门是在 19 世纪末 ，引 路人 是费边 
社历史 学家。 费边派 为了用 历史来 印证他 们的“ 社会主 义”理 
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论 ，把主 要注意 力放在 工会运 动上。 在他们 看来, 工会是 “工业 
民 主”的 寄居处 ，工人 用工会 的手段 ，可以 逐渐改 造资本 主义社 
会 ，使 社会主 义稳步 “渗人 ”资本 主义。 他 们研究 英国工 会运动 
史 ，是 为了说 明民主 的精神 如何在 工会这 个组织 里根深 蒂固； 向 
来 就有“ 工业民 主”传 统的英 国工人 ，有 能力选 出自己 的代表 ，把 
他们送 进议会 ，让 他们 代表工 人管理 国家。 ® 因此 ，他们 的目标 
实际上 是为建 立工党 、实行 “工人 参政” 寻找历 史根据 ，为 “英国 
社会 主义” 即工会 —— 费 边社传 统张扬 正名。 费 边社历 史学家 
是英国 的社会 主义历 史学家 ，其 早期代 表是韦 伯夫妇 ，在 20 世 
纪的 代表是 G.D.H. 科尔。 

20 世纪初 ，自由 派历史 学家也 开始注 意下层 人民的 历史， 
于 是就产 生了哈 蒙德夫 妇的“ 劳工三 部曲” (《乡 村 工人: K 《城市 
工人》 和 《技术 工人》 ）。 在政 治上， 自由派 与辉格 党有很 深的渊 
源， 在历史 著作中 ，自由 派也不 能完全 脱开辉 格派的 窠臼。 哈蒙 
德夫妇 对工业 革命时 期英国 工人的 经历充 满同情 ，对他 们的苦 
难作 了催人 泪下的 描述。 他们 认为： 技术发 明造成 剥削， 而剥削 
则引 起反抗 ，因此 ，“ 这个 时期的 英国史 读起来 像是一 部内战 
史。” ® 但他们 认为: 工人群 众中一 切带有 暴力色 彩的反 抗都不 
是工人 的本意 ，所有 的暴力 活动都 是由托 利党政 府所雇 佣的奸 
细“挑 唆”的 ，托 利党 政府故 意制造 “暴力 革命” 的假相 ，目 的是混 
淆视听 ，为 镇压 合法的 改革运 动寻找 借口。 由 此可见 ，哈 蒙德夫 
妇实际 上是把 劳动人 民的历 史纳人 了宪政 改革的 轨道， 把马考 
莱的 党派偏 见融入 了英国 劳工运 动史。 

第二 次世界 大战后 ，马 克思主 义历史 学家开 始在英 国崭露 


②  参见 西德尼 和比轲 特丽丝 ■韦伯 夫妇著  <工 业民主 >(189 儿 

③  《技术 工人》 (伦敦 和纽约 ，1979), 第 1 页， 
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P. 饧普 森和 《英! N_E: 九阶 级的 形成， 


头角 ，马 克思主 义历史 学也逐 渐成为 一个引 人注目 的史学 流派。 
1952 年 ，马克 思主义 历史学 家创办 《过 去和现 在》; 不久后 ，高质 
量的 研究成 杲相继 问世。 许 多学宥 把马克 思的著 作作为 历史研 
究 的基础 ，在许 多领域 取得了 突出的 成就。 下层 人民越 来越成 
为历 史研究 的主角 ，帝王 将相终 于不再 霸占历 史舞台 ，历 史学家 
也似乎 终于要 还“历 史的本 来面目 ”了。 不过 ，多 数马克 思主义 
学者 特别注 重早期 资本主 义形成 的历史 (如 莫里斯 * 多布 关于资 
本 主义形 成问题 的研究 、罗 德尼 •希 尔顿关 于封建 主义与 农民问 
題的 研究、 克里 斯托弗 * 希 尔关于 英国革 命的研 究等) ，而 使工业 
资 本主义 时期成 了相对 的研究 空白。 少数 几个马 克思主 义者研 
究工 业资本 主义, 但又特 别偏爱 工厂制 及其剥 削后果 （如 埃里 
克* 霍布斯 鲍姆关 于工人 问题的 研究） ，而 把哈蒙 德夫妇 开拓的 
领 域长期 留在非 马克思 主义者 手里， 

60 年代初 f 出现 一批更 年轻的 马克思 主义知 识分子 ，他们 
对“英 国式的 社会主 义”感 到失望 ，因 而想 全面否 定英国 工人的 
传统。 他们认 为这种 传统不 能在英 国产生 群众性 的社会 主义运 
动 ，也不 能产生 有影响 的革命 政党， 英国的 传统是 完全失 败的， 
完全 不值得 留恋。 他们 主张抛 弃英国 的传统 ，转向 “国际 主义' 
他们 中一位 代表人 物佩里 •安 德森说 ，我 们再也 不想挖 掘自己 
的过去 、去 搜集进 步的或 其他什 么历史 的传统 ，来 给英国 的文化 
经验主 义和政 治合法 主义脸 上贴金 了^ …… 失望 …… 把 我们赶 
出英国 ，去 寻找开 发更广 阔的文 化天地 ，结 果就有 了国际 主义这 
个理论 园地。 国际 主义信 念的基 础是； 如果 说历 史唯物 主义在 
19 世纪 中期诞 生时至 少汇集 了三个 不同国 家的思 想体系 ，即德 
国的 哲学、 法国的 政治学 和英国 的经济 学的话 ，那 么它在 20 世 
纪中期 自由而 有成效 的发展 ，也必 须霏同 样程度 乃至更 澈烈地 
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去突破 国界。 总之 , 我们不 相信马 克思主 义是一 国的事 。” ® 出 
于这 种思想 ，他 们对“ 英国社 会主义 (及 人民 斗争) 的历史 不感兴 
趣 ，而把 注意力 放在马 克思关 于历史 发展的 一般理 论问题 上”。 

《英 国工人 阶级的 形成》 就是在 这种学 术背景 下产生 的：一 
方面， 英国工 人在工 业化过 程中的 苦难经 历主要 由费边 主义和 
自由 主义来 塑造; 另一 方面， 马克思 主义知 识界产 生了无 视英国 
传统 、脱 离英国 实际的 倾向。 而汤普 森试图 要做的 ，就是 用“马 
克 思主义 ”来理 解英国 的这段 经历。 

《英 国工人 阶级的 形成》 在 英国出 现还有 一个社 会背景 。第 
二次 世界大 战以后 ，劳 动人民 的社会 、经济 状况有 所好转 ，生活 
水平有 所提高 ，许 多劳 动人民 子女接 受了高 等教胄 ，成为 新一代 
的知识 分子。 他 们在思 想上相 对左倾 ，对 受剥削 受压迫 的人抱 
有同情 ，他们 对自己 的父兄 —— 曾 用汗水 浇灌了 工业革 命之花 
的 普通劳 动者追 忆缅怀 、又充 满崇敬 ，同时 又有一 种神秘 的好奇 
感 ，想 在他们 的经历 中寻找 自己的 来源。 这是一 种_ ‘寻 根热' 
《英 国工人 阶级的 形成》 恰恰 就满足 了这种 愿望。 因此 它的出 
现， 既扎根 在英国 历史的 传统中 ，又 产生于 时代特 殊的召 唤里。 

此外， 第二次 世界大 战以后 ，欧 美知识 界普遍 左倾， 苏联的 
成长和 西欧共 产党的 发展明 显对他 们产生 影响, 马克思 的著作 
在学术 界广泛 流传， 出现了 像阿尔 杜塞和 萨特这 样一些 受马克 
思主 义影响 、而其 本身又 有很大 彩响力 的知识 分子。 他 们的学 
术 活动使 西方出 现一个 “马克 思主义 ”的学 术流派 ，“马 克思主 
义”的 知识分 子在各 个学术 领域进 行研究 ，做 出了 一些学 术性很 
强 、并 不为某 个党派 的特殊 政治目 的服务 的研究 成果。 这些人 
特别重 视人类 活动中 文化的 因索, 如传统 、道德 、价 值体系 、意识 


④ 佩里 •安德 森:< 英国马 克思主 义的内 部论战 >( 弗索板 K 第 14B— 149 页。 
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形态和 组织形 式等等 ，这 是学术 研究中 的“马 克思主 义”， 有些人 
称 之为“ 文化马 克思主 义”。 汤普森 的书就 是在这 样一个 社会大 
背 景中产 生的。 


汤普 森是英 国马克 思主义 历史学 派的代 表人物 ，《 英国 工人 
阶级的 形成》 是英国 （乃至 欧洲） 马 克思主 义历史 学的代 表作。 
它 之所以 是“马 克思主 义”的 ，不仅 是因为 作者自 己 这样说 ，许多 
读者这 样认为 ，而且 更因为 书中用 阶级分 析和阶 级斗争 的观点 
解释 历史， 重视工 业革命 时期英 国下层 人民的 经历。 

不过, 汤普森 对“阶 级”有 I 己 的 理解， 他在书 中说: “ 我说的 
阶级是 一种历 史现象 ，它把 一批各 各相异 、看 来完 全不相 干的事 
结合 在一起 ，它既 包括在 原始的 经历中 ，又 包括在 思想觉 悟里。 
我强调 阶级是 一种历 史现象 ，而不 把它看 成一种 ‘结构 '更 不是 
一个 ‘范畴 '我把 它看成 是在人 与人的 相互关 系中确 实发生 (而 
且 可以证 明已经 发生） 的某种 东西。 …… 当一批 人从共 同的经 
历中得 出结论 (不管 这种经 历是从 前辈那 里得来 还是亲 身体验 
的） ，感 到并明 确说出 他们之 间有共 同利益 ，他们 的利益 与其他 
人不同 (而 且常常 对立) 时 ，阶级 就产生 了。” (原 书第 9 页, 下同) 
这 就是汤 普森给 “阶级 ”下的 定义。 在这个 定义里 ，我们 可以看 
出:阶 级的“ 存在” 和阶级 “觉悟 ”是同 一的, 存在不 可能没 有“觉 
悟” ，觉悟 本身就 是“存 在”的 一个必 要组成 部分。 不可能 只有阶 
级而没 有觉悟 ,阶 级不可 能先于 觉悟而 存在。 当 一个人 出生的 
时候 (或 是在出 生后的 某个时 候)， 他就被 S 于某种 生产关 系中， 
在 这个关 系中处 于某种 地位。 但是 ，他对 这种地 位的认 识并不 
与 生俱有 ，他 必须通 过许多 "经历 才能认 识到这 一点。 当很多 
人“ 从共同 的经历 中得出 结论” ，感 到他们 的利益 与其他 人不同 
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并时常 对立时 ，他 们就感 到了共 同的“ 存在” ，也就 是产生 了集体 
的“ 觉悟” ，只 有在这 个时候 —— 在共同 的“觉 悟”产 生之后 ，阶级 
才终 于“形 成”。 因此 ，“自 在的阶 级”和 ‘‘自 为的阶 级”之 间的差 
别是不 存在的 ，有阶 级就必 须“ 自为' 没有觉 悟的“ 阶级” 是不可 
想 象的。 汤普 森把“ 阶级” 的概念 与阶级 觉悟及 其意识 、形 态表现 
形式紧 密地联 系起来 ，反映 了他的 “文化 马克思 主义” 倾向。 

西方 的“马 克思主 义”知 识分子 认为, 他们可 以在马 克思的 
著作中 为这样 一个阶 级的定 义找到 依据。 马 克思在 《路易 •波拿 
巴 的雾月 十 /V 日》 一书 里谈到 19 世 纪中叶 法国的 农民问 题时曾 
说 广既然 数百万 家庭的 经济条 件使他 们的生 活方式 、利 益和教 
育 程度与 其他阶 级的生 活方式 、利 益和教 育程度 各不相 同并互 
相敌对 ，所 以他 们就形 成一个 阶级。 由于 各个小 农彼此 间只存 
在地域 的联系 ，由于 他们利 益的同 一性并 不使他 们彼此 间形成 
任 何的共 同关系 ，形成 任何的 全国性 的联系 ，形成 任何一 种政治 
组织 ，所以 他们就 没有形 成一个 阶级。 根据这 段话， 马克思 
主义的 知识分 子们解 释说: 这表明 马克思 认为, 仅 仅有经 济“利 
益的同 一性” 还不够 ，阶 级的 “形成 '还 必须加 上“生 活方式 ”、 
“教 育程度 '“全 国性的 联系” 、“ 政治 组织” 等等。 这就证 明“存 
在 ”本身 还不足 以成为 阶级， 阶 级的“ 形成” 必须有 观念与 思想意 
识 条件。 马克思 、恩 格斯在 《共 产党 宣言》 中 也说过 “无产 者组织 
成 为阶级 …… 这表明 ，他 们不认 为无产 者的‘ 存在” 就是工 
人阶级 的存在 ，无 产者必 须“组 织成为 阶级' 

那么 ，如何 才能“ 组织成 为阶级 "呢？ 答 案是: 通过工 人的各 
种斗争 ，无 产者逐 步联合 起来。 个 別的行 动逐步 发展成 集体的 


©  < 马克 思恩格 斯选集 > ，第一 卷 ，第 W3 页。 
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行动 ，分 散的活 动逐步 集结为 有组织 的活动 /‘他 们甚至 建立了 
经 常性的 团体， …… 有些地 方, 斗争转 变为起 义”。 “他们 斗争的 
真正成 杲并不 是直接 取得的 成功, 而是工 人的愈 来愈扩 大的团 
结。 这 种团结 由于大 工业所 造成的 日益发 达的交 通工具 而得到 
发展 ，这 种交通 工具把 各地的 工人彼 此联系 起来。 只要 有了这 
种联系 ，就能 把许多 性质相 同的地 方性的 斗争汇 合成全 国性的 
斗争 ，汇 合成阶 级斗争 。”⑦ 马克思 主义的 知识分 子用马 克思的 
这 些说法 论证他 们的阶 级定义 ，同时 也为我 们提供 了理解 《英国 
工人 阶级的 形成》 这本 书的理 论背录 & 由此我 们知道 ，为 什么这 
本书被 作者说 成<也 被多数 评论家 看成) 是“ 马克思 主义的 ”一部 
作品。 

从这 个定义 出发, 汤普森 把工人 阶级的 “经历 ”看做 工人阶 
级“形 成”的 关键。 汤 普森说 ，阶级 是社会 与文化 的形成 ，其产 
生 的过程 只有当 它在相 当长的 历史时 期中自 我 形成时 才能考 
察 ，若非 如此看 待阶级 ，就不 可能理 解阶级 。” （第 11 页) 。“经 
历 ”是“ 存在” 与“觉 悟”间 的纽带 ，没 有这些 经历, 意识就 不会出 
现/ 觉悟 ”就不 会生成 ，阶 级也就 不能“ 形成'  所以 ， 在 这本洋 
洋数 十万言 的恢弘 大作中 ，他 详尽地 考察了 工人阶 级“经 历”中 
的每一 个方面 :从劳 动到生 活水平 ，从组 织到政 治活动 ，从 宗教 
情绪到 文化娱 乐方式 。 所 有这些 ，都 包括在 他的“ 工人阶 级的经 
历”中 ，而 正是这 些经历 ，最终 便“多 数英国 工人开 始意识 到他们 
之 间的共 同利益 ，他 们的利 益与统 治者和 雇主们 对立” (第 11 
页） ，从 而“形 成”了 阶级。 我们在 翻阅这 部巨著 时， 将不 会奇怪 
书中 如何不 厌其烦 地叙述 那么多 看起来 似乎是 毫不相 干的琐 
事 ，也不 会奇怪 那面面 俱到、 无所不 包的细 节如何 会与工 人阶级 


⑦ 《共产 党宜言 >，< 马克 思恩格 斯选集 > ，第一 卷 ，第 260 页。 
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的“ 形成” 有关。 汤普森 向我们 阐述的 ，正 是他关 于阶级 与阶级 
“形成 ”的一 个理论 ，正 如他 所说广 我想 把那些 穷苦的 织袜工 、卢 
德派的 剪绒工 、‘落 伍的 ’手织 工/乌 托邦式 ’的手 艺人、 乃至受 
骗上月 而跟着 乔安娜 •索斯 科特跑 的人都 从后世 的不屑 一顾中 
解救 出来。 他们 的手艺 与传统 也许已 经消失 ，他 们对新 出现的 
工业社 会持敌 对态度 …… 他 们的集 体主义 理想也 许只是 空想, 
他们的 造反密 谋也许 是有勇 无谋; 然而 ，是 他们生 活在那 社会剧 
烈动荡 的时代 ，而 不是我 们”; “阶级 是人们 在亲身 经历自 己的历 
史时 确定其 含义的 ，因而 归根结 底是它 惟一的 定义” （第 11 页， 
第  12  — 13 页>。 

由 此我们 就不必 奇怪: 对工 人在工 业革命 中的一 切活动 ，汤 
普 森几乎 都抱一 种同情 的态度 ，而很 少指责 它们“ 落后” 、“ 无远 
见 ”或“ 背叛工 人阶级 的根本 利益” 等等。 这 里的原 因就在 干:汤 
普森认 为所有 这些都 是英国 工人的 “经历 '而正 是这些 经历促 
进了 英国工 人阶级 的“形 成”。 


我们已 经知道 这本书 主要是 表达汤 普森关 于阶级 和阶级 
“形成 ” 的理论 ，但由 于它叙 述的是 英国历 史上一 个重要 的转折 
时期 ，其 涵盖面 又极其 广泛， 因此不 可避免 地牵涉 到许多 重大的 
历史 问题， 有些问 题是英 国史学 界长期 争执不 休的。 对 所有这 
些问题 ，汤 普森 都提出 了独到 的见解 ，因此 本书甫 一问世 ，即在 
学 术界引 起巨大 反响。 

书的第 一部写 “18 世纪留 传下来 的人民 传统” (第 12 页）, 
在汤普 森看来 ，这 些传统 包括以 下四个 方面。 首先 ，是清 教非国 
教 派的思 想与组 织传统 ，这从 17 世纪 革命时 期的“ 千年王 国派” 
开始 ，经过 班扬的 《天 路历程 >和 18 世纪初 的非国 教教派 组织， 
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到 18 世纪 中叶出 现卫斯 理宗。 汤普 森认为 ，在这 样一个 漫长的 
发展 过程中 ，新 教非国 教教派 经历了 意识形 态上的 “后撤 '即从 
“ 千年王 国派” 坚强的 战斗性 后撤到 18 世纪 非国教 教派对 "内在 
王国 的反身 自省” 之上。 汤普森 说:“ 理解这 种后撤 —— 以及在 
后撤之 后还剩 下什么 ，对 于理解 18 世纪的 情况以 及后来 工人阶 
级政 治活动 中一个 持久的 因素非 常关键 '到 18 世纪, 在革命 
的 理想破 灭之后 ，非国 教教派 不再要 求建立 “圣人 的国家 '而是 
努力 适应社 会现实 ，力 图与现 成的制 度达成 妥协。 在这 种妥协 
中 ，它 们丢弃 了原则 却保存 了组织 ，使非 国教传 统得以 传留下 
来。 “这些 教派在 决意耐 心地忍 受‘现 世之苦 ，”放 弃其取 得‘政 
府统治 权’的 希望时 ，却 也能 够把政 治上的 无所作 为与一 种蛮伏 
的 澂进主 义结合 起来, …… 一 旦遇到 比较 合适的 环境， 它 就会再 
次燃 烧成嫌 原之火 M (第 30 页）。 这样 ，非 国教的 思想与 组织传 
统成为 19 世 纪工人 反抗斗 争的一 个深刻 的历史 根源。 

第二种 传统是 人民群 众自发 而无组 织的反 抗行为 ，主 要表 
现为群 众暴动 、抢 粮风潮 、滋 事骚乱 等等。 整个 18 世纪, 这种人 
民的 “ 直接行 动”始 终不断 ，尽 管它 无组织 、混乱 、涣 散, 而 且时常 
表 现为漫 无目标 ，但“ 在每次 这种形 式的大 众直接 行动的 背后， 
我们 都能发 现某些 具有合 法性的 权利槪 念”。 英 国人民 始终认 
为他们 的权益 是受到 习惯的 保护的 ，认为 自己有 权釆取 直接的 
行动 匡正社 会时弊 、维护 “道德 经济学 '这 为日后 工人的 斗争提 
供 了历史 依据。 

第 三种传 统是英 国人对 “生而 自由” 的强烈 认同以 及作为 
“生 而自由 的英国 人”的 强烈自 柰感。 从 17 世纪 革命时 的平等 
派开始 ，经过 18 世纪的 许多人 民运动 (戈登 暴动、 威尔克 斯事件 
等) 和许 多贫民 思想家 (戈 德温 、斯彭 斯等) 的填补 锻造, 到潘恩 
那里 终于发 展为集 大成。 汤 普森对 潘恩的 《人 权论》 给予 极高的 


评价, 认为它 在形成 工人阶 级意识 方面起 了无与 伦比的 作用。 
“《A 权论》 是 英国工 人运动 的奠基 之作” (第 90 页） ，它和 班扬的 
《天路 历程》 一起 ，是英 国工人 的启蒙 教科书 (第五 章）。 

第四 种传统 就是法 国大革 命所激 发的英 国“雅 各宾传 统”。 
法 国革命 在英国 造成深 刻影响 ，培 养了人 民的平 等共和 意识。 
下层 劳动者 第一次 感到自 己 有权参 加国家 的治理 ，因而 引发出 
工 人群众 的激进 运动。 这种激 进主义 传统从 18 世纪 90 年代延 
续到 19 世 纪中期 ，是 构成工 人阶级 “经历 ”的最 重要的 一个部 
分。 在法 国大革 命和英 国民众 激进主 义之间 起桥梁 作用的 ，是 
潘思的 《人 权论》 ，因此 《人 权论》 在 激进主 义运动 史上有 不可磨 
灭的 地位。 

以上 四种传 统就是 英国工 人阶级 在“形 成”时 从过去 继承下 
来 的主要 遗产。 由此 我们可 以知道 ，汤普 森在探 讨英国 工人运 
动的 成因时 t 并没 有从理 论到理 论地进 行某种 教条式 的演绎 ，他 
从英 国历史 的实际 出发， 着手于 英国的 特殊性 ，体 现了英 国历史 
学求实 、实 证的 传统。 

书 的第二 部分“ 从主现 因素转 向客观 因素, 即 工业革 命时期 
不同工 人集团 的亲身 经历” (第 12 页)。 这 一部分 涉及的 范围之 
广 、内容 之丰富 ，实 在令 人咋舌 ，表 现了汤 普森广 阔的知 识领域 
和深厚 的史学 功底。 如果我 们把它 从书中 抽出单 独作为 一本书 
出版， 题名为 《工业 革命时 期英国 工人的 经历》 云云 ，它也 会成为 
一本 传世之 作的， 更何况 它还组 织在一 个如此 宏大的 体系里 ，用 
以 说明工 人阶级 的“形 成”理 论呢！ 

这里 所说的 “经历 ”包括 以下这 些方面 :工资 、物价 、生 活水 
平、 劳动条 件和劳 动纪律 、宗教 与道德 、休闲 与娱乐 、妇 女与儿 
童 、工会 与互助 会组织 等等。 所有这 鉴内容 ，都最 能体现 44 社会 
史 ”的研 究范畴 ，汤 普森自 称是“ 社会史 学家” ，这 在书中 的这个 
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部分最 能充分 地表现 出来。 文中广 征博引 ，谈 古论今 ，令 人不得 
不对汤 普森作 为“社 会史学 家”的 崇高地 位肃然 起敬。 

这一 部分涉 及到英 国史学 界长期 争论的 最重大 问题之 

- 生 活水平 问题。 还在 工业革 命正在 进行的 时候， 关于劳 

动人 民的生 活状况 问题就 已经引 起同时 代人的 争论。 恩 格斯写 
《英 国工 人阶级 状况》 ，引用 官方各 种资料 说明劳 动人民 的生活 
水 平急剧 下降。 亨利 •梅 休在英 国各地 进行广 泛的社 会调查 ，结 
果 写成致 《晨 报》 编 辑部的 82 封信, 也充分 揭示了 工人群 众遭受 
的 苦难。 19 世纪 下半叶 ，许 多中等 阶级人 道主义 者继续 这种社 
会调查 ，证明 在当时 这个世 界上最 富裕的 国家中 ，贫 困仍 是一种 
普遍的 现象。 这使费 边社会 主义者 对工业 革命中 劳动人 民生活 
水 平的问 题持一 种“悲 观”的 态度; 哈蒙 德夫 妇也支 持这种 立场。 
但“ 乐观” 派也大 有人在 ，尤 尔牧师 1835 年写的 《工业 哲学》 是系 
统地阐 述“乐 观派” 观点的 最早一 本著作 ，在以 后几十 年中， 为这 
种观点 辩护的 人不断 出现。 20 世纪 初哈蒙 德夫妇 的“劳 工三部 
曲” 出版后 ，在生 活水平 问题上 受到克 拉潘的 《现代 英国经 济史》 
的猛 烈批判 ，这 本书用 大量统 计数字 得出一 个“平 均”的 工人生 
活 水平的 曲线图 ，用以 表明工 人阶级 的实际 购买力 提高了 ，因此 
其生 活水平 也不断 提高。 “乐观 派”的 观点在 30 年代占 上风; 到 
50 年代， 马克思 主义者 重新在 这个问 题上发 起进攻 ，而 “乐观 
派” 则坚 守阵地 ，一直 论战到 60 年 代初。 就 在这时 ，汤 普森的 
《英 国工人 阶级的 形成》 出版了 ，为“ 悲观派 "提 供了强 大的生 
力军。 

汤普森 认为: “ 平均” 的生活 水平是 没有意 义的， “平均 ”只说 
明抽象 的工人 ，而 每一个 具体的 工人， 那些受 苦受难 、饥 寒交迫 
的手 织工、 织袜工 、剪绒 工等等 ，他 们的痛 苦就被 悄悄地 埋没在 
这 个“平 均”水 平之下 ，他们 的苦难 也就被 完全掩 饰了。 他因此 


分 门别类 地逐一 叙述各 个工人 集团在 工业革 命时期 的 生活状 
况 ，表明 受工业 革命影 响最大 的这些 人， 如何落 到了贫 困的深 
渊。 除此 之外， 汤普森 还指出 ：单纯 的“量 ”不足 以说明 生活水 
平，“ 质”的 因素必 须考虑 ，而且 也许更 重要。 即便 某些工 人在实 
际收 人方面 确实有 所提高 ，但 他们丧 失了对 自己劳 动的控 制权， 
丧失了 “独立 '丧失 了娱乐 和休闲 ，丧 失了 与家人 团聚在 一起的 
天 伦之乐 ，他们 必须服 从严格 的劳动 纪律， 成为生 产与机 器所控 
制的 仆人。 这些 代价， 是补偿 不了物 质生活 的某些 改进的 。汤 
普森 以他“ 生活水 平的质 "的 概念投 人论战 ，使生 活水平 问题向 
更广阔 的方向 发展。 

与 此同时 ，汤普 森还讨 论了卫 斯理宗 对工人 运动的 影响。 
卫斯 理宗是 18 世纪中 叶由国 教内部 产生的 一个新 教派， 它重视 
在劳动 人民中 传播“ 福音” ，引 起下 层人民 狂热的 “宗教 复兴' 
汤普 森认为 ，卫 斯理宗 一方面 改造了 劳动人 民桀骛 不驯的 性格， 
使 他们成 为有自 制能力 的新人 ，从 而为即 将到来 的工业 革命培 
养了第 一代慊 得服从 和遵守 纪律的 工人。 但另一 方面, 卫斯理 
宗为 工业革 命时在 现实中 总是遭 受挫折 (包 括反抗 斗争中 失败） 
的 工人提 供了精 神上的 避难所 ，因为 “强调 来世的 任何宗 教都是 
失 败者和 失望者 的千年 王国” (第 381—382 页)。 卫斯理 宗由于 
不肯 抛弃任 何一个 “ 被遗弃 的人” ，坚 持在 普通劳 动人民 中传播 
上帝 的声音 ， 因 此得到 劳动者 的 拥护， 使他 们在宗 教中寻 找到一 
丝 慰藉。 劳动者 在卫斯 理宗的 小组讨 论会、 群众性 的露天 布道、 
野营传 教活动 以及担 任地区 及班组 负责人 和俗人 传教士 的工作 
中找到 了自身 的价值 ，从 而为形 成某种 “觉悟 ”创造 了条件 。而 
且， 所有 这些形 式又都 为日后 的 工人运 动提供 了现成 的借鉴 ，使 
他 们获得 了组织 工作的 经验。 汤普 森没有 对卫斯 理宗这 样一剂 
“宗 教鸦片 ”作简 单了事 的判决 ，而 是从生 活在那 个时代 的受苦 
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人 的角度 来解答 这样一 个问题 ，即“ 卫斯理 宗为什 么能够 成功地 
发挥既 作为剝 削者的 宗教又 作为被 剥削者 的宗教 这样双 重的作 
用 呢？”  (第 375 页） 

书的 第三部 分题为 “工 人阶级 的存在 '实际 上是写 19 世纪 
最初 30 年 代工人 阶级的 政治史 ，“从 卢德运 动开始 ，到拿 破仑战 
争结 束时那 些可歌 可泣的 年代。 最后 ，还对 19 世纪 20 和 30 年 
代的政 治理论 和阶级 觉悟的 某些方 面进行 探讨” (第 12 页） 。在 
这一部 分中, 作者满 怀深情 地描述 了工人 阶级有 组织反 抗的经 
历 ，在他 的笔下 ，被 统治者 长期认 定是“ 叛逆” 、“罪 犯”的 工人运 
动 领袖都 还了历 史的本 来面目 ，而 成为在 本阶级 解放事 业中英 
勇 献身的 大无畏 英雄。 作者的 同情心 跃然落 于纸上 ，他 对工人 
阶级的 每一种 反抗形 式都给 予同情 的评价 ，而不 管它看 起来是 
如何 “原始 '如何 鲁莽甚 至不合 情理。 他 认为那 些就是 英国工 
人 在工业 革命时 期的主 要经历 ，都导 致工人 阶级的 最终“ 形成' 
他不愿 站在后 人的高 度上来 指责前 人的“ 幼稚” ，他 只愿 依照他 
笔 下那些 人物的 立场去 理解他 们那个 时代。 这种 历史主 义观点 
使他 对“英 国传统 ”充满 了感情 ，读汤 普森书 的这一 部分， 就如同 
读一部 英国工 人的荷 马史诗 ，其可 歌可泣 、英 勇悲壮 ，令人 泪下！ 

这一 部分提 到一个 很重要 的问题 ，即 英国工 人是否 有革命 
暴力的 传统。 哈蒙德 夫妇否 认这种 传统, 他们把 19 世纪 最初二 
十年中 一再出 现的革 命密谋 乃至真 实发生 的武装 起义都 说成是 
托利党 政府探 遗的奸 细人为 造成的 结果， 其目的 是为托 利党的 
高压政 策编造 合理性 ，从 而巩固 托利党 一党的 统治。 汤 普森嘲 
笑这 种说法 ，说 政府派 出数十 万军队 ，疲 于奔命 ，风 声鹤唳 ，结果 
只 是为捕 捉连政 府自己 都不相 信的暴 动神话 ，这 在一个 有健全 
头 脑的人 ，是 不可想 象的。 尽 管如此 ，哈蒙 德夫妇 的说法 却在史 
学界流 行了几 十年。 汤普森 详细追 述了英 国工人 运动中 每一次 
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暴力 活动的 痕迹， 他试图 要做的 ，就 是彻底 纠正哈 蒙德夫 妇在党 
派偏 见驱使 下造成 的历史 扭曲。 


最后应 该说明 ，汤 普森 决不认 为英国 工人在 工业革 命时期 
的 反抗斗 争 仅仅是 对生活 条件恶 化作出 的 反应, 而 哈蒙德 夫妇、 
费 边社知 识分子 乃至英 共党员 作家都 曾作出 过这种 解释。 汤普 
森强 调传统 、意 识形态 和社会 组织形 式的重 要性， 强调非 经济方 
面在阶 级形成 过程中 的重要 作用, 强调阶 级在客 观因素 的作用 
下被 形成时 又主观 地形成 自己的 过程。 

以上这 些就是 《英 国工人 阶级的 形成》 这本书 的主要 观点。 
由 于它内 容广泛 ，特 点鲜明 ，因此 自书出 版之后 ，就 一再 受到各 
方关注 ，赞 同和 反对的 意见层 出不穷 ，形成 经久不 衰的史 学大辩 
论。 直至 今天, 在书出 版三十 多年后 ，凡研 究工业 革命时 期的英 
国史 ，而不 去看汤 普森的 《英 国工人 阶级的 形成》 的 ，仍 旧行不 
通。 这 本书已 成了这 一时期 英国社 会史和 劳工史 的经典 之作， 
是 创学派 的开山 之举。 三十 多年中 ，围绕 着汤普 森提出 的许多 
问题 ，英 国史学 界展开 了持久 的讨论 ，引发 出一大 批专门 著作， 
其 中有一 些已经 产生很 大影响 ，形成 一个明 显的学 术派别 。即 
使是反 对汤普 森的人 ，无论 是从“ 左”的 还是从 右的方 面反对 ，他 
们也都 不得不 在汤普 森提出 的问題 范围内 发难， 以 求攻其 一点。 
汤 普森的 这本书 ，在相 当长的 时间里 ，将仍 然发挥 巨大的 影响。 
它的影 响甚至 已经超 越英国 历史的 范围了 ，它 提出了 全世界 (至 
少是 欧洲) 早期 工人运 动史上 许多带 普遍性 的问題 ，还有 工业化 
时期许 多国家 都会产 生的某 些问题 ，因此 它的理 论框架 甚至可 
适用 于英国 以外的 国家。 由此 ，《英 国工人 阶级的 形成》 取得了 
国 际声誉 ，汤 普森也 跻身于 国际最 知名的 当代历 史学家 之列。 
他的 书已翮 译成许 多文字 ，成 了全世 界共同 的文化 瑰宝。 

但 这样一 部杰出 的作品 t 却到 80 年代 初才为 我国历 史学界 


所闻。 当 时首批 来华作 学术访 问的英 美学者 ，发 现中国 史学界 
竟无 人知道 这本书 以及这 本书的 作者时 ，显 然是大 吃一惊 。中 
国的门 户关得 太紧了 ，中国 与世界 隔绝了 太久！ 文化本 来是全 
人 类共同 的财产 ，隔 绝自己 ，只 会造成 自己的 落伍。 改革 开放以 
来， 中国与 世界交 往日密 ，文 化与学 术沟通 也日趋 增强。 中国逐 
渐了 解世界 ，世 界也逐 渐了解 中国。 本来 有许多 隔阂是 文化上 
的差异 造成的 ，增 进文化 交往， 能促进 世界的 和平与 进步。 

80 年代初 ，我 在美国 买到这 本书； 不久 英国 友人赠 给我们 
的书中 ，也 包括这 本书。 知道 汤普森 的中国 人逐渐 多起来 ， 国内 
好多 单位也 开始购 进他的 作品。 然 而能够 用英文 阅读并 且接近 
这 本书的 人终究 是少数 ，出一 个中文 本似乎 成了需 要^  1985 
年 ，汤 普森教 授和他 的夫人 （多萝 茜* 汤普森 ，也 是一位 历史学 
家) 访 问中国 ，在南 京大学 作短期 讲学。 当时 ，所 有在校 的外国 
留学生 (十几 个国家 ，一百 多人) 听说 他来了 ，竟全 体出动 听他演 
讲， 足见他 在国际 学术界 的巨大 影晌。 于是 ，我们 更加认 识到应 
该 翻译这 部作品 ，让 它为更 多的中 国人所 知晓。 翻译的 建议提 
出来了 ，得 到商 务印书 馆的大 力支持 ，还在 我的老 师蒋孟 引先生 
在世时 ，就 已经规 划翻译 方案。 但由于 种种原 因, 实际的 翻译工 
作竟拖 了这么 长时间 才完成 , 这无论 如何都 是一件 憾事。 

翻译 工作最 终是由 我们几 个中青 年学子 承担的 ，我 们几个 
人 ，都学 过英国 史专业 ，对 英国 历史比 较了解 ，而 且和汤 普森教 
授有过 交往， 至少是 亲耳聆 听过他 的课。 但翻译 这本书 还是有 
很大 的困难 ，除了 专业知 识方面 的欠缺 外， 还加 上他的 文笔太 
好， 通篇竞 如同一 部哲学 性很强 的叙事 散文诗 一般！ 〔他 年轻时 
曾想 当一名 诗人。 美国 历史学 家亨利 ♦阿贝 洛夫曾 经说: 书名中 
“形成 "(Making) 这个 词暗含 着汤普 森对文 学创作 的向往 ，因为 
在古 英语中 ，写诗 的人可 以被称 作“创 作家” （Maker), 这 两个词 
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在 英文中 都出自 “make”。®〕 另外 ，他 引用的 史料中 ，有许 多是当 
时下 层人民 的俚语 、口语 ，甚至 文字不 通之语 ，为 保留史 料的准 
确性, 他对此 全都不 加处理 ，这又 增加了 翻译工 作的难 度^ 虽然 
我们 竭尽全 力希望 译好， 但也许 还是力 不从心 ，在 这里特 请读者 
和作者 原谅。 

我 们希望 ，中译 本出来 之后， 不 仅能受 到喜爱 英国史 的读者 
们 的欢迎 ，而且 能得到 学术界 其他领 域人士 的关注 ，因为 ，汤普 
森提出 的问题 ，确实 已超出 了英国 社会史 的范畴 ，而 带有 普遍的 
启发 意义。 


本书的 翻译工 作分工 如下: 钱乘旦 :前言 ，第 一章 ，第 二章， 
第 十三章 ，第十 四章; 杨 豫:第 六至十 二章; 潘兴 明: 第三至 五章; 
何高 藻:第 十五聿 ，第 十六章 , 索引。 

由于各 种原因 ，商 务印 书馆现 将本书 的出版 交给译 林出版 
社 ，尽管 如此， 我们仍 对商务 印书馆 所做的 大量工 作表示 感谢， 
并对 译林出 版社所 做的努 力表示 敬意。 


译者， 1999 年 8 月 子南京 
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720—729、 730— 731 、 734 1  741—742, 
744  J55— 756、762—769 页 

CaHtsle  卡莱尔 ，542、706 页 

Carpenter, William  卡宾特 , 威廉 ,812 页 

Carpenters  and  Joiners  木 工和细 木工， 
155、200、235、237—238、244、246 注、 
251  \25&、263、313、320、420、425、502、 
508 ,527 ,566 、588 页 、646 注 


Carters  马 车夫， 235、264 、313 页 
Canwrighu  Major  John 卡特莱 特少校 》 
约翰 ,62 ^2—88 MM0 ,461 .466 注、 
468乃78、580、624、770  J83、811  页 
及卢癉 运动， 608-610 页 
及战后 激进主 义， 608—610,  616, 
618—619,  631, 636—638,  64K  651 , 
655、675.6S4、689、693 页 
Cartwright,  William 卡 特赖特 .威廉 （罗 
福 尔兹的  > ,  560—563 .565,571 页 
Cabman  卡什曼 （矿 泉地的  606 — 
607  A69 页 

Castlejohn 卡斯尔 ，约翰 （密 探） ,4«9、 
492—494,627,632—635  M 
Castkreagh,  Lord  卡斯尔 雷勋爵 ，410、 
566,659,671— 673,701  注 ，703、721、 
731  M 

Cato  Street  Conspiracy  卡阁 街密谋  t 

671 、673、695 、700—709 页 
Chadwick.  Edwin  査 德威克 ，埃 徳温. 

265— 268、344、365、739 页 
Chain-makers  制链工 》240、260 页 
Chartbm  宪 牵运动 ,84 注  JtKKISO 
Chatham  査塔姆  1 480 — 461  J 的页 
Chdtenham  切尔 滕汉， 733— 734 , 763 
页 

Chesterfield  切 斯犄菲 尔徳， 609 注、 
714J99 页 

Child  Labour  童工， 243— 244  s  24«— 
249,258,282,291,306—309,323,325 
注  J27— 329, 331—349,354 .760.762 
页 
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Xhuiuh  and  King" " 教会 与国王 '见 

-star 

Church  of  Engbnd  英国 国教会 .  37 、 52 、 
54,68—69 

Clapham.Sir  John  克拉 潘爵士 ，约 S, 
195、207—208、210注、 

Cleary*  Thomas  克利里 ，托 马斯， 618、 
671 

Cieave,  John  克利弗 ，约翰  t  727 、 732、 
768 页 

Cbth-dressers 整布工 ，见 44 剪 绒工" 

Ckwes,  William  克洛斯 ，威 廉， 396— 

397 洱 

Coadi-makers  制 车工， 235—237 、258 页 

Coal-heavers  揉煤 脚夫， 77  J  69 页 

Coal-whippers  敲 煤工， 244、 313、 317 、 
438^ 

Cobbett, William  科贝恃 t  成廉 ,36 注、 
41、 吣、 76、 82、 94、 206,  220-225, 
227—231 ,  234、 242,  272、 284、 295、 
315、 317,  323,  388,  390、 394— 395 > 
405,417,424,440,441  注 '452— 47K 
486 ,548 注 、600 ,603—604 、60& 、6 1 2_ 
613,616—618,  620—622  .  625—628. 
636—640, 644.648-H55K  659,  663— 
664 , 670—671 . 674. 67S.  693. 699 — 
700,  709,  718、 720  ,  724  ,  727—729, 
734,740—741, 744—763  .  772、 776、 
782—783,817,834.828 

Cochrane,  Lord  科克伦 勋鼪， 77、 127 — 
I2S,  464、 468—469  ,  479.  612,  623, 
638—639,655 


Coleridge,  Samuel  Taylor  柯勒 律治 ， 塞 
缪尔 * 泰勒 ，100」57」64—〗65176、 
343、510、722 注  J47  页 
Colliers 煤矿 工人， 见“矿 3：” 

Co]quhouo> Patrick 科完洪 . 帕特 里克， 
55 — 57 页 

Combination  Acts  反 结社法 ， 1 59 注、 
181,  198,  258—239  ,  245—246  ,  256, 
282 ,500 — 516 ,526 ,545—546 、601  页 
该法 的废除 ， 263、 425— 426、 4% 、 
515—521 ,775 页 

Committees  of  Secrecy ,  House  of  Convnoris 
秘密 委员会 （下院 K  1704 年： 18、 
13^— 137；  1799 年 ：167、172i  1801  年： 
475,485：  1812 年 ：485、600;  18】7 年： 
485—186、 497,  614,  636 — 1 39; (上 
院 ），1817 年 :639 页 

CamstiveTWilliam 科姆 斯蒂弗 ，威廉 (格 
兰 奇荒野 暴动者 ),707 — 708 页 
Const] tational  Society  宪法会 ，见 44 宪法 
知识会 ” 

Cooper,  Thomas 库拍, 托马斯 （博 尔頓 
的 >,27、111、178、180,314 洱 
Cooper， Thomas  库 拍， 托马斯 （宪章 
派）， 31、375 注、 378、390、551  刀 6 页 
Cordwainers  皮匠， 155,426 .61  】 页 
Com  Laws  谷物法 ，229、315、515、603、 
823 页 

Cornwall  康 沃尔， 63、66 页 
Corresponding  Societies  通讯会 （各地 >: 
伯明翰 ,105 注、 Il5、l2l,126it42 ,148 
页 
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布 笛應福 J31 页 
布里 斯托尔 ，〗 30— 13〗 页、 133 注 
査塔姆 .142  .147 — 148、168 页 
考文垂 ,122 页 

德比， 20、119、122、〖64、171页 
吉 林厄姆 ,147 页 
格雷 夫森徳 ，147 页 
哈里 法克斯 ，130 — 131 页 
赫特描 徳，122 页 
利兹 ，121、126、142J77 页 
莱斯特 ，114, 120、 131 ,180 页 
洛斯 托夫特 ，142 页 
林恩 ,142、164 页 
梅徳 斯通， 142、 147、 169 页 
曼 彻斯特 ，20、111114、120、122 页 
169 注 

纽 卡斯尔 J30J81 页 
诺 里季， til、 115^120、 122、 

133 注 ，136— 137 ,142、 148. 153  J65 — 
166478— 179 页 451  注 
诺 丁汉， 111 122、 133、 142、 165、 171、 
— 185 页 

朴 次茅斯 J42, 147、 168 页 
罗 奇代尔 J70 页 
罗 切斯特 ,142、 147 — 148 页 
罗 伊®， 116、13(M70 页 
设 菲尔德 ，20,  102—104、 108,  1IK 
119—120,  122、 125—126,  131—132, 
133 注、 136、 I42J49— 153,  157,  158 
页 

斯托 克波特 J22  J64 页 
杜克 斯伯里 ，122 页 


威斯 贝奇， 142、164 页 
雅 茅斯， 142、 148、 164 页 
关 于伦教 ，见“ 伦教通 讯会" 
Corresponding  Societies  通讯会 （苏格 
兰 >,122、124—129、132 页 
Costermongers 小联 ，见 “街头 小畈” 
Cotton-mills  纺织厂 . 185.  189  — 191 , 
199—202  ,  223、 275、 291 、 306— 311 、 
323—326,328,332,  334—337 ,  413, 
433、54«.644 — 645 页 
Cotton-spinners  棉纺工 ， 192  — 193、 
199—202,  206—207,  212 注、 237、 
242—244,  279,  327—329.  359.  36K 
431,501,506,521  注、 527、566、588、 
644—646,681,659, 773 — 774、 795 — 
796 页 

Courtenay， Sir  William  考特 尼爵士 ，成 
廉见, J,N. 场姆 

CWnHry  考 文垂， 205、260、452 页 
Crabbe,  George  克拉布 ，乔治 ， 266 一 
267、332、334 页 

Crime  (and  Criminals) 犯罪 （及 罪犯  h 
55—56.  59— 61,  71 注、 264—266, 
436— 437、462、488、813 — 814 页 
Crimping- houses  壮丁营 ，81、470 页 
Capers  剪绒工 ，剪 毛工， 103、 185、 
247—248 、 281 、 501— 503, 506,  522 — 
530 、 544— 548 、 550 — 551 、 688 页  P  另 
见“ 卢德运 动:约 克邯” 

Crossfidd^Dr.  R*  T, 克 罗斯菲 尔德医 
生， R.T,  J71  页 

Cruikshaok>Gtf>t?e  免鲁 克香克 ， 乔治. 
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440  .  677,688  ,  709  ,  722 — 723 、 736 — 
737 页 

Cu  rriers  制革匠 ， 237— 238 页 

Cutlery- workers  刀 具工， 108、 150 — 

152 .239—240 ,259,328,508,515,521 
注 、545 页 

Davenport， Allen  达 文波待 ，艾伦 ，234、 
鼠 61夂798 页 

Davison*  Richard  戴维森 ，理 査德 , 1 3 1 — 
132 页 

Davison， Thomas 載维森 .托 马斯 (（ 美杜 
莎) 编辑  >，676、702、722页 

Debtor  愤务人 ， i21 、 4S9 、 631—632 
页 、632 注 

Deference  Cor  absenee  of) 顺从 (或 不傾 
从  h  164— 1  &5 . 202—203  .  605—607 , 
672,677-679,681—682^ 

Ddstn  (and  free-thought) 自 然神论 （及 

理 性思想 ） ， 27 、 5>-54 、 96— 98 , 14 1 、 
148—149,  166,  179  ,  40K  412,  414, 
427—428,  648  ,  702  ,  704  ,  724—727、 
730 、 741—743 , 766 — 768 、 799 页 。另 
见“ 理査德 •卡 莱尔” 

Derby  徳比， 74 、 330、 472 、 535— 536  . 
609 ,665—666 ,799 、8H  页 

Despard,  Colonel  Edmund  德斯 帕徳中 
校 .埃 撺蒙， 169,172-175,395,395 
注.  453— 454  ,  456、 468.  472,  478— 
484,484 注 ，493—494、 499、 582 注、 
598 注 ,652 、668 注  J02— 703  M 

Devonshire  德 文揮， 27 — 28, 63 ~ 64、 
383 、3%  ,729 页 


Dewsbury  杜斯 伯里， 337  J39 页 
Dickens,  Charles  狄更斯 •査理 ， 266 , 
334、 341  页 

Diet  饮食 ，2CH  .209,211.217,264.267, 
286、 289—291 , 304— 305 , 314—318, 
326、406、4171432、795 页 
Discipline  纪律 .211 、247,26?1274、291 , 
305—307  ,  335  ,  339  ,  355— 362,  36S, 
367—370, 372 、 375 , 401  —403, 408— 
412,432—4^4,780—781 
Dissenters  反国 教教徒  1 20  h  26  _ 54,69, 
71—74,  105,  345—346,  350—351  , 
363 ,391 .430 ,672—673 ,73S  K 
Dockers  ( and  waterside  workers )  码头 
工 （及河 岸工 人） Tt33h148、244、250、 
264.312^33—434,439,480.611  M 
Doherty,  John  多 尔蒂， 约翰 ，337 注、 
34D.  349,  431、 442,  496,  520—521  , 
718.  728  ,  761,  774  ,  795—797  ,  816. 
820  J28 页 

Domestic  Servants  家仆 、佣人 、 仆从， 
211、234'3il  页 

Dorset  多 塞特,  27—28 ,226  ,398 页 
Drilling  操练，_72、495、569,647、679— 
682,685—686,692  51 
Oindas,  Henry  邓达斯 ，亨 利， 104 注， 
108J28— I29.I35M 
pyere  染匠 ，155、239、523  K、646 注 
Efid^John 伊登 ，约翰 〈巴恩 斯 利的卢 
徳派 ）,579 页 

East  Anglb  东盎 格利亚 t27 — 2S.  1 妨、 
164、225— 226 页、 228 注 


1013 


Eaton,  Daniel  Isaac 伊核 》 丹尼尔 * 文萨 
克 ， 打、 109 注、 124、 129,  142 v  180、 
604 — 605 页 

Edinburgh  爱丁堡 . 125  <  127、 132、 135 
页 

Edmonds.G^ise 埃 德蒙兹 ，乔治 (伯明 
翰教员 ），677、 幼 4、700、811  ,827— 828 
页 

Edwaj^ls,  Geatge 爱 德华兹 ，乔治 （密 
探）， 4S6、627、701  注 ,702 — 703 页 
Eldon,  Lord  Chancellor  埃 尔登大 法官， 
659,671 ,684 .721—722 、726 页 
ElUatt.Ebenerer  埃 利奥特 ，埃 比尼泽 
(# 谷物 法诗人 "）,182、304、315页 
ElyRkxs 伊利 暴乱, 见“暴 乱” 
Emigration  移民 （向 美国 ）， 132 、 180、 
246  ,  286,  431、 652  v  654、 753、 758, 
801—802  35 

Enclosures  圈地， 150^214,216^*219, 
221 、225,231,233 页 
Engds*  Frederic 恩格斯 T 弗里德 里希， 
191— 192 ,270、 336、 359、 360 注、 428、 
443 页 

Engineers  机工， 193、 235、 245 — 247、 
259,309.313,501 .511  页、 646 注 
Erdtine,  Thomas 厄斯金 ，托 马斯 ,助、88 
注、 135 — 136 页 

埃塞 克斯， 216、229、233 页 
Evangelicalian  槁 音主义 ，56 — 57、 374、 
376  .400 、41 1  一 4U、427 、739— 740 页 
Evans, Tb^nas 埃 文斯* 托马斯 < 斯彭斯 
派  156、 161—162,  166,  17U  174、 


6U—6 15,671 ,775 、 805 — 806 页 

Factory  System  工厂制 ，189 — 191、 194、 
m,  200—202.  247—248 ,  2SI,  336, 
344,359— 362,412— 4I3.52S.517 — 
M& 页 

Fairs  集市， 37 , 235 、 403 — 406, 408 — 
409 页、 411  注、 693 注 

Family  Economy  家庭 经济， 306^308 、 
323,328,  330,  332—334,  338—340, 
380、413、4)6 页 

FelWc, Henry  费洛斯 ，亨利 （梅 德斯 
通 的）， 1 糾 K 

Fieidenjohn  菲尔登 ，约 翰， 192,288, 
299—301 . 303.  309,  336、 3J8,  MS, 
520,760—761,828^ 

Fines  罚款， 2«、252、4H5I5、540.551 
页 

Fitzwilltam,  Earl  菲茨成 廉伯爵 ， 474、 
476,478,490 注、 491 、50】_503、525、 
579— 58(K656、670i684 页 

Fletcher,  Cornel 弗莱 彻上校 （博 尔顿 
的） t490、510、541、568、570、579、678 
页 

Flower  t  Benjamin  弗劳尔 .本 杰明 ，15  k 
179、476、7M  页 

Foresta]Jing<  snd  R 堪 rating  >  垄 断市集 

(和 围积居 奇）， 64 、66 — 68 页 

Folly  HaJJ  Rising  弗利会 堂起义 ,661 — 
662 '667—668 页 

FoxtCharies  Janies 福克斯 ，査尔 斯 * 詹 
姆斯 ,72、 123、 129 ,145、 141165、 178、 
451'-452^56,459— 461 ,653,700^ 
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Framework  kn  i  rters  针织工 ，8l、t85、 

206 ,235 、 238  , 26 W 1 、 389 ,496.499, 
506,  50S— 509,  513、 515 、 517,530— 
541 ,545—547  .  549,551,610,660,681 
页 ,716 注 、另 见“ 汉普登 俱乐部 卢 
德 运动” 

Freemasonry  共济 会制， 168 注 、 170、 
421  —  422 .510 页 

French  Revolution  法 国革命 ， 24 . 50 、 
56—57  ,  72  ,  78,  89,  100、 105—107, 
115,  156—159、 H0— 173,  178、 1%— 
197 、 2 19 、222 、430、807— 808 页 

FrmJ,  Willem  弗伦德 ，威 廉， 27、〗45、 
179 页 

Friendly  Societies 互助会 .见 “共 济会” 

Friends  of  People  人民 之友会 ， 86 、 
106 页 

Fwk 弗罗姆 ，兄、 525 页 

Froet.John 弗 罗斯特 ，约翰 （雅 各宾派 
律 师）*  110  —  111、114vl29、180、453 
页 

F^tJohn 弗 罗斯特 ，约翰 （纽 波特宪 
章涞 ），1 册注、 820 页 

Fust  tan-cutters  粗条布 裁典工 ,247、260 
-261 ,501 、566 页 

Gal^Joseph 盖尔斯 ，约 瑟夫 （（ 设菲尔 
德记 寧报》 编辑） T 132  337 注 J51 — 
152J80 页 

Galloway.  Aiexander 盖 洛韦， 亚历山 太， 
156,  161、 174,  179,  245—246,  515、 
612,717  M 

Game  Laws  (and  Poachipg) 狩辑法 （和 


偷猎  >，4U、4S8 注、601页 
Gaskdl^Dr,  Peter 加斯克 尔医生 * 皮特 
190J  92,270,276J10  M 
Gaatjohn  加斯恃，约翰,426、508、521、 
744 ,769 ,773—77S 、8 1 2 页 
Gerrald  Joseph  杰拉尔 徳， 约瑟夫 ，88 
注、 m — I3(KI48J54、179 页 
Gia^ow  格拉 斯哥， 535,  541—542、 
659 ,662 ,706 页 

GUsites  (or  Sandemanian^) 格 拉斯派 
(亦 作喿 德曼派 h36、51 页 
Glass- workers  玻璃工 ,328 、4iy  Alt  页 
Gbricxjs  Revolution  光荣革 命 （ 1688 
年 ,71, 78, 80  , 86 v  105, 1 10 
页 

Gloucester  格 洛斯特 》 65  h  67, 220  M  ■. 
609 注 

Gloucestershire  格洛 斯特郎 ，27 — 28. 
269、526 页 

Godwin,  WiJJiam  戈 德溫， 威廉， 51,08, 
1 1 1 、 162,175 、 179、722、784 页 
GorJot  Riots 戈登* 乱 .见“ 暴乱” 

Gott,  Benjamin  戈特， 本杰明 ， 281 、 
502— 503,506,523 

Gxaqge  Moor  Rising 格兰 奇荒野 起义， 
707— 708 页 

Grey,  Earl  格笛 伯爵， 808—809,811, 
817 页 

Groves,  ^Citizen"  “公 民”格 罗夫斯 （密 
探） J33— 135J53 

Gumey»BartJe*t 格尼 ，巴 特利特 ,179 页 
Habeas  Corpus  人身保 护法.  79— 80 、 
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127,132  s  140,145—147,651,663,700 
页 

HaJevy.Elie  阿莱维 ，伊利 ,35 、42、45 页 
Halifax  哈里法克斯,45、64—65、272— 
273,28K2fi8,296 注、 331 、 334,336、 
352,  354,  475、 562、 572,  578,  586— 
587、 589— 590  ,  602  ,  609  ,  692—693, 
791—793 

HanrunomfeJ,  L+  &  B. 哈蒙徳 夫妇， h 
95—197,  207 — 208、 210,  213、 220, 
226,  290、 320、 332、 336—337、 490  v 
575— 576.57S  .582,591— 594 页 
Hampden  Clubs  (  and  Political  Unions^ 
1816—1820) 汉普登 俱乐部 （和 
1816 — 1820 年的政 治同盟 ）， 84 、 191 、 
467,  574,  602、 613、 616—617.  620、 
624 、 631 、 650— 67K  673^674, 7 17 — 
71& 页 

巴 恩斯利 ,653 页 
巴思 》 636 页 

伯明翰 ,619 .641 .651 .653 、682 页 
布莱克 本》679、717—718页 
博尔银 ，618、641 注、 642 页 
布里 斯托尔 ,619、636 页 
科 斯利， 690 页 
德比， 619、641、651  页 
哈徳斯 菲尔德 ,653 页 
赫尔， 674，675 页 
利兹， 653、682 页 
利斯 ,647、6&1 页 

莱斯特 ,619、636、641-642、651  页 
曼彻 斯待， 619 、634 注 ,641 ,644—647, 


651— 652 页、 6 明 注 3 见  Peterlw (彼 
得卢） 

未德 尔顿 ,619、637、647  J10 页 

纽卡 斯尔， 674、681  J590™692 页 

诺里季 ,619 注 

诺丁汉 t641 、65] 页 

奥尔 徳姆， 642、647、679 页 

波 特里斯 ,619、717 页 

罗 奇代尔 ,642、647、674、682、717 页 

萨德尔 沃思， 647、681 页 

设菲 尔德， 641、653 页 

斯托 克波特 t647、647、674、682、7〗7 页 

威 克菲尔 I6U653 页 

Hampshire  汉 普郡 t  27—28、 226、 317 
页。 

Hanson  t  Cobnel  Joseph  汉 森中校 ，约瑟 
夫 ,278、542 页、 558 注 
Hardy,  Thomas  哈迪 ，托 马斯， 17 — 20、 
50— 5K  76—77, 102、 111、 121—123、 
125—126,  132—137、 151,  157,  179, 
183、262、419、440 页 

Harrison,  Rev.  Joseph 哈里 森牧师 ，约瑟 
夫， 378、647、700 页 
Hatters  制 帽工， 156、238、425、588 页 
Htelitt*  William  黑 兹利特 .威廉 ,4151、 
369,627—628,675^722 注、 736、738、 
74&— 748  J54  ,783—785 页 
Health  卫生 、健 康状况 ，2&3、286、290、 
302 注、 319、322—331  页 
Heckmondwike  赫克蒙 德威克 ， 39、 112 、 
648 页 。 另见 w 斯彭 河谷” 

Henson,  Gravener  亨森 ， 格雷夫 纳， 
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496—497 .507,509,51 8—521. 533— 
541545 ,574—575 ,67t  ,77415 

Heptonstall  赫 蒈頓斯 托尔， 35 、 2S9 — 
291  M 

Hetherington^  Henry  _  瑟林顿  t  亨利  t 
720 注、 722 、 727— 729 、 734 ' 742, 768, 
806、811  —  812 页 

Hibbertt  Julian  希伯特 ，朱利 安， 812、 
814 注、 829 页 

Hobhou3e>JoKn  Cam  霣 布豪斯 . 约翰 + 
卡姆， 469,612—613  ,  685、 689、 693、 
709 页 

Hobsbawm*  Eric  ® 布 斯相姆 ，埃 里克, 
53 .208—209 .248 ,389  s397 页 

Hodgskin,  Thomas 霉 奇斯金 ，托 马斯， 
52K  744、 767、 777—779  ,  784  ,  807, 
828 — 829 页 

Hodgson, Richard 霍奇森 , 理査德 (伦® 
制繒工  h  133— 134 、 156 、 173 — 174 页 

Bolcroft*  Thomas  # 尔克 罗夫特 ，托马 
斯， 96、U1、116 页 

Holland, Dr.  G.  C, 霉兰 医生， G,  C， 
320— 32K  325—326  ,  328,  330 — 331 、 
421 页 

Hobnfirth  S  尔姆 福斯， 66U668 页 

Hone, William  霉恩， 威廉 ， 408 注、 440 、 
604、 613  .  640  ,  671, 677  ,  688^689, 
709.720—723,742.747,755  W 

FkisfaLL, William  霍 斯福尔 ，成廉 560, 
563、570— 572、580—581  页 

House  of  call  职业介 绍所， 24K  255— 
256,504  K 


Hudd^sfidd 哈 德斯菲 尔徳， 2入44 注、』 
13K28K  284  ,  288-2R9  .  303  ,  474, 
51K  557—558,  562.  586,  609—^10, 
706—708,745/791— 792 页。 另 见“弗 
利会堂 起义” 

Hume, Joseph  体姆 T  约 瑟夫， 5〗6— 521 、 
540、546、613 页 

Hunt,  Henry  (雄辩 者>  亨特， 亨利， 
229^230, 466— 468  v  482. 486, 603— 
604.  610,613,  616,  622— 625, 628— 
637、 651、 655  .  666,  671、 675^678, 
700、740.775、811  页 

HuiuJohn  宇特 ，约翰 页 

Hunt,  Leigh  亨特 ，利 ， 41 、 373— 374 、 
604、675 页 

Independent  Churches  独立 派教会 ，26、 
28、39、51  页 

Ing^James 英格斯 ，詹 姆斯 （卡 囝街密 
谋 参加者 )*703—705 页 

Inns 客店 、旅店 ，见“ 酒店” 

Interaaciomalian  国 际主义 t  158 — 159、 
183、828—829 页 

ipswich  伊普 斯威奇 ，114、22^S、733— 
734  页 

Irishtandlrelflftd) 爱 尔兰的 、爱 尔兰人 
(和 爱尔兰 ),324,341 ,428 ,509— 510, 
5S2 注、 S21— &22 页 
及雅 各宾派 ，76、133、i63J67_17K 
443 页 

及德斯 帕徳， 479-4S2 页 
及卢 德运动 ,442 、510 ,578— 579、 594 、 
596—5 卯页 
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及战 后激进 运动， 645 ,702 页 
作 为移民 工人.  215、 223、 264、 27S, 
200,303,310,315 、429~440 页 
lion  Workers  钢 铁工人 t  242 — 243、 
309.509 .648 .656 ,660 、690 页 
Jaoobinism,  English 雅备宾 主义， 英格兰 
的， 156—163,  173—174,  182 — 183、 
193、 452— 458  v  464、 466、 483、 493, 
4^—500、590、615、701— 702  J05 页。 
另见 “通 讯会” 

Jewdlers  (and  gold-beateis) 宝石匠 （和 
金箔匠 ）,235 、238 — 23 分页 
Johnson  Joseph 约翰逊 ，约 瑟夫 (曼 彻斯 
特的 ）,629、643、671  页 
Johnson 约翰斯 顿<  曼彻斯 待的裁 缝）， 
700'715 页 

Jones,  John  Gale  琼斯 ，约 ft  *  盖尔， 
140—141,  145、 147—148,  156,  165, 
180、 469、 615,  695—6%,  726、 767, 
775 ,783 页 

Juries  陪审团  1 19、8(M24、 135—136、 
148、 165,467—468,  584.67K  720— 
723 页 

Kay,  Dr.  John  凯医生 ，约 鞠，265、267 — 
268、326、365、433 页 
Kay  John 凯 ，约 < 罗伊 顿的） t6lL 
643 页 

Keighley  基利， 288、291、337、351  页 
Kent  資特 ,28 、452 ,800—801  页 
Kilham, Rev.  Alexander  基勒 姆牧师 ，曼 
历山大 .44 一 46 页 

King.Dr  William 金 ，成 廉医生 （布 楝锿 


的 ），780、786、795、797 页 

Knightjohn 奈特 ，约翰 （奥 德姆 的）， 
593.596,609.618,642,651,671,700 
页 

Labourer<;t3gricuJturaL  劳工 ，农业 工人’ 
63—64,  198.  207—209,  213— 233, 
311.317.  333.  38K  397—398,  43K 
446  J59— 760、800—801  页 
城 市工人 f  240 、 250、 264—265 ,310, 
312—313,  329,  432—435、 443,  588, 
646 注、 648、 813 — 814 页。 另见 "粗 
工 非熟练 工人" 

Latge.Thcmas 拉奇 ，托马 斯<莱 斯特针 
织工 ),238—239.251 .508, 537—533. 
545 页 

“Last  Lafcourers"  Revolt"  “ 最后 一次农 
工暴 动”。 见" 暴乱" 

Lawrence*  D,  H, 劳 伦斯， R  Hi,  362 
注、 370 注  ,3<M,447K 

leather-dressers  整皮工 t239、425 页 

Ue/CkiMn”  "公 民”李  J4M80 页 

Ue.William 李 .威廉 （设 菲尔 徳的乂 
477—478 页 

Leeds  利兹 .44 注、 45、 67、 H3、 103 — 
104、 223.  266.  272、 274、 286、 288— 
289 ,304 ,308  321 ,325 ,329 ,33t  J38, 
352、 354、 471、 474—475  .  477—478, 
481 、 502—503、 511—513.  524— 525, 
590,609 注、 611、 745、 799 ,817 — 818、 
823 — 826 页 

Leicester  莱斯恃 ，206、535、538、609、 
646 注、 745、791  页 
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Leisure  闲遐， 休闲， 5? — 59 、 2 〗 I 、230 — 
231 ,276,291  .334.402—410,435,446 
页。 另 见“星 期一” 

Umaitre^Paul 勒梅特 ，保罗 （伦 敦钟表 
匠 ），140 注、 464 — 465 页 
Levellers  平 等派， 22 — 24 , 29 一 30,  112 
页 

UncolnishiFe  林肯郡 T  35、 133 、 215 注、 
219、228、431  页 

Liverpool  利 物浦， 36、 44 注 、 45—46, 
61,118,321,330,351,354,429,434, 
609、617、643 页 

Literacy  识芋， 有文化 225、265、291、 
406—407 、64S、71 2—717 页 
Locke, 洛克 ,80、肋、92 、 128 ,765 页 
London  伦敦， 20-21.316,324.330. 
404— 405,451— 47 K  474、 535—538, 
791—792,811—814^ 

及非 国教徒 、不从 国教者 
页 

及  h  寒民  '  20— 21 、 69— 72 、 76 、 604 — 
6071 

及德 斯帕德 ,479^484 页 

及工匠 、手工 工人， 236—237,240— 

262,  264.  426—427,  505 — 506、 508, 

51J 页 

及犯罪 ,57— 61 1264 — 266、405 页、 814 
注 

及住房 J20— 321 页 
及战后 激进主 义， 193,604^607, 
611—616、 631—633.  652—653.  680、 
694496 页 


及威 斯敏斯 特大选 .462、相4、467 — 
468、471  页 

Lojidon-districts  i  伦 敦各区  i 
Bethnal  Green  贝 思奈尔 草地， 166、 
172 、252 1  314  A17 页 
QerkenweU 克拉# 成尔， 81 页 
Finsbury 芬 斯伯里 .611J17 页 
Hackney  哈克尼 ,43  h  125、 131 , 166、 
175、799 页 

Holbom  S  尔本 t  £U  J6U  169,254 
页、 791 注 

Hexton  霍克 斯顇， 5_ 、 149,166、 172 
页 

Kington  伊 斯林顿 ,4夂143、166、611 
页 

Kennlngton  ComttKm  肯宁顿 公地， 
473  M 

Lambeth  兰伯斯 ,61 1 .614 页 
Minories  迈诺里 斯》633、702 页 
Moorfieids  荒草地  J21J49 页 
ShoredUch  肖 尔 迪奇, S1 、: I7Z  页 
Snithfidd 史 密斯菲 尔德， 410 、 689 、 
702 页 

Southwark  索 斯沃克  t  2t 、 69、 472、 
48<K611、799 页 

Spa  Fields 矿泉地 T43、789 页 。另见 
44 暴乱” 

Spitalfields  斯皮特 菲尔兹 ， 21 、 矽 、 
121, 143. 157, 258, 252, 261.266,26^. 
292 注、 460 、 515 、 597 、 61 1 、 61 5 、砧 2 
注、 《3-^634 、6<>4、70_  页、 790 注、 795 
注 
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Tcwer  伦 教塔， 481 ,616^634—635, 
660.702  % 

Westminster  成斯敏 斯恃， 69 、 77 、 
165 、 176 注、 180 、 458— 469, 47K 633, 

6的、696、813 页 

Whitechapel  白教堂 ,72、813 页 
London  Corresponding  Society  伦 敦通讯 
会， 152—157,  197、 464—465.  479, 
柳一 494 页 

其成立 ，17_21、25J52 页 
1792^1794 年， S3、 114、 117—118, 
i20^123、l29_U5、U8、l53、l58 页 
1795—1796 年， 76、 138—145、 153 — 
158、160 — 166 页 

最 后几年 ，147  — 149、 166 — 174、 177、 
4S2 页 

Loughborough  拉夫 巴勒， 573 — 574 、 
609、6相 注、 648 页 

Loveless  >Geoige 涪 夫寒斯 ，乔治 (托帕 
德 尔烈士  Ml  ,394 页 
LovetCt  William  洛 维特， 成廉， 251 — 
252,262  ,  264、 409、 412、 414,  727、 
741 — 742 、768 、 780 、 798 、802 、 812、 8 14 
注、 820 页 

Luddism  卢 德运动 ， 62、 193、 352.364 
注、 589、4t9 注 <484 、牝 8 ,492—498、 
515.  521、 513.  517^602.  642,  649, 
652、66&、713 — 714、717 页 
在兰 开郡， 541— 542,553, 565—569. 
577、581  注、 591 — 599 页 
在 中西部 地区， 494 、 496 、 531—535, 
538— 539 ,549— 550, 553— 556, 573 — 


575、577、586 — 589 页 
在约 克郡,  494—496, 529— 530,553, 
557— 565, 571—573, 577— 578, 582— 
5V1  ,597— 59 & 

Ludbm,  Isaac 卢德兰 姆， 丈萨克 {彭特 
里 奇的） ,654 ,660  ^3—664 ,667 页 
Luther(and  Lutheranism) 路德 （和 路徳 
教 ），363、36^392页 
Macaulay,  Tb^mas  Bafengton  马考茱 ，托 
马斯 * 巴宾钱 ,823 — 825 页 
Macclesfield 麦克 尔斯菲 尔德， 44 注、 
288 ,336, 、4 14 ,421  注、 731  页 
Machine-breaking  ®  毁机器 ，62、 225 — 
226,279,515,552— 553  另 见“卢 

德 运动” 

Magistrates  地方官 ， 150— 15K  202. 
277 、 404 、 421 、 4(52 1  487— 4S8,  490— 
491 、 504、 508、 535—536、 541—542、 
544 — 545 、 565、 579— 580 .  645—646, 
658—659 、729、731 — 732 页。 另 见“彼 
得卢 H 

MalthusCand  Malthusianiim ) 马 尔萨斯 
(和 马尔萨 斯主义  >， 265、 267, 323、 
344, 62K  742  ,  762  ,  769、 773、 776 — 
777、782 页 

Manchester  曼彻 斯特， 39、 44 注、 47、 
53  J93. 199. 201.223. 271 ,278.289. 
308  ,  321—322  ,  326^327,  330,  336、 
354,414—415,418—419,429,436— 
437.47K48U493,  500,  567、 580— 
581,609,684— 685,816  jfl 
Mann  , James 曼 ，詹 姆斯 （利兹 的剪线 
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工 ）.59(>,668i722、82S— 829 页 
Magarott  Maurice  马 格罗恃 ，莫 里斯， 
122、125—127、153— 154 页 
Marsden, Joshua 马斯登 ，乔 舒亚 （赫尔 
的裁縫 ）,58、366— 368 页 
Mont*  Karl  马 克思， 卡尔， 189,  195, 
199,203,313.  359,36 注 .446、552、 
787,829 页 

MaxweJlJohn 马克 斯韦尔 ，约翰 (帕利 
塞议员 ）,300— 30_、520 页 
Mayhew  *  Henry  梅休 ，亨利 ,240 — 241、 
249—251 , 257.  261—262、 265—266. 
: J1(5、4H437、440 页 
Mcculloch  J,R. 麦卡 洛克， J」 R.  ,519 v 
521、769、777 页 

Mechanic^  Institutes  机工 学校， 253、 
743— 745J69, 777—778 页 
Mechanics 机工、 修理工 ，见 “工匠 H+ 
Melbr.George 梅勒 ，乔治 (约克 郡卢德 
派 > ， 560、 571—572,  575,  583,  592. 
600 她页 

Metat  ^workers  金厲 工人， 2 12 注 、 237  % 
239,242,244,259— 260,312,815  M 
Methodist  Churth ( and  Methodism) 卫 
斯理 宗教会 （和卫 斯理宗  >，35、37 — 
48,50, 53— 54,315,  J46— 34&.350— 
400,402 、740 页 
及其 团体， 364、368、379 页 
及教有 ,  375_37S  J37—739 页 
及歌斯 底里， 380— 382 页 
及 俗人布 道师， 43、69、166、317、346、 
365,379,389391 ,393— 396 页 


及闲遐 ,57_58、4(州_411 负 
及卢德 运动， 352 , 364 汴 v  m—m , 
3W, 兄 4 注、 585— 587 页 
及 千年至 福说.  48—50,382,392,802 
页 

及激进 主义， H9— 150,  175,38^- 
391  394,397— 400  ^673  ^ 

及 性生活 ，58、365—366A9〜373 页 
及神学 ,362— 367 页 
及织工 ， 276、 294—295 , 358— 359 、 
379 .38K391— 394398.4(H)  >il 
及劳动 纪律， 346,  355— 362  ,  365, 
367— 370、372、375 页 
及 工人阶 级组织 ，42—44、 166,353, 
380.39J 、394、422、Sd672— 673 页 
Methodist  Socts： 卫 斯理宗 各派： 

Independent  Methodists  独立  ++P- 斯理 
宗 ,388.393 页 

Mggic  Methodists  魔力卫 斯理宗 ， 388 
页 

Methodist  Unitarians  卫 斯理惟 一 神 
派 ,738 页 

New  ConneKtion  新教团 ， 44 — 46 、 
352 ,378 、沿 4  J%、3%、738 页 
Primitive  Methodists  原旨 "P_  斯 理宗， 
37 、 46 、 294 、 388—390, 3^6—397, 680 
页 

Quaker  Methodists  教友派  ill 斯理宗  t 
388 页 

Tent  Merhtjdisfs 蓬帐派 卫斯 理宗， 
352、388 页 

Welsh  Jumpers 威尔士 舞潮派 .388 页 
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另见 “圣 经派” 

Middlesex  米德尔 塞克斯 ， 147 、 197 、 
453 .458—459 .462—463 、465 页 
Middleton  米 德尔頓 ， 275 、 354 、 405 , 
409、568 页 

Military  Forces  (and  Barracks ) 武装力 
曾 （和军 营 ）.78、 SI  *  103、 130,  169、 
181 、 469—470 , 480—484,562— 563, 
591 、605、634 页 

MilL  James  穆勒 ，詹 姆士， 155,468. 

612、669~670、776 页 
Millenarial  Movements  千年至 福运动  T 
48—51,  116— 120,  181  b  382—389, 
昶  1  一 392、787、797— 803 页 
Milt-wrighis  水车工 、机车 晚 ， 245 — 
246、263、3%、425、506 页 
Miners 

注、 235 、 242—243,263  ^  266 ,31 2, 328, 


518 注、 5〖9 页、 520 注 
Moravian  Church 摩 位维亚 兄弟会 ，36、 
4(K47、5L370"™371 ,422 页 
More,  Hannah  奥尔 ，汉纳 .  56^57 . 108 、 
141  一  142、351.400'417页 
Momioni,sm  摩门教 ，390 注、 801— 802 
页 

Muirt  Thomas  缪尔 》 托马斯 》 124 _ 125  ^ 
m 页 

Nadin,  Joseph  纳丁， 约瑟夫 ， 278 、 488 、 
568 、579、607 、629 ,646 ,685 、 & 88 页 
NaU^mak^  制钉工 ,240 ,251260 页 
Namwich 南 特威奇 ,427、733 页 
Napoleonic  Wars  隶破 仑战争 ， 76 、 78 、 
114— 115,170— 171,  ISO— JSK  195— 
197, 204—205, 21&— 219,224, 252— 
253 .299,341,351*  380—382, 451  — 
452  ,454—455,470—471 页 


650—655, 
MondayC  “Co 


331—332,  334— 335  ^  358、 3%、 419、 
429、 511、 527,  568、 588,  648,  681、 
690—691 .707 .713 .715J96 页 
MitcheLU  Joseph  米切尔 ，约 瑟夫 ,  643 、 
k669,67K706,7I4.717M 
^Cobbler  s  M. '“Saint  M 广） 
星斯一  r 皮匠的 星期一 圣星期 
一 w ) ，282 、306 、357 、403 ,407 页 
Mcmtegomery  t  J  ames 蒙哥 马利， 詹姆斯 
<{ 设菲尔 徳彩虹 报> 编辑 K47、137 注 1 
354、378 页 

Morrison  Jaimes  典里森 ，詹 姆斯 ,829、 


Nationat  AdeocLatioit  for  the  Protection  of 
Labour  全国劳 工保护 协会， 442, 
795—797  K 

National  Unkffi  of  Working  Gass  and  Olh， 
ere 工人 阶级全 国同盟 ，441,767 — 
768,810— B1K81 7^819  M 
Naw,]  Mutinies 海 军哗变 （在斯 皮犄黑 
徳和诺尔>，14&、167—】68、185、482页 
Navvies 粗工 、非熟 练工人 ， 223、264、 
313、433— 4汜、4兇、6〗1  页 
Nelson  John 纳尔逊 .约翰 (卫斯 理宗传 
教士 ），29 ,39—40,69.370 、399 页 


832 页 

Moo^,  Peter 移尔 ，彼得 (考 文垂议 员）, 


NewcastJeon-Tyne 泰因河 畔纽卡 斯尔， 
36,39,44, 352—353 ,393,411—412, 


1022 


416,419—427,609 注 ，617、 690—691 
页 

Norfolk  诺福克 ,228 .233,2(57 页 
•‘Norman  Yok^  •‘诺 曼抽锁 ”，84 A6 — 
89、96J5(K230、761  页 
Northamptonshire  北 安普教 :郡， 20 、 35 、 
114,254—255、259页 
Norwich  诺里季 .75、 H8v  193,226. 

270,445,471  Me 另 见“通 讯会” 
Nortingham  诺 丁汉， 36 、44 注、 64— 65 、 
74,  184—185,  452— 455,  471、 473、 
499  ,  570、 586—587  ,  609  ,  656  ,  799、 
814.S16K 

Oastler， Richard 奥斯特 勒， 理査德 ,42、 
82,147.230,289,297—298,302,336, 
342—343,  345—348,417.  54S,  624、 
629、》02、824—825 页 
Oaths  起 SK 宜誓 ，170、471v474、477 — 
478、480、509— 5M、571— 581 、595 注、 
5%、598、601、668、694 页 
O'linetitJames  Bront«rre  奥 布莱恩 ，詹 
姆斯 * 布朗 台尔,  443,727—728 ,767— 
768  .  803  .  806  ,  815—816.  821— 823 > 
829 页 

CVCdg]eyt  Father  奥 科依格 里神父 ， 
170—172,174,438,468,479 页 .532 
注 

O'Cotuiel],  Daniel 奥 康奈尔 ，丹 尼尔， 
418 — d442 — 443 页 
O'Conror,  Arthur  奥康诺 ， 亚瑟， 443、 
458 页 

O’Connor  Feaigus  奥 寒诺， 费 格斯， 


230—231 , 304 — 305 、 3%,  443, 623 — 
624、629、802 页 

O^Connor,  Rcgec  奥康诺 ， 罗杰 ， 440— 

441  n 

Ogden, WiUiam 奧格登 T 威廉 （曼 彻斯特 
印刷工 ），642、646、7】4 页 
Oldham  奥德姆 ， 44 注、 274— 275 、 405 、 
760 页 

Oliver  the  Spy  <W.J.  Richards) 密探奥 
利弗卽 W+  J  + 理査兹 ， 485 、 4&9 、 49K 
494 ,627 ,649—671 ,708  J82 、828 页 
Ordetain  Council  档 案院令 ， 205 、 252 、 
532 ,543 .561 ,564— 565 ,601 、805 页 
Owen  ,  Robert  欧文， 罗伯特 ， 47 、 190、 
192  ,  206  ,  779—790  ,  793—798  ,  802 、 
804— 807 ,810,832 页 
Owenism  欧文 主义， 53、 149、230、241 、 
244 ,262, 295, 39K41 5, 422, 428, 6 14, 
548,742—743.  779—79S,  801—806, 
812— 814、S20、822 卿页 
及 千年至 福说， 787—789. 797—799, 
801 — 803 页 

及激 进主义 （ 1816— 1820)* 781— 7R6 
页 

及合 作贸易 ,794—7^5 、797  ,8(15 页 
Paine, Thomas  潘恩， 托马斯 *31,36 — 
37.52,86— I03v  103— 113. 115, 119— 
120,  122,  125、 157,  159—162,  169, 
179,  184,  230、 391 、 498—499,  656、 
m,  720  ,  724,  739、 749、 754—756. 
762—764、740 页。 另见 《理 性对 代）， 

< 人权论 > 


1023 


Painters  油 漆工， 236— 237、244 页 
Palmer, Rev.  T.  R  帕尔默 牧师, T.F. , 
124 、 127 i 129 页 

Pattern-makers  制模工 ，506、 527 觅 
Parker, Richard  帕克， 理査德 （诺 尔的 
“司令 ”）， 167 — 168 页 
Parr， Dr.  Samuel  帕尔医 生 . 塞 缪尔， 
123  J48 页 

Pauli,  James  波尔 ，詹 姆斯 ,460 ~ 466 页 
Peacock T Thomas  Lcyve  皮科克 ，托 马斯 * 
洛夫， 206、733、79SK 
Peel, Sir  Robert  皮 尔爵士 ，罗伯 恃》336、 
341 、355 页 

PendriU.ChaHes 彭德 里尔， 査尔斯 ，期 2 
注 、明 4 注、 652 — 653 页 
Pentrtdge  Rising  彭 特里奇 起义， 389 — 
390  ,  394  ,  4S5,  493—494,  555、 574、 
625>648,656,659— 669.67K713.782 
页 

Perceval*  Spencer 珀 西瓦尔 ，斯 潘塞, 
566.570—571  W 

Peierloo 彼得卢 ，47、279、299、315、353、 
455 ,579 ,622,624  v 629.644, 670 、 679 、 
681—691 、696—697、709— 710 页 
"PhilantKropic  Hercdes”  “  W 爱 大力 神1* 
团， 279、644、775 页 

milips.Richftrd 菲利浦 斯， 理査德 （莱 
斯特的 书商) t114、l20 页 
Pilgrim’s  Progreas  (天 路历程 >， 31 — 35、 
40、5CK108,1S4、392 页 
Pilkington^Roben 皮尔 金顿, 罗伯特 （贝 
里 的织工  >，643 页 


Pilling,  Richard  皮林， 理查徳 ，294 页、 
709 注 

Pit,  William  皮特， 威廉， 18-19,105- 
106、 128—129,  132—133、 135— 136、 
144—147,  154.  178.  185.  197、 402、 
451— 452 ,457 ,459 ,466 .483 、500 页 
Place,  Francis 普雷斯 ，弗朗 西斯， 2(K 
53,58,77,131,134,139—143,145— 
148,153— 155 ,160— 161 ,163 注、 166、 
172—173、 179,  193—194  ,  255— 256, 
262,  418、 424,  460、 464—469,  482, 
埘 6— 487、 497、 514—521 、 592、 612— 
614,  624、 628 — 630、 636,  663,  685、 
742,744, 759—770, 772—773  .  776 — 
777 、807 — 808,813—814 18H8I8 页 
Plymouth  普 利茅斯 ,44 注、 410.729 页 
Poachers 偷猎者 ，见 “狩 猎法” 

Pblice  警察 ,56、81— 82 页 
Poor  Uws  济贫法 ，216— 217、 220— 
223'248、266— 268,437、632 注 ,760— 
761 、782、801  页 

Poor  Law  Amendment  BiK  济贫法 嫌正 
案 <1834 年 ），S2、223 注、 224、241、 
248, 267—268,  290  ,  302 — 303 、 344 — 
345、423、760、822 页 
Popular  Libenies  公众 自由， 78—88、 
175 ' 466—467,  474—475, 662^663, 
670  s672, 689, 691, 699, 710, 830— 832 
页 

集会 自由， 85325331  注  J40、144 一 
148,  158,  161. 474,  616—620,  639、 
672—673、 678—682.  720 页， 另见 
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Peterloo (彼 得卢） 

请 思自由 .79 、85 ,617-621 、639 页 
出 舨自由 、新闻 自由刀 9、84 — 85  j7、 
15 1—152,  627—628,639,672. 674 — 


709、763、783_784 页 
Prititers(  Priming  workers » Compositors) 
印刷工 (印刷 工人、 抻宇工 h  193.235、 
462、508、773 页 


678、 柳 一 700'711  '718— 733 页 
选举自 由,672  427— 828 页 
Population  人口， 197  — 198、 221 、 224、 
232、273.290、321_331  页 
Porters  搬运工  t155、240、310  J13 页 
Portsmouth  朴 次茅斯 ， 147 ,473 页 
Peters  制 陶 工， 108、 203、 237、 243, 
260 ,263 、359、453 、796— 797 页 
Power-k>oms( and  Pow€r*k>om  weaving) 
机器织机（和机器织布），275、279— 
280 、284 — 2S5 '290 、295— 2%  t296 注、 
303,305、307—308、310、312—313页 


Prints  印刷品 ， 456,671 、73fr™737 页 
Prison{and  Bridewells ) 监狱 （和 拘留 
所 ）， 57 ' 5 夂 61  *  71  —72 .75,121,128 
注、 134 1 174 、 227 、 458、489 . 632 , 
729 注、 730— 731  页 

Prostitution  卖淫， 55 — 56、7 丨 注、 81  注、 
414,493.731  页 

Pudsey  帕德西 ，47 ,287—288 ,406—408 
教友教 .26,30 — 3】 ,36,47,150 


Quak« 

页 


Queen  Caroline  卡罗琳 王后， 708 — 709、 
723J37 页 


出版 、新 闻媒介 ，见 “公众 自由” 

Piston  普蜇斯顿，321、415、425、431、 
476、609 注 ,623 页 

Presm  Thomas  普當 斯頓， 托马斯 、 
M4— «15、616 注、 622、633— 635、654、 
680、69>— 695 页 

Price.Dr.  Richard  普轅斯 ，理 査徳， 27、 
35、41、105、114 页 

Priestky ， Dr.  Joseph 普里 斯特利 ，约瑟 
夫， 26J4、78 页 

Priestley,  Joseph  普里斯 特利， 约瑟夫 
(赫 克蒙 德怀克 的）， 26 — 27, 39 、399 页 

Prince  Regent(  ^Gorg  Gudps  Juner") 搛 
政王 r 格尔克 * 格 尔普斯 -容纳 ”)， 
461 、 539, 566—567, 570—571、 588— 
589.602, 638,  684,  689,  692、 708— 


Radcliffe.Sir  Joseph  拉徳 克利夫 爵士， 
约 瑟夫， 572、580 页 

Radicalism  激进主 义 （ 1816—1832), 
466— >71 、 603—606,610,  623—624, 
631 ,645—649,670—^72 ,819—820 页 
及其 領导， 61 1—616 ,621,640,651, 
693- ― 696 页 

及 其组织 416^21 ,626-627,638— 
642,652.673—676,693^694  M 
及其出 版物， 718 — 733  K 
及 其癡况 ,679—682 页 
及节酒 ，5S— 59、679、(591、740— 741  页 
及剧院 ,735— 736 页 
及大众 文化， 711  —  71 9 、726— 746 页 
J^wfdds  罗 楠尔兹 ，560— 563、 565、 
571— 572,580,583— 584,586— 587  % 


1025 


Reeves,  John  里夫斯 ，约輪 ， 82、 106、 
112,115,137^ 

Rebm  Bill  改 革法案 （ 1832)  ,228、623 、 
768、807—纪7舰页 
Richter  John  里克特 ，约翰 ,465、517 页 
Rights  of  Man  (人 权论 >•< 人权 >，19 一 


页 

Robespierre,  Maximilian  罗伯 斯庇尔 ，马 
马克西 米连， 129、156、159、179、454、 
822 页 

Rochdale  罗 竒代尔 ，275、288、405、610、 
791 页 


23、 36 — 37. 45、 53、 57、 74、 87 — 114,  Roman  Catholiciati  罗 马天 主教， 32、36 


149、 167、 179、 183—184,  t97s  431  s  注、 71 、73、170 页 


454、466、498、500、603.755'766 页 
Riots(  and**  mobs") 暴乱 （和“ 畢民”  >, 
62、78、〗0Oi15O、225、8K>、814 — 815 页 
布 里斯托 尔暴乱 （1831)， 62、 74 — 75. 
810、815 页 

41 教会与 国王'  19、 27、 73—75、 78、 
104—105,  112—113,  1】6、 132—133, 
182.184,279,473,567,735  M 
“伊 利暴乱 ■’ （  1816),62,74 ,225 页 
抢 粮风潮 、粮 食暴乱 ， 62 — 68、 143、 
472— 473、567、570 页 
戈登暴乱(1780>,62、71—72、78、85页 
“ 最后 一次农 工暴动 ”（1830)， 62、 
225— 228、233、811  页 
矿泉地 （ 1816  ),  230 , 603、 616、 622 、 
625、631—636、638、654页 
剧院 H 乱, 473 、735— 736 页： 

另 见“卢 德运动 # 捣毁 机器 '(顺 从） 
Ripponden  里彭登 ， 1 12 .346 ,693  ^793 — 


及爱 尔兰天 主教， 429 — 431 、 437 — 
44(M42— 443 页 

RomillytSir  Samuel  罗米 利爵士 . 塞缪 
尔  t57、451、540、659 页 


Ronkcsley,  William 龙 克斯利 ，威廉 （设 
菲 尔癉的 ）,477— 478 页 

akere  制绳工 ，239,25K426 页、 
、& 46 注 


Ropemaker 
427 注、 f 


Rotunda  0  厅剧场  t  727 、 767—768, 
799.811— 813.816,829 页 
RushtontBeryamin 拉什核 T 本杰明 （哈 
里 法克斯 的织工 ),294, 398 — 400 页 
Russell,  Lord  John  罗索 肋爵， 约翰. 
818J20 页 

Sabbatarianism  安息 日教派 ， 353 — 354 、 
402^HB、40&-^09、411— 412 页 
Saddlers 马鞍工 （和 马具 工）， 193,235 
页 

Saddleworth  萨徳尔 沃思， 284 、 289 、 


794 页 


308、415、475 页 


Roberson, Rev,  Hammond  罗伯进 牧师’  Sadler,  Michael  萨徳勒 ，迈 克尔 ， 291 、 
哈 蒙镰， 561—562,  565,  57K  579.  336— 339、342、344、824_825 页 


583-584 页 

RobereonJX. 罗伯逊  J.C.  ,744、777 


Saik>rs(  and  seamen  ) 水手 （和海 员）, 
58 — 59、 164、 167—168,  185  ,  244, 
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265—266  Am  ,606—607 ,634 、690 页 
Sandetmnians 桑 德曼派 ，见 “格拉 斯渾” 
Sani  tation  卫生， 28Q— 290 ,318, 320— 
322 ,324 ,327 、 406— 407 页 
Sawyers  锯木工 ， 239 ,425 、 527 页、 646 
注 

Saxton J.T. 萨 克斯铕 ，上 T\  (《曼 彻斯 
特观察 家报》 工 作人员 ） ,  643 、686 页 
Self-education  (and  reading-groups ,  etc ) 
自学 、自 我教育 {和读 书会等 ），14卜 
150、 154—155、 2^1-294,674—675, 
71 1—719,727.732—746 、766 — 768 页 
Sexual  Behaviour  性 行为， 307 、330、 373 
注、 402—404  .  406-408,  410.  413 — 
414、419、742、788 页 
Sharp,  Wiuiam  夏普 ，威廉 （雕 刻匠 >, 
20J1&383 页 

Shearmen 剪毛工 ，见 “隽 绒工” 

Sheffield  设 萌尔德 ， 75 . 78 、 23L  259 、 
319-322、 326,  330—331 、 351 、 354、 
409 注 ， 4HK  420— 62L,  473^75、 
477—478,  4SK  49K  498、 500  ,  508 v 
609—610,656-^57.693,791  M 
SheHey,  Percy  Bysshe  雪莱 ，珀西 +  希， 
162、2W、415、659、748V768 注、 820 页 
Sheridan,  Richard  Brindley  谢里 登:* 理査 
德  *  布林 德利， 455— 456.460.462 .464 
页 

Sherwin,!. 舍風， T.  ,  64(K  672 、 676 、 
715、722、783 页 

Shklds.North  北 希尔兹 ， 103、352、426、 
515、690~^691  页 


Shpi  s  Caulkers  船舶填 缝工， 239 、 426 
M  、427 注 

shipwrights  造船工 
425 — 427 、506 ,774—775 页 
Shoefmkers  鞋质， 18、 20、 】55、 183— 
184、 1 93 , 200 , 228 , 234—235 , 23K— 
231251、253 注、 254 — 255、257 — 258、 
26(K3l6、425、427、462h5<)|,508 注、 
527,544,566,588.614.646 注、 702 
注、 705、790 注 

Shopkeepers  庙主 .  464 、 467—468 . 6K6 
豇 

Sidrnouch,  U>rd  西 德默思 勒爵， 174, 
452,  485,  491, 53y — 540、 546,  575、 
580.629,649,653, 655— 656 、 658— 
659 ,665.669 .671 ,678, 683, 694, 7(H  , 
703,705,721  ,781 ,786 
Skirving,Wr  斯科文  *W.  ,126 — 12H  页 
Slubber 粗纱工 ,329 、3 川页 
anith.Adam  斯密 ，亚当 ，％、275 ,280、 
5I7J36、539、543 页 
Smiths  (  black-and  white- smitKs) 铁  E 
(铁 E 和鴒匠 、银 E),235— 236、238、 
240、246 注、 425 页 

Society  for  Constitutional  Information  宪 
法知 识会， 86. %  J06、 110、 121、 125、 
130— 132,137 页 

Society  for  the  Suppression  of  Vice  恶习 
革除会  t56、82、402 — 403、470 页 
Somersex  萨  IK  塞特， 27—28 、 1 75 、 525 
页 

Somerville » Alexander 萨默维 尔， 亚历山 
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大， 51  ,216,226 

Southcott,  Joanna  (and  Southcottians) 索 
思科恃 ，乔 安娣 (和 索思 科待派 ），118、 
3S2— 3K9 ,399,513  J67.787 、799 页 
Southey,  Robert  骚塞， 罗伯特 ， 38 、 42 、 
176  J43, 369, 3S0, 722—723, 747, 822 
页 

Spademen  铲工 ，铲活 ，264、310、313 页 
SpeenhamJand  斯品汉 姆兰， 67、 143、 
220—221 、223— 225、284、302、323 页& 
另见 u 济贫法 ” 

Spen  Valley 斯 彭河谷 （约 克郡 >，26、29、 
274 注、 281、对9、557、730 页 
Spence.Thomas 斯彭斯 ，托 马斯， BS — 
139,161—163,175,229,497,613^： 
Spenceans  斯彭 斯派. 161— 162  k  166、 
173、 230,  254、 497、 613—615,  63 
639、800、805—806 页 
Spies  密探、 奸细， S2— 83^  163、 172. 
485-^494,573,  582—583,  590—591 , 
593—599  ,  601, 604  ,  616  ,  626—627, 
650,654,662—663,674  另见本 
特、 卡斯尔 、爱 德华兹 、格 罗夫斯 、奥立 
弗 

Staffoird^iiJ%4and  Pstteries) 斯塔 福徳郡 
(和 畴 区）， 254— 255,259 ,330,334. 
396.405,408,679^ 

Stanip  Duties 年花税 （对出 版物征 收）， 
、的9  J18— 7 19、720 注、 723 、727 — 
729、7從、812 页 

Statute  of  Artificers  工匠法 （伊 丽莎白 
第 5 年>+ 245、 253—254、 275、 507、 


245、 253—254、 275,  507、 517—518, 
526 — 528、 542、 544 — 545 页 
Stevens,  William  史 蒂文斯 ，威廉 （诺丁 
汉的制 针工 ） .  652 ,654—655 、657 页 
Stockingers 织抹 T. , 见< ‘针 织工” 
Stockport  斯托克 波特， 20i  ,336, 36 K 
378—379,428,500, 566—567, 593 — 
594 页 、609 注 

Stonemasons  石匠 t  235、238、244、502、 
588 页 

Street- sellers  街头小 販， 56、 241  注 、 

264,329,437—438^8*3  M 
Sub-ootitracting  转 手承包 》 243 — 244  , 
25S— 259,632  K. 

Sunday  Schools  主 日学校 ，50、288、290、 
354  J61 , 375—379 .400,713,715,739 
页 

Sunderland  桑德兰 ，44 注、 103、 242、 
426、515、690~^691  页 
SwannJosefJi 斯旺, 约瑟夫 （麦 克尔斯 
菲尔 徳的制 帽工） ，73〗一 732 页 
Swedenboi^ianism  斯维登 博格派  *48 — 
49、51  页 

Tailora  裁缝， 20J  55 、 200 、 234—235, 
237—238,251, 253  .  255—258、 263. 
310,  328—329,  425,  462、 465,  566、 
588  J97 .772—773 页、 790 注 
Tanners  硝皮匠 ,235 ,425 页 
Taverns  酒店 .57— 58 J1  注、 149 J69、 
244  317,404,412.420,435,471 ,480, 
482-^83,  497、 509、 511—512,  514、 
538,614,616—617,740—741  ^ 
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Tawney,  R.  H. 托尼， R.  R ，37、345、 
355— 356,365 注  >543 页 

Taxation  税、 i£  税， 303 — 305,317,470, 
603—604 、610 、621— 622 、757 、766 页  c 
另 见“印 花税" 

Taybr.Dan 泰勒 ，丹 {授礼 会传道 士）， 
35  ,37 页 

Taylor ， Rev.  RAert 泰勒牧 师,罗 伯特, 
428.767 页 

Taybr.W,  Cotter  泰勒， 库克  J90 — 
192、423、428 页 

Ten  Hours  Mov 松 iem  十 小时 工 作制运 
动， 203,  299—300、 305,  325,  336 — 
H9、tJ22— 825 页 

Test  and  Corpotai  ion  Acts  宣蜇 及市政 
团法 .27152.85J05 页 

T^terjohn 待斯特 ，约 翰， 5! 〗 、514 页 

Tewkesbury  杜克 斯伯里 ， 513  » 535 一 
536 贝、 609 注 

Textile  Industries t  纺织 工业： 

贝尔 法斯特 ,269 页 
兰 开郡， 269—271 , 274—280、 286, 
289— 299、302 — 310、50&、566 页 
诺里季 t270、286 页 
西郎 地区， 269 、 271 . 358、 504—505, 
50H、515 页 

约 克邵， 269— 274 、 280—298,  303 — 
3川、5 ⑽、 527 页 

Thackrah>Dr  Turner  撤克 拉医生 ， 特 
纳 ，324 ,328 — 329 贝 

TheLwalUohn 瑟 尔沃尔 ，约翰 , IS— 11 
88 注、 122 — 123,129,133,136, 140 — 


141,  U3—145,  I4S.  152,  156—160, 
163—166,  176,  178—179,  182,  185, 
189.343—344  ,675  ,689 ,724 、772 页 

Thistlewood  t  Arthur 西斯 尔伍德 ，阿 瑟, 
173、 W.  614—615.622, 624, 633— 
635,654,  671  .  6明、 689,  6^3—695, 
697—698,700—706 ,709 ,775  jSi 

ThLstlewool,  Susan  西斯尔 诏摁， 苏明， 
706  m 

Thompson,  William  汤普森  t  威廉 
415,767  ,  779—780,  796—797 ,  «00, 
S29 页 

Thornhill  Lees  桑希 尔利 斯 ， 648 、 65H  , 
661、66Bi828 页 

Tidd, Richard 蒂德 .柙 卉德 （卡 阌街密 
谋# 加者 >,716 贞 

ToWct>p^)e  makers  烟斗 制造  T. ,  239, 
790 注 

Todmorden  托 德莧登 ， 288、 293 、 30】 、 
303J93.412M 

"Tolpuddle  Martyrs”  “托 尔普德 尔荤难 
者 '513J26 页 

TomJ.  N,  (“Sir  William  Courtenay >P ) 
汤姆， LNt  r 威** 考特 尼爵土 i+>, 
800—801  贞 

Tooke*  J h  Home  圏免， J. 箱恩， H S3, 
J06,  MO— JN,  *35—137,  157,  165, 
180.451  注 ，453  d58 — 459 贞 

Towle, James  托尔 ，詹 姆斯 ,  573 — l575  , 
587,592 ,600  m" 

Trade  Unionism  工会 运动、 :[ 联主 义， 
182、 237—240,  244,  25(—259  ,  262. 
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274,281  —282 ,310.421,463, 500— 
52K  542、 566、 595,  601.  615^616, 
644 一 646 页 

及 其仪式 ， 282 、 41S 、 422—423, 425 — 
427,509— 5〖3、544、601、680~681  页 
总 工会， 209、 257-258,  728,  780、 
795—797 ,322 、82fr-S30 页 
及技 I 学校 ,743 — 744 页 
及农业 工人， 226 229 页 
另 见“共 济会” ，反结 社法” 

Tramping  流浪 <工 会会员 ） ， 241 、282、 
504 豇 

Transportation  运檐 ， 61、 124 — 128、 
222,226—227,294,478,513,573 
705 注 

Truck  System  实物 工资制 ， 203,244、 
518 注、 532 、541  注、 551  页 

T umer,  W 川 inm  待纳 t  威廉， 654,660, 
663 一 664,667  M 

Tyasjoseph 泰亚斯 ，约 瑟夫 （哈 德斯菲 
子德 的织工 >,707— 708 页 

Tybum,  “Tj^uin  Fair”  泰伯 恩刑场 t 
“泰 伯恩市 集”， 38^59— 6KS3.100, 
41K4B8 

Type  -  fovmders  铅字 铸 造工， 238 — 239 、 
773 页 

Unanpbymem  失业 ， 56、 242 — 243  v 
248—249.264—268,312—313 页、 776 
注 

Unitarian  Churches »  Unitariarusm  一神 
教 ，一 神派， 26— 27, 20,  5K  73>  97, 
179,745  K 


United  Englishmen  联合英 格兰人 . 169 、 
172,  174.  472—473,  475,  477—479  , 
482 注、 493 ,594 页 

United  Irishmen  联 合爱尔 兰人 . 126  , 
167 — 16SK  174,  429—430 ,  440,  473、 
479,482 页 
Uphdsterers  家 具工， 239 页 
Uret Dr.  Andrew 尤尔 牧师， 安德鲁 
192,337 注、 344、 359—362, 365、 367 
页 

Utilitananism  功 利主义 ， 53 、 幻 、 139  , 
267,  365  ,  40J  ,  486,  739,  745, 763、 
76^—771 , 773、 775—777,  779,  781  , 
832 页 

Volneyt  Ownte  de  沃尔尼 .康特 .德， 
98—99,741—743  % 

Volunteers  志 愿兵， 164、17_ 」73、278 — 
279 彳 55— 456 页 

Wade, John  韦德， 约翰， 257、4丨6、508、 
663、676、769^774、776 页 
Waithnnant  Alderman  韦思曼 ，市参  |F 
员 ,468 、61 2, 783 页 

Wake^Kydd 威克 ，基德 (戈 斯波 柃的钉 
书 工）， 175 页 

Wakefidd  成克菲 尔德， U1 、474 — 475、 
502 、5 14 ,560,598 、609 注 ,653  W 
Wakefield, Edward  Gibbon  韦克菲 尔德， 
爱德华 + 吉本 ,813 — 814 页 
Wak«r*dd Albert 韦克菲 尔德, 吉尔伯 
特， 175 页 

Wakes 年 度假日 ，见" 集市" 

Walker,  Betijamin 沃克 ，本杰 明 { 密探） T 
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571 、583 页 

Walker， Thomas 沃克， 托马斯 （曼 彻斯 
梓的 ），52_53、75,%、m_113、12(K 
124、 129 页 

Wall, Governor  沃尔 软长， 604  S 

Ward ， ZbaH  沃德， “天国  ”  767 、 799 — 
800、802 页 

Watch  and  Clock  Makers  钟 表匠， 155 、 
235,239  M. 253 注 

Watermen  船工  *41 9 — 420、 588 页 

Watson  James 沃森 ，琯姆 斯<拥 厅剧场 
的  >,  228 注、 726—727 ,755,768.806, 
812、820 页 

Watson,  Dr.  James  沃森 医生， 詹姆斯 
(矿 泉地的 ）*  173、230、468 注、 493、 
613—615,  622,  624,  632— 635,  65 K 
654、 622.  671、 680、 689、 693—698、 
701、775 页 

Watson, Dr. (小） 沃森， 613— 614、633 — 
635 页 

Watson* Dr.  R  沃森 医生， R*  (雅 各宾 

分子 >.168,173 页 

Watson,  Dr  Richard  沃 森法师 t 理査德 
(兰达 夫主較  >，52、175、402、745、763 
页 

WattJ^mes  (小： f 瓦特, 詹姆斯 J84 页 

Watt,Kobert  瓦特 T 罗伯特 ，132  J35 页 

Weavers 织工 （手工 织机） ，手工 织工， 
193,209,  235  .  260—161, 269—313. 
316 ,320 , 328  ^  340—341 , 405 注、 418、 
425—427,  506,  541,  545— 546.  566, 
588、595、734、832 页 


织毯工 ， 285 页 

麻织工 ,269、43]、508、707 页 

织 丝带工 .205、260 贞 

丝织工 ，69、_43、155—_57.235、238、 

261 , 292 注、 279 注、 297^15、 544、 

597,611  另见  Sphamdds (斯 皮特 

菲 尔兹） 

及家庭 作坊制 ,  270-274 、 281 、 332 — 
333 页 

及 “黄金 时代'  2 於 一270 ,273,2 75 — 

2T7.289.W5 页 

及文 化程度 ，291 — 294 页 

及欧 文主义 ,792 — 794 豇 

及“ 外作 ”制， 276—277  ,  280— 2iJ|, 

287 — 288 页 

及激 进主义  f  21b'  279、 294—295, 
307-308,610--611,641—643,646— 
649 页 

及削 减工资 ， 276  ^,277,284—287. 
296—297.301  M 

Webb* Sidney  and  Bealrice  韦伯， 西德尼 
和比阿 特丽斯 t  ]95、 240、 504、 509、 
518,592 页 

Wtber,  Max  韦伯 ，马 克斯 ， 34、 37, 
355— 358  J63 注、 365 往 
Wedderbum, Roben  韦梅伯 恩》 罗伯特 
(斯 彭斯派 ）,615 注 ,806 页 
Wedgwood,  Josiah  韦 奇 (ft 徳， 乔赛亚 ， 
178、409 注 

Weightman*  George 韦特曼 ，乔治 (彭待 
里奇的 ）,660,664,667 页 
Wellesley,  Arthur 书尔 斯利， 阿瑟 （威灵 
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顿公爵 ）,226、564、S1]、813 页 

WesJeyJohn  卫斯理 ，约翰 ,29 、35、37 — 
44 ,48 、 64 、 68 、 73 、 352 、 3  5  5 、 362— 363  > 
365,  368,  37K  375,  380— 381、 408、 
412J 兕页 

West  Houghton  西霉顿 ，286、303、568 
页 

Westleyjohn 韦 斯待利 ，约翰 （阿 诺德 
的 织袜工 ）,554、 586 页 

Westminster  Committee  威斯敏 斯特委 
员会， 463—^171 ,608,6 12—616,633. 
636、680—681、的3 页 

Wheeler,  Anna  惠勒 ，安娜 ， 415 、 797 , 
806 页 

WheeJ-wrighcs  制 轮工， 235—236,502 
页 

Whitbread,  Samuel  惠特 布雷德 ，塞缪 
尔，451、4^、580 页 

Whit^ Henry 怀特 ，亨利 （（ 独立 辉格兗 
人报 > 编辑 ）,604、624JS75 页 

Wi]berfocd William 成尔伯 搞斯， 威廉， 
56 — 57 、82、 103  — 105、 1 12 、 1M、 146— 
147 ,265 1 374 注、 402 、 709 、 783—784, 
S24 注 

WilkesJoJm 威尔 克斯， 约翰，62,69- 
72  Z70 、 83—85 、 1 74 、 183 、 197 、 458 注、 
467 页 

Wilks, Mark 威尔克 斯， 马克 （诺 里季 
的 ）， 136—137 页 

WNsotiJames 成尔逊 ，詹姆 斯<  卡图街 
密谋 参加者 >,716 页 

Wiltshire  威尔 特郡， 27—28、 114,223 


注、 229、466、525 页 

Windham, Hon.  温 德姆, W.  ,59,165, 

403、452、455 页 

Wire-workers 金厲 线工， 239 页 
Wisbech 威 斯贝奇 ,66 ,118 页 
Wollstonecraft  t  Mary 沃斯 通克拉 夫特， 
玛面 页 
Wolseley, Sir  Charles  沃尔斯 利爵士  .査 
尔斯  T682_684、700 页 
WolstenholmeJ  沃 斯滕® 尔姆 J. (设 
菲 尔德的 ）,656,715 页 
Wolverhampton 伍尔弗 汉普顿 ， 259 — 
260 '655 页 

WomenCin  industry) 妇女 （:[ 业中 的〉， 
198,  201—203,  221、 225,  234. 248. 
258 ,265,  283,  286— 288 、 308 — 309 、 
312  J2$— 329,414— 415  U 
Womens  Rights  妇女 权利， 79、 94、 
162—163,  179,  414—417,  421 、 680. 
717— 718  J30— 731 ,771 、797 页 
Wood,  AJderman  伍德 ，市 参事员 》 468 、 
709 页 

Wooloombers  檐 毛工， 24a  ,  260— 26 U 
282—283,291, 32S.  42K  425—426. 
5H6J98M 

Wooler,T+  J, 伍勒， 1\  J. ， 604'625 — 
626  ,  640  ,  655  ,  662  ,  671,  674—675, 
6S2  ,  688  ,  693、 696、 700,  720—72 U 
724、73^739、755注、776、783,811页 
Wool- sorters  择毛工 .分毛 
527、772 页 

Wordswonh*  william  华 滋华斯 ，威廉  t 
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例一 95、1W、 157、 164、175— 176.219、 
343,832 页 

Work-discipline 劳 动纪律 ，见“ 纪律' 
_+ 卫斯 理宗” 

Workhouse.s(  "Bastilks' ) 济贫院 （“ 巴士 
底狱 "），223 注、 241、 266^268, 302 — 
303,306,729,782^1 

Wrighu Susannah  赖恃 t  苏珊嫌 .730 — 
731 页 

Wr^John 罗 ，约翰 (《曼 彻斯特 现察家 
报》 工 作人员 ） ，387、643 力 84、700 页 

Wyvil],Kev.  Christopher  怀威 尔牧师 ，克 
里斯 托弗， 24— 25 、 62 1  85 — 86 ,110, 


146J50J78.183J97.609 
Yarwood 亚伍德 {兰开 郡密探 ），593 
注 ,595—5%  M 
Yeovil 尤维尔 ,225 页 
York  约克 ,273、824 页 
Yorke, Henry ** Redhead 约克 f  “红头  v 
亨利， 87— 3 1 、 1 36  —  1 37  J  5(K  456 
页 

Yorkshire  Tralee  Union  约克郡 工会， 
511^513,826  M 

Young*  Arthur  核 ， 阿瑟 .  57 、 2〖0 法 ， 
219,358 页 
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